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E alla fine, dopo molti anni, accadde qualcosa
di totalmente inatteso.

Certe volte basta un cambiamento anche
minimo. Che si dirama attraverso tutta la va-
sta rete di ricordi e abitudini. Che è un essere
umano. Irresistibilmente. E trasforma un’inte-
ra esistenza. E l’intera immagine di come ap-
pariva. Non ne rimane più nulla. Il mondo re-
ale non ha ricordi. E nemmeno etichette.

Le dita forti e impazienti, molto sottili, della
domestica colombiana che aprivano l’elegan-
te pacchetto con dentro il profumo francese –
un regalo che Dick Olsson aveva portato a ca-
sa tredici giorni prima da Amsterdam per far-
la felice e che poi aveva dimenticato nel mo-
bile-bar – gli ricordavano intensamente qual-
cosa.

In realtà nulla di tutto questo sarebbe suc-
cesso se Dick non avesse avuto quel forte scon-
tro con il dottor Carpendet. Di solito non era
quasi mai a casa quando veniva la domestica,
e nemmeno la vedeva mai andare via. La don-
na veniva sempre al lunedì e al venerdì. Giorni
nei quali Dick raramente era a casa. Piani-
ficava preferibilmente i suoi viaggi verso il fine
settimana. E non erano pochi. Non faceva qua-
si mai prima colazione a casa, ma giù allo
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tò, a suo avviso con eccessiva intransigenza,
pretendendo che lui facesse come gli veniva
detto, e Dick, ormai paonazzo, chiese di poter
parlare direttamente con il medico. Quando
questi finalmente comparve in sala d’aspetto,
dopo circa venti minuti, Dick era così furibon-
do che quasi non riusciva a parlare. E con sua
sorpresa, il dottore prese subito le parti della
sua impiegata.

“Sta solo seguendo le mie istruzioni.”
Mentre gli altri pazienti aguzzavano le orec-

chie sopra i loro giornali e riviste, Dick gli fece
sapere che in tal caso si trattava di istruzioni
maledettamente stupide. Disse al dottore che
in effetti c’erano anche altri medici in città.
Poi uscì come un turbine dalla sala d’aspetto,
sbattendo la porta con tale violenza che solo
per miracolo il vetro rimase al suo posto.

Dopo questo strano incidente del tutto ina-
spettato, non aveva proprio voglia di andare a
sedersi in qualche altra sala d’aspetto, tanto
più che non aveva ancora fatto colazione, e se
ne tornò a casa. E in cucina trovò Eleonora, la
domestica colombiana che altrimenti vedeva
così di rado. I cinquanta dollari che le spetta-
vano erano sotto la bottiglia del whisky nel
mobile-bar. Non ci voleva molto a indovinare
la sua presenza. La riconosceva sempre dal
suo profumo.

Sì, le dita forti e impazienti, molto sottili,
della donna mentre apriva l’elegante pacchet-
to con il profumo francese – un regalo che
Dick Olsson aveva portato a casa tredici giorni
prima da Amsterdam per farla felice e che poi
aveva dimenticato nel mobile-bar – gli ricorda-
vano qualcosa.

Forse un bambino. L’impazienza può avere
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Sweetish Hill, dove prendeva le sue uova af-
fogate e poteva comprare il New York Times al
distributore automatico. Il caffè era più buono
di quello che avrebbe potuto farsi da sé. E poi
c’erano anche diversi altri signori di una certa
età, soprattutto politici, ma anche uomini d’af-
fari, che avevano le sue stesse abitudini mattu-
tine rilassate e un po’ pigre. O forse lo erano so-
lo in apparenza, pigre e rilassate? Erano con-
tatti preziosi. Certe volte. Certe volte solo no-
iosi. Alle otto e mezza era andato nello studio
del dottor Carpendet e si era subito accorto ap-
pena entrato che c’era una nuova receptionist.
Aveva provato un’immediata antipatia per lei.
Stava parlando al telefono, quando si era avvi-
cinato al bancone. E quando aveva cercato di
dirle qualcosa, l’aveva pregato piuttosto bru-
scamente di non disturbarla.

Dick non era esattamente abituato a essere
trattato in quel modo. La donna era un tipo
molto artificiale, con i capelli stopposi tinti di
biondo e un colorito scarlatto che Dick auto-
maticamente collegò a una smodata propen-
sione per l’alcol. Perché poi proprio tipi del
genere finissero sempre ai banchi delle recep-
tion era un mistero.

La telefonata andava per le lunghe, e quan-
do Dick si avvicinò di nuovo al banco per spie-
gare perché fosse venuto – doveva fare la soli-
ta vaccinazione antinfluenzale, come ogni au-
tunno – lei gli piazzò davanti in malo modo u-
na montagna di moduli da compilare. Sicco-
me erano dieci anni che frequentava quello stu-
dio medico, lui respinse altrettanto bruscamen-
te il tutto, spiegando che non era di certo un
nuovo paziente. Aveva già riempito tutti quei
moduli a suo tempo. La receptionist s’impun-
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C’era un uomo chiamato Dick Olsson. Era
nato e cresciuto in Svezia, ma dalla metà degli
anni Settanta vive per lo più negli Stati Uniti
d’America. Viene dal mondo della pubblicità e
attualmente ha quella che le pagine economi-
che usano definire una “attività in proprio”, il
che significa che utilizza il suo notevole inge-
gno e la sua grande esperienza per far soldi
senza essere alle dipendenze di nessuno. Nel
suo campo specifico è molto bravo e molto ri-
cercato, forse uno dei migliori del mondo. Il
suo maggiore talento consiste nel saper creare
associazioni d’idee.

Secondo una notizia apparsa sul giornale
proprio quel giorno, gli scienziati britannici i-
potizzavano che il 1995 sarebbe stato l’anno
più caldo della storia registrata dell’umanità.
Dick Olsson non aveva letto la notizia. Non
ancora.

In quel momento non è che la cosa si no-
tasse particolarmente. Era una piacevole gior-
nata d’ottobre. La temperatura oscillava intor-
no ai 25º e gli uccelli cantavano. L’uragano tro-
picale Marilyn imperversava sopra le Indie Oc-
cidentali britanniche, ma a Austin, Texas, non
se ne aveva alcuna percezione. Qui regnava u-
na calma, probabilmente traditrice, e il sole
splendeva in un cielo sgombro di nubi.
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in sé qualcosa di molto attraente. Ma Eleono-
ra non somigliava davvero alle altre donne.
Eleonora non era nemmeno il suo nome. E-
leonora era sua sorella. Lei, in realtà, si chia-
mava Lucrezia.

Era sicuramente brutta. Sì, era brutta. Pro-
prio brutta. Ma, si era sempre detto, brutta in
maniera interessante. Sempre più interessante
più la si guardava. Il suo profilo dritto e affila-
to con quel naso lungo, i seni piccoli e piatti
(che forse emanavano calore; i seni piccoli e
piatti possono talvolta emanare un calore sor-
prendente), gli occhi, scuri come pozzi neri e
profondi di qualche antica rovina nel deserto.
L’insieme era in effetti estremamente interes-
sante, ma lui non aveva mai avuto tempo di
farci caso. E non l’aveva mai realmente osser-
vata prima di quella mattina d’ottobre radiosa-
mente limpida.

Lei veniva sempre al lunedì e al venerdì.
Questi erano gli accordi.
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Quel giorno primaverile in cui le sorelle e-
rano arrivate lì insieme, erano ancora molto
dubbiose. Avevano osservato con attenzione la
casa piuttosto grande, situata sotto splendide
querce sicuramente centenarie, e ammobiliata
in modo sobrio ed elegante, non con i soliti
mobili americani cupi e pesanti, ma con l’ar-
redamento simpatico e leggero che veniva da
Carl Malmsten e Svenskt Tenn di Strandvägen
a Stoccolma. A lui piaceva così. 

Ebbero modo di vedere la lavatrice (non
molto facile da spiegare in spagnolo; era piut-
tosto sofisticata) ed esaminarono con attenzio-
ne l’aspirapolvere (che non lo era altrettanto)
e infine studiarono con tutta calma e metico-
losità Dick stesso. Eleonora – l’Ur-Eleonora,
per così dire – era rotonda, e palesemente il
capo. Capelli corti e rossetto. Sembrava una
sempliciotta. Ma è facile sbagliare giudizio sul-
le persone.

Era evidentemente la minore delle due so-
relle. Ma era quella che decideva. L’altra, quel-
la che più tardi si sarebbe fatta chiamare Eleo-
nora ma che in realtà si chiamava Lucrezia, un
nome che Dick non avrebbe in seguito mai u-
tilizzato, era taciturna e tranquilla. Ma molto
solerte. Già allora era quella che gli era pia-
ciuta di più. Mentre la sorella minore, tondet-
ta e dominante, sarebbe potuta venire da qual-
siasi parte, forse Spagna, Italia, Portogallo o
anche Israele, la maggiore, quella silenziosa,
era evidentemente una indio. C’era qualcosa
nel suo profilo severo, magro, quasi da uccel-
lo, che ricordava certe immagini archeologiche
che Dick aveva visto da qualche parte. O forse
confondeva i bassorilievi aztechi con quelli e-
gizi? La sua cultura era nel complesso molto
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Le due colombiane erano venute insieme, la
prima volta, dai quartieri meridionali della cit-
tà. Era lì che viveva in genere la gente come
loro. C’erano intere strade con le insegne in spa-
gnolo, e curiose bottegucce che offrivano im-
magini di sante vergini, magici unguenti d’a-
more, piñatas dalle forme più grottesche per i
compleanni dei bambini, manuali per l’inter-
pretazione dei sogni e fortissime spezie messi-
cane. Un giorno d’inverno di due anni prima
erano arrivate le due sorelle. Per vedere che ti-
po fosse Dick, in effetti. Aveva avuto il loro nu-
mero di telefono da un avvocato che abitava
nelle vicinanze, e con il quale scambiava ogni
tanto quattro parole dal raffinato fornaio Texas
French Bread, nel piccolo e costoso centro com-
merciale di Terrytown. Era abbastanza comu-
ne che gli immigrati clandestini fornissero fal-
se generalità ai propri datori di lavoro. Era me-
glio così. Queste signore avevano risolto il pro-
blema in modo semplice ed efficace: si erano
scambiate i nomi. Ciò dimostrava una certa sim-
patica propensione all’economia mentale. Non
pensare a un problema più del tempo necessa-
rio per risolverlo. Era un giorno di marzo. Ma
c’era voluta una primavera, un’intera lunga e-
state e un pezzo d’autunno prima che Dick ve-
nisse a conoscenza di com’erano andate le cose.
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disomogenea. Aveva imparato quel che gli ser-
viva quando gli serviva. Per poi spesso scopri-
re di non averne affatto bisogno. 

Dopo avere ispezionato tutto, dall’elegante
portico con vista sui rododendri, attraverso il
soggiorno con il suo pianoforte Steinway rara-
mente usato, fino all’archivio del piano di so-
pra a sinistra della scala che portava in solaio –
dove lunghe file di cartoni pieni di progetti e
vecchi schizzi di pubblicità stavano allineati
come soldati dalla “Goccia” a “Salviamo i Bam-
bini” – le due sorelle avevano fatto notare che
ci sarebbe stato parecchio da fare. Dick aveva
risposto che era disposto a pagare adeguata-
mente. In mezzo a tutto il resto, lassù, c’erano
i documenti relativi alla vendita a Clipstone
dell’agenzia di Kungsholms Hamnplan, dentro
a raccoglitori con il dorso blu svedese. Dieci
anni di dichiarazioni dei redditi piuttosto com-
plicate al fisco di diversi paesi dormivano den-
tro le malinconiche cartellette marroni dei re-
visori contabili (e speravano che il giorno della
resurrezione non venisse mai, perché sarebbe
stato di certo un giorno del giudizio). Allora
l’Ur-Eleonora si era improvvisamente dichia-
rata soddisfatta e in modo del tutto inatteso si
era fatta da parte dopo aver definito il prezzo,
che era ridicolmente basso: cento dollari per
due volte la settimana.


