
11

Lydia andava abitualmente a nuotare sola.
Le piaceva di più, e quell’estate, del resto, non

c’era nessuno per farle compagnia. Non aveva nul-
la da temere, comunque: suo padre se ne stava las-
sù sul roccione, a poca distanza, a dipingere il suo
“motivo di marina”, tenendo d’occhio che nessun in-
truso si avvicinasse troppo.

Avanzò lentamente fino a che l’acqua non le ar-
rivò appena sopra la vita. Lì si fermò con le braccia
alzate e le mani intrecciate dietro la nuca, aspettan -
do che i cerchi sulla superficie svanissero per con -
templare i suoi diciott’anni riflessi nelle onde.

Quindi si chinò in avanti e si lasciò scivolare
nuotando verso il largo su quella limpida profon -
dità di smeraldo. Che piacere le dava la sensazione
dell’acqua che la sosteneva: si sentiva così leggera.
Nuotava con calma e silenziosamente. Quel giorno
non incontrò pesci persici; altrimenti era solita gio -
care un po’ con loro. Una volta era arrivata così vi-
cina a catturarne uno con le mani che si era punta
con la sua pinna dorsale.

Tornata a terra, si passò rapidamente la spugna
sul corpo lasciandosi poi asciugare al sole e alla leg -
gera brezza estiva. Andò quindi a sdraiarsi lungo la
riva su uno scoglio piatto levigato dalle onde, e si
allungò sul ventre lasciando che il sole le bruciasse
la schiena. Era già tutta abbronzata, il corpo quanto
il viso.
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subito da sé di aver fatto un passo falso, perché le
aveva preso la mano con cui lei si schermiva e l’ave-
va baciata come se volesse chiederle perdono. 

“Sì”, pensò, “mi ama certo davvero.”
E pensò ancora: “Io lo amo. Lo amo.”
Pensò così forte che le sue labbra si mossero con

i pensieri, e il pensiero diventò un sussurro: lo amo.
Azzurro e bianco, azzurro e bianco... e lo sciac -

quio dell’acqua... scsc... scsc 
A un tratto le venne in mente che era solo da

quell’estate che aveva scoperto quant’era bello nuo-
tare da sola. Si chiese come mai. Beh, bello lo era! Di
solito, quando le ragazze fanno il bagno insieme,
devono sempre gridare, ridere e schiamazzare. E
invece è così più piacevole starsene soli, in silenzio,
e non sentire altro che lo sciacquio dell’acqua con -
tro gli scogli.

Mentre si rivestiva, canticchiò una canzone:

Un giorno accanto a me
il prete ti domanderà
se vuoi essere l’amico 
mio eletto.

Ma le parole non le pronunciava, canticchiava solo
la melodia.

Il pittore Stille, da tempo immemorabile, affittava
ogni estate la stessa casetta rossa di pescatori al li-
mite estremo dell’arcipelago. Dipingeva pini. Ai suoi
tempi si era detto di lui che aveva scoperto il pino
dell’arcipelago, come Edvard Bergh1 aveva scoper-
to il bosco di betulle del nord della Svezia. Ritraeva
di preferenza i suoi pini nel sereno dopo la pioggia,
quando i tronchi brillano di umidità nella luce del
sole. Ma non aveva bisogno né della pioggia né del
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Si abbandonò al corso dei suoi pensieri. Presto
sarebbe stata ora di pranzo. Dovevano esserci pro -
sciutto e spinaci al burro. Era anche buono, ma non
c’era niente da fare: il pranzo restava il momento
più noioso della giornata. Suo padre non era di mol-
te parole, e il fratello Otto se ne stava zitto e scon-
troso. Certo aveva anche lui le sue preoccupazioni,
Otto. Erano talmente limitate le opportunità di car-
riera per un ingegnere in Svezia, e in autunno sa-
rebbe partito per l’America. L’unico che conversa-
va a tavola in genere era Filip. Ma non diceva mai
niente che valesse la pena di ascoltare: non parlava
praticamente d’altro che di precedenti, di trucchi pro-
cessuali, di promozioni e simili sciocchezze, di cui
non poteva importare niente a nessuno. Era come
se parlasse solo perché qualcuno doveva pur dire
qualcosa. E nel frattempo non faceva che cercare
nel piatto i bocconi migliori con i suoi occhi miopi.

Eppure lei amava molto sia suo padre che i suoi
fratelli. Che strano che potesse essere così noioso
stare a tavola in compagnia delle persone più care,
a cui voleva tanto bene...

Si girò sulla schiena mettendo le mani sotto la
nuca, e rimase a contemplare la volta azzurra.

“Cielo azzurro, nuvole bianche”, pensava. “Az-
zurro e bianco, azzurro e bianco... Ho un vestito
azzurro con dei pizzi bianchi. E’ il mio vestito più
bello, ma non è per questo che mi piace così tanto.
E’ per un’altra ragione. E’ perché è il vestito che
avevo quella volta.”

“Quella volta.”
E pensò ancora: “Mi ama? Sì, sì. Certo che mi ama.”
“Ma mi ama davvero? Proprio davvero?”
Si ricordò di un incontro ancora recente, una se-

ra in cui sedevano soli sotto il pergolato dei lilla.
Lui si era di colpo arrischiato a una carezza così au-
dace che l’aveva spaventata. Ma doveva aver capito 1 Popolare paesaggista svedese (1828-1880) (N.d.T.).
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lefonato che verrà qui con Stjärnblom e Lovén.”
Il barone aveva una piccola proprietà sul lato op-

posto della baia ed era il loro vicino più prossimo,
tra la gente di un certo rango. Stjärnblom, un giova -
ne laureato, e il funzionario di dogana Lovén erano
suoi ospiti.

Lydia si alzò precipitosamente con il pretesto di
dover fare qualcosa in cucina. Si sentiva le guance
in fiamme.

“Io non canto”, borbottò Filip.
“Fa’ come credi”, ritorse il padre.
Il fatto era che il quartetto aveva un piccolo di-

fetto: c’erano due primi tenori. Il vecchio Stille era
tuttora uno splendido secondo basso. E il barone
diceva di sé di poter cantare in qualsiasi registro
“con ugual brillante infamia”, ma aveva optato per
il primo basso. Stjärnblom cantava da secondo te-
nore. L’onore e la responsabilità di primo tenore
erano condivisi da Filip e da Lovén. La voce di Fi-
lip era tenue, delicata e pura, decisamente lirica. Lo-
vén, invece, era un tenore colossale, un torrente in
piena che sommergeva Fil ip irrimediabilmente.
C’era chi sosteneva che avesse addirittura ricevuto
un’offerta di ingaggio all’Opera. Tuttavia, quando si
trattava di cose raffinate, Filip sentiva con orgoglio
di essere indispensabile, dal momento che il suo ri-
vale non aveva che due corde alla sua lira: forte e
fortissimo. E in più il funzionario Lovén aveva an-
che un nemico nel proprio temperamento passiona-
le: quando si lasciava prendere dal pathos, stonava
o gli si incrinava la voce.

Otto interruppe il silenzio a tavola.
“Sììì”, disse, “tanto canterai comunque. Un te-

nore capace di tenere il becco chiuso quando sente
gli altri cantare non lo si è ancora visto.” 

“Puoi limitarti ai brani più adatti alla tua voce”,
intervenne il padre conciliante.
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sole per dipingerli così: li faceva a memoria. Non
disdegnava neppure di lasciare che il tramonto in-
fiammasse di riflessi vermigli la corteccia chiara e
sottile della cima degli alberi e il nodoso e contorto
intrico dei rami. Aveva vinto una medaglia a Parigi
negli anni Sessanta. Il suo pino più famoso era e-
sposto alla Galleria Luxembourg, e ne aveva anche
un paio al Museo Nazionale. Ora, sul finire degli
anni Novanta, la sessantina passata da un pezzo,
era stato a poco a poco messo un po’ in ombra dal
crescere della concorrenza. Ma continuava a lavora-
re con tenacia e diligenza come aveva sempre fatto
nella sua vita laboriosa, ed era bravo anche a ven -
derli, i suoi pini.

“Dipingere non è poi così difficile”, era solito di-
re, “quarant’anni fa sapevo già farlo almeno quanto
adesso. Ma vendere, quella sì che è un’arte che ci
vuole del tempo ad apprendere.”

Il segreto era abbastanza semplice: vendeva a
buon mercato. E così aveva tirato avanti dignitosa -
mente con moglie e tre figli, in pace con Dio e con
gli uomini. Da un paio di anni era vedovo. Piccolo,
nerboruto e nodoso, con quelle chiazze di carnagio-
ne rosea che si intravedevano qua e là attraverso la
barba muscosa, somigliava lui stesso a un vecchio
pino dell’arcipelago.

La pittura era la sua professione, ma la sua pas -
sione era la musica. C’era stato un tempo in cui si
dilettava a fabbricare violini e sognava di arrivare a
riscoprire i segreti dimenticati della liuteria. Era ac-
qua passata. Ma gli capitava ancora di divertirsi a
strimpellare il suo violino, la pipa all’angolo della
bocca, ai balli paesani del sabato sera.

Ed era felice quando poteva cantare da secondo
basso nei quartetti. Ecco perché era così di buon
umore quel giorno a tavola.

“Stasera si canta”, annunciò. “Il barone ha te-
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Calma il suo moto l’onda,
Eolo trattiene il soffio, 
quando sente dalla sponda 
i nostri mandolini.
Lassù la luna splende.
Fredda e quieta l’acqua brilla.
Ovunque il loro profumo
spargon lilla e gelsomini.
D’oro e verde la farfalla
sul fior gaia sfavilla,
presto il lombrico sbuca dalla ghiaia,
presto il lombrico sbuca dalla ghiaia.

Il canto si diffuse bello e puro sopra lo specchio
d’acqua. Due vecchi pescatori, che stavano calando
una lenza da fondo in un vivaio, si distolsero dal
loro lavoro per ascoltare. 

“Bravi”, gridò il vecchio Stille dal pontile.
“Beh, questa non la fai male, Lovén”, commen-

tò il barone, “a parte quel ‘il lombrico sbu-u-uca.’
Si addice più a Filip. Salve a tutti quanti voi! Salve,
caro vecchio mascalzone, ne hai di cognac? Il whi-
sky l’abbiamo portato noi. Salve, mia piccola, dolce
e bella fanciulla, mum-mum-mum – il barone ac-
compagnò ogni complimento con un cavalleresco
baciamano – signorina Lydia! Salve a voi, ragazzi!”

Il barone Freutiger, con la sua pelle bruciata e
rovinata dalle intemperie e quella sua barba nera
alla Nabucodonosor, aveva l’aspetto di un bandito
da teatro. Prossimo ormai alla cinquantina, si era pe-
rò mantenuto giovane prendendo la vita alla legge-
ra. I crucci e i dolori non facevano presa su di lui.
Anche se di prove non glien’erano certo mancate, e
una delle peggiori, a quanto diceva, era stata quella
volta in Arizona in cui si era ritrovato impiccato per
un furto di cavalli. Ed era vero che in gioventù era
la pecora nera della famiglia e aveva sperimentato
gli alti e bassi della fortuna in varie parti del mon-
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Filip mantenne un’aria imbronciata spilluzzican-
do distrattamente i suoi spinaci. Forse poteva la-
sciarsi convincere a cantare Warum bist du so ferne2 ,
magari anche Kornmodsglansen3, pensava. Gli tornò
in mente la volta prima, quando avevano cantato
Warum. Lovén si era subito scatenato, ma il barone
aveva battuto il diapason contro il vassoio del punch
dicendo: “Sta’ zitto, Lovén, questa lasciala cantare
a Filip, che lo sa fare!” E si ricordò con quale sciol -
tezza e delicata finezza l’aveva eseguito quella volta.

Lydia riprese il suo posto a tavola.
“Sono andata a sentire che cosa possiamo offri -

re stasera”, disse. “Avremo di nuovo prosciutto, a-
ringhe, patate e i pesci persici di Otto. Non c’è altro.”

“E acquavite e birra e punch e cognac”, rincarò
Otto.

“Già, e di che altro abbiamo bisogno?” disse il
vecchio Stille. “E’ tutto ben di Dio.”

Il sole di agosto volgeva già al tramonto quando la
piccola lancia del barone spuntò da dietro il pro -
montorio. Il vento era calato. Le vele pendevano
flosce e si era dovuto ricorrere ai remi. Quando la
barca si avvicinò al pontile furono calate le vele, il
rematore alzò i remi, il barone diede la tonalità con
il diapason e, mentre la barca si lasciava dolcemen-
te cullare verso riva dal mareggio dell’ampia baia, i
tre naviganti intonarono un trio di Bellman 4:

2 Serenata di Heinrich Marschner (1796-1861) (N.d.T.).
3 Serenata di P. E. Lange-Müller (1850-1926) (N.d.T.).
4 Carl Michael Bellman (1740-1795), poeta svedese che
musicava e cantava le sue liriche, tuttora molto popolari.
La canzone qui citata (Böljan sig mindre rör) è contenuta
nell’opera teatrale Bacchi tempel (Il tempio di Bacco) del
1783 (N.d.T.).
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mestieri di casa. Era da sola a servire: Augusta, l’an-
ziana domestica che avevano da dodici anni, sfrigo-
lava come un ferro da stiro rovente ogni volta che
c’erano estranei, e per principio non si faceva vedere. 

E adesso Lydia era un po’ stanca.
Nella quiete della sera le canzoni erano risuona-

te una via l’altra, intervallate da occasionali scara -
mucce tra i tenori, presto appianate al tintinnio dei
bicchieri, riempiti con tre diversi tipi di bevande
alcoliche. Ora i cantanti erano tranquillamente se-
duti sulle panche della veranda. Lydia guardava il
crepuscolo che ingrigiva; le arrivava la conversazio -
ne degli uomini, ma a stento la percepiva: gli occhi
le si erano riempiti di lacrime e si sentiva improvvi-
samente il cuore grosso. Il suo amato le sembrava
sempre così distante quando lo vedeva in mezzo a-
gli altri. Eppure non era che a tre passi da lei. 

Udì la voce del padre:
“Sei stato all’esposizione, Freutiger?”
Era, quella, la grande Esposizione dell’estate del

1897. 
“Sì, ci ho dato un’occhiata ieri, trovandomi in

città. E per vecchia abitudine – ne ho viste almeno
un centinaio di imponenti esposizioni universali –
appena entrato ho chiesto: ‘dov’è la danza del ven-
tre?’ Non c’era nessuna danza del ventre! Stavo per
svenire. E così sono finito alla mostra d’arte. A pro-
posito, hai lì qualcosa di tuo?” 

“Macché. Io non espongo mai. Tanto vendo lo
stesso. Però sono entrato a dare un’occhiata la scor-
sa settimana. E ce n’era di roba da vedere. Un da-
nese aveva dipinto un sole che davvero non si riu -
sciva a guardare senza aver male agli occhi. Ben fat-
to! Ma diamine, mica si può stare dietro a tutto e im-
parare quei nuovi trucchi moderni. Sono vecchio,
ormai. Alla tua, Lovén! Stjärnblom, ma tu non bevi
niente, alla tua! A un certo punto degli anni Ot-
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do. Era uomo di molti talenti. Aveva pubblicato
una raccolta di resoconti di viaggi, la cui fresca e
amabile mendacità gli era valsa una nomea lettera -
ria, e componeva valzer che si danzavano ai balli di
corte. Grazie a un’eredità ricevuta qualche anno pri -
ma, aveva acquistato una piccola proprietà nell’arci-
pelago, dove, sotto l’apparente attività agricola, pas-
sava il tempo a dare la caccia agli uccelli di mare e alle
ragazze. Ma nutriva anche interessi politici. Alle ul-
time elezioni era stato candidato liberale al parla-
mento, e sarebbe forse anche stato eletto, se so lo a-
vesse capito l’importanza di definire meglio la sua
posizione sulla questione della lotta all’alcolismo.

Con il suo vestito di flanella bianco smagliante e
un vecchio cappello di paglia sporco e informe in
testa, balzò sul pontile e radunò il quartetto attorno
a sé. Il funzionario di dogana Lovén, un tipo impo-
nente, biondo e roseo, un po’ troppo grassottello e un
po’ troppo belloccio, si mise in posa e lanciò qual -
che acuto di prova. Il laureato Stjärnblom, un gio -
vane del Värmland con le spalle larghe e due occhi
timidi e profondi, se ne stava più in disparte. Il vec-
chio Stille e Filip si unirono, il barone diede il la e
al canto di Ancor s’alza il vessillo dei cantanti5 si salì
in processione alla Casetta rossa, dove bottiglie e
bicchieri scintillavano tra i rampicanti di luppolo
della piccola veranda. 

Calava il crepuscolo, e nel pallido cielo a setten-
trione già brillava Capella, la luminosa stella delle
sere d’agosto. 

Lydia era appoggiata al parapetto della veranda.
Aveva passato quasi tutta la sera ad andare avanti e
indietro tra la cucina e la veranda, occupandosi dei
“recipienti”, parola in cui era solita includere botti -
glie, bicchieri e tutto quanto avesse a che fare con i
5 Sångarfanan åter höjes, quartetto di F. A. Frieberg (1822-
1913) (N.d.T.).
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A un tratto a mia nonna capitò di fare un capitom -
bolo sul ghiaccio, e Geijer poté vederle le gambe.
Ed ecco che si rivelarono molto più grosse e tozze
di quanto non si fosse immaginato. E così la fiam -
ma si spense! Ma mio nonno, che era padrone di
fucine e un tipo pratico, mica uno di quei fatui e-
steti, se la prese al suo posto. E questo è il motivo
per cui mi chiamo Freutiger ed esisto e sono qui
seduto a godere della bellezza della natura. Eh, sì!” 

Il funzionario Lovén mostrava da un po’ visibili
segni di inquietudine. Tossicchiava e si schiariva la
gola. Improvvisamente si alzò e si mise a cantare u-
n’aria della Mignon8 . La sua bella voce risuonò pie-
na e con un tono più dolce del solito: “Ah! Non cre-
devi tu, nel vergin tuo candore, che l’innocente ar-
dor, ond’eri accesa in sen, potesse un dì mutarsi in
un cocente amore...”

Lydia era scesa sullo spiazzo sabbioso sotto la ve-
randa e si era messa a strappare foglie da un cespu-
glio di berbero stropicciandole poi tra le dita. Stjärn -
blom si era alzato ed era andato a mettersi accanto
al parapetto dov’era lei fino a poco prima. Lydia si
incamminò lentamente lungo il vialetto del giardi -
no. Era già buio tra le siepi. Si fermò all’entrata del
pergolato dei lilla. Sentì la voce del signor Lovén:
“Ah! Se del fior gli smunti colori qui tu brami avvi-
vare ancor, almo april, dagli tu un bacio che l’irrori.
O mio cor...”

Ci fu immancabilmente una piccola stecca sul si
acuto. 

Sentì dei passi sulla ghiaia.
Li conosceva. Sapeva bene di chi erano. E si

nascose nel pergolato. 
Un sussurro: 
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tanta ho cominciato a sentirmi così maledettamente
antiquato che mi è venuta la voglia di mettermi al
passo coi tempi. Il sole non era più di moda, e i miei
pini cominciavano a stancare. E così ho buttato giù
una Fila di fabbricati nel maltempo . Avevo in men-
te di rifilarlo a Fürstenberg6 o al museo di Göte-
borg. E invece guarda un po’: è andato a finire al
Museo Nazionale, ed è ancora lì. Così mi sono tol-
to la soddisfazione e sono tornato alle mie vecchie
cose. Ecco!” 

“Alla tua, vecchio mascalzone”, fece Freutiger.
“Io e te sì che abbiamo capito che buffonata è il mon-
do. Lovén sa solo vedere le cose elevate, perché è un
tenore. E Stjärnblom è troppo giovane. I giovani non
vedono che se stessi, e noi vecchi ci guardano co-
me figure di sfondo nel quadro. Dico bene, Arvid?” 

Lydia trasalì nel sentire quel nome. Arvid... Con
quale diritto un altro lo chiamava così? 

“Alla sua!” rispose Stjärnblom.
“Su con la vita, ragazzo”, proseguì il barone. “Hai

nostalgia delle montagne del tuo Värmland?” 
“Non ci sono montagne nel Värmland”, rispose

Stjärnblom.
“E io come faccio a saperlo?” disse Freutiger.

“Sono stato dappertutto tranne che in Svezia. E con
il Värmland non ho mai avuto niente a che fare, se
non il fatto che mia nonna in gioventù era innamo-
rata di Geijer7. Ma lui l’aveva liquidata in fretta. Il
fatto è che erano andati a pattinare insieme su un
lago del Värmland – non c’è un lago che si chiama
Fryken? Ecco, allora era sul Fryken – più o meno
all’inizio del secolo. Diciamo nel 1813, visto che ci
fu un inverno particolarmente freddo, quell’anno.
6 Pontus Fürstenberg (1827-1902), ricco commerciante di
Göteborg, collezionista di arte nordica e mecenate (N.d.T.).
7 Erik Gustav Geijer (1793-1847), poeta romantico e stori-
co svedese, originario della regione del Värmland (N.d.T.).

8 Lovén canta la romanza del terzo atto (“Ah! Non cre-
dea l’afflitta”) della Mignon (1866), opera lirica di Am-
broise Tomas (N.d.T.).
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Poi Arvid disse:
“Ma è per te che Lovén stecca quando si lascia

travolgere dall’emozione, ed è per te che Freutiger
inventa storie. Sono tutti e due innamorati di te. A-
desso lo sai. Puoi scegliere.” 

Rise. E lei lo baciò sulla fronte. E poco dopo
mormorò, quasi tra sé:

“Se solo si potesse sapere cosa c’è lì dentro...”
“Non c’è proprio niente di speciale”, ribatté lui.

“E del resto non è sempre bene saperlo...”
Lei rispose guardandolo nel profondo degli oc-

chi:
“Io credo in te. E questo mi basta. Il solo fatto

che sarai a Stoccolma quest’inverno, e che potremo
vederci e incontrarci ogni tanto, solo questo mi ba-
sta. E’ al Norra Latin che farai l’anno di tirocinio?” 

“Sì”, rispose Arvid, “sarà lì. Insegnante, però, non
penso proprio di diventarlo. E’ troppo disperante.
Ma visto che ho la mia laurea in filosofia, tanto vale
che faccia l’anno di tirocinio. E poi, provvisoria -
mente, farò il supplente, nell’attesa.” 

“Nell’attesa... di cosa?”
“Non lo so. Forse di niente. Nell’attesa di poter

fare qualcosa che conti, qualunque essa sia... No,
l’insegnante non voglio farlo. Non riesco a immagi-
narlo come un futuro, come il mio futuro.” 

“Già”, mormorò lei, “il futuro, che cosa ne sap -
piamo...”

Rimasero a lungo in silenzio, sotto le stelle mute.
Poi, ripensando alla conversazione con gli altri

sulla veranda, riprese: 
“Non ci sono montagne là nel tuo Värmland?

Credevo di sì.”
“No”, disse Arvid, “ci sono colline un po’ più al-

te di qui, ma vere e proprie montagne no. E comun -
que non mi piacciono le montagne, cioè, mi piace
salirci, ma non viverci chiuso dentro. Si parla di pae-
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“Lydia...?”
“Miao!” si lasciò sfuggire dal pergolato.
Ma subito si pentì, trovando stupido da parte sua

miagolare come un gatto, non capiva proprio per -
ché l’avesse fatto. Tese le braccia verso di lui: “Ar-
vid, Arvid...” 

Si incontrarono in un lungo bacio.
E quando il bacio non poté più bastare, lui chie -

se a bassa voce:
“Ti importa qualcosa di me?”
Lydia nascose il volto sul suo petto e tacque.
Dopo un attimo disse:
“La vedi quella stella?”
“Sì.”
“E’ Venere?”
“No, non può essere”, rispose Arvid. “Di questa

stagione Venere tramonta col sole. Dev’essere Ca-
pella.” 

“Capella. Che bel nome.”
“Sì, è bello. Anche se vuol dire semplicemente

la Capra. E perché quella stella si chiami la Capra,
non lo so. Non so niente, in realtà.”

Rimasero in silenzio. In lontananza si sentì il ri-
chiamo di un re di quaglie.

Arvid domandò:
“Come mai ti importa di me?”
Lei nascose di nuovo il volto sul suo petto senza

parlare.
“Non pensi che Lovén cantasse bene poco fa?”

indagò Arvid. 
“Sììì”, rispose lei, “ha una bella voce.”
“E non era divertente Freutiger?”
“Certo, è uno spasso ascoltarlo. E poi non c’è

malizia in lui.”
“No, al contrario...”
Si cullavano stretti l’uno all’altra e guardavano

le stelle. 
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Avevano abbandonato i remi per intonare una sere-
nata in suo onore. 

Era Warum bist du so ferne . La bella voce da te-
nore del contabile Lovén risuonava nella quiete
notturna. Il barone Freutiger cantava da primo e da
secondo basso insieme, o almeno era quel che cre -
deva. E nel registro di mezzo riconosceva la voce
dell’amato. 

Warum bist du so ferne9 , 
O, mein Lieb! 
Es leuchten mild die Sterne, 
O, mein Lieb! 
Der Mond will schon sich neigen
In seinen stillen Reigen. 
Gute Nacht, mein süsses Lieb. 
Gute Nacht, mein Lieb. 

Lydia si lasciò cadere su una sedia e pianse di feli -
cità e di stanchezza. D’un tratto staccò dal suo gancio
nel muro un piccolo portafiori antiquato d’argento
dorato con il manico di porcellana turchese, appeso
sotto a un piccolo specchio e lo bagnò di lacrime e
di baci. Era appartenuto a sua madre, che vi teneva
dentro il suo bouquet da sposa.

La canzone era terminata e la barca scivolava via a
remate regolari. Lovén e Stjärnblom remavano o-
gnuno a un remo, mentre Freutiger timonava. E
che fosse perché tutti e tre erano innamorati della
stessa ragazza o per qualche altra ragione, nessuno
parlava.

Lì seduto al timone, il barone aveva un’aria cu-
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saggio di montagna, ma sarebbe più giusto parlare
di valli. Si abita e si vive nelle valli, non in cima alle
montagne. E le montagne nascondono il sole come
le case alte in un vicolo, tanto che da noi il pome -
riggio è quasi tutto un gelido crepuscolo azzurro.
C’è solo un breve momento a metà giornata che è
davvero bello: quando il sole è a sud o un po’ pri-
ma, in mezzo alla vallata del Klarälv; allora c’è quel -
la meravigliosa luce che si posa su tutto ciò che è
bello, allora si guarda verso sud, verso il sole e l’am -
pia apertura della valle inondata di luce, e si pensa:
ecco, laggiù c’è il mondo.” 

Lydia l’ascoltava distrattamente. Sentì “il sole” e
“laggiù c’è il mondo.” E sentì il re di quaglie nei
campi. 

“Già, il mondo”, disse, “il mondo... Arvid, credi
che tu ed io potremmo crearci un piccolo mondo
per noi?” 

Lui rispose, a sua volta pensieroso e mezzo as-
sente: 

“Possiamo provarci.”
La voce del barone giunse improvvisa dalla ve-

randa: 
“Cantanti! Can-tan-ti! Cantiam e beviam tutto

d’un fiato!”
Lydia gli cinse le braccia al collo e gli sussurrò

all’orecchio: 
“Io credo in te. Credo in te. E posso aspettare.”
E di nuovo si sentì Freutiger:
“Can-tan-ti!”
Si affrettarono a risalire verso la veranda per

vialetti diversi, arrivando così da direzioni opposte.

In piedi davanti alla finestra aperta, Lydia guardava
nel buio della notte estiva con gli occhi pieni di la-
crime. Al largo della baia distingueva al chiarore
della luna la lancia che riportava a casa i cantanti.

9 Perché sei così lontana, / O amore mio! / Brillano miti
le stelle, / O amore mio! / La luna già vuole abbassarsi /
nella sua parabola silenziosa. / Buona notte, mio dolce
amore. / Buona notte, amore mio (N.d.T).
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Questi erano i pensieri del laureato Stjärnblom
mentre, a occhi chiusi e denti stretti, tuffava il suo
remo di sinistra nelle acque quiete della notte che
specchiavano le cime degli abeti e le stelle. 
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pa. Si chiedeva cosa avesse detto o non detto. Aveva
sì o no fatto la sua domanda? Per quel che riguar -
dava la ragazza, non gliel’aveva posta direttamente,
le aveva solo lasciato intuire a sprazzi che era lei il
suo primo vero amore. Ma per un momento, dopo i
vari bicchieri di punch, si era trovato solo con il
vecchio Stille, e lì doveva aver detto qualcosa di più
esplicito e decisivo, perché ricordava chiaramente
che il vecchio Stille gli aveva risposto: “Tu e Lydia?
Sposarvi? Ma non ti vergogni, vecchio porco!”

Il funzionario Lovén governava il suo remo di de-
stra e guardava le stelle. Ricapitolava nella memoria
tutti i pezzi che aveva cantato nel corso della serata.
Ed era assolutamente certo di aver cantato in modo
tale che qualsiasi cuore non potesse che sciogliersi.
Era vero che aveva anche steccato un paio di volte.
Ma comunque... comunque! Riteneva di poter spe -
rare il meglio.

Stjärnblom governava a occhi chiusi il suo remo
di sinistra. Pensava alle parole che Lydia gli aveva
sussurrato sotto il pergolato. “Credo in te”, gli aveva
detto. Sì, per Dio, era bello! Era bello e gli dava un
immenso piacere... se solo si fosse fermata lì... Ma
poi aveva detto: “posso aspettare.” E quello, no, non
era bello, non era bello affatto! “Non sopporto l’i -
dea che qualcuno mi aspetti. Che qualcuno si a-
spetti qualcosa da me. Se ho sempre quel pensiero
che mi incombe, non combinerò mai niente di
buono...” 

“E del resto”, pensò, “ho ventidue anni, ho tut-
ta la vita davanti. Legarsi ora, per sempre! No, bi-
sogna stare attenti a non farsi incastrare. Si deve al-
meno vivere un po’, prima.” 

Ma al tempo stesso tutto il suo essere era per -
corso da una vampata quando ricordava i suoi baci.
E si chiedeva se Lydia fosse davvero una fanciulla
innocente.


