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Si va un po’ in giro, si vagabonda da un luo-
go all’altro e si finisce fatalmente per imbat-
tersi di nuovo in gente che si è già vista da
qualche parte, d’incontrarla così all’improv-
viso, in luoghi così inaspettati, che, dalla sor-
presa, ci si dimentica perfino di togliersi il
cappello e salutare.

Mi capita spesso, sì, molto spesso. Non
c’è niente da fare.

Quel che mi accadde nel 1888 si ricolle-
ga in modo singolare a un’esperienza vis-
suta quest’anno, in effetti neanche una set-
timana fa, durante un breve viaggio in Sve-
zia. E’ così semplice e incomprensibile, si è
svolto tutto in modo così naturale; forse non
varrebbe neppure la pena di raccontarlo. Ma
cercherò ugualmente di farlo come meglio
mi riesce.

Mi chiedevi, l’ultima volta che ci siamo
visti... ma te lo ricordi anche tu quel che mi
chiedevi; non c’è bisogno che te lo ripeta.
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Dovresti essere pazzo ad andarti a immagi-
nare chissà che semplicemente per una ba-
nale occhiata. Ma poniamo il caso che la
donna non solo ti guardi con il più grande
interesse, ma ti ceda anche la sua camera, sì,
addirittura il suo letto, in una locanda della
posta svedese, non ti parrebbe che avresti
fondati motivi di credere a sue reali inten-
zioni e a nutrire un briciolo di speranza? A
me pare, tant’è che ho sperato fino all’ulti-
mo: una settimana fa mi è perfino costato
un doloroso viaggio fino a Kalmar...

Ero arrivato alla stazione di Bärby. Era
sera tardi, e avevo camminato fin dal primo
mattino, così decisi di fermarmi per quel
giorno. Entrai nella locanda e chiesi vitto e
alloggio.

Sì, vitto potevo averlo, ma alloggio non
era più possibile, tutte le camere erano occu-
pate, la locanda era piena.

Era una ragazza giovane quella con cui
parlavo, seppi poi che era la ragazza di ca-
sa. La guardo, facendo finta di non capire
che era tutto pieno. Voleva farmi sentire che
ero un norvegese, un avversario politico?

“Quante carrozze ci sono fuori”, dico in-
differente.

“Sì, è la gente del mercato che pernotta
qui”, risponde. “Non ci è rimasto neppure
un letto libero.”

Poi se ne va a ordinare la mia cena. Non
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Allora ti ho risposto che tutti i miei sforzi
non erano mai serviti a nulla, c’era sempre
qualcosa che finiva per mettersi di mezzo,
venivo respinto, messo alla porta. E non
racconto storie, ti dimostrerò che è vero.
Così vicino come quest’ultima volta non ci
ero mai arrivato, eppure ecco che di nuovo
mi è stato dato bellamente il benservito.
Non c’è niente da fare.

*  *  *

Mi ritrovai, nel 1888, ad avere un po’ di sol-
di per farmi un viaggetto da qualche parte –
te la racconto così com’è. Presi la via della
Svezia e me ne andai tutto contento a piedi
lungo la ferrovia, mentre i treni mi supera-
vano uno via l’altro ogni giorno. Incontravo
anche molta gente, e tutti mi salutavano di-
cendo: “Dio sia con te!”, e “Dio sia con te!”
rispondevo anch’io, non sapendo cos’altro
rispondere. Quand’arrivai a Göteborg, il
mio primo paio di scarpe era miseramente
a pezzi: ma non è di questo che volevo par-
larti.

Appena prima di giungere a Göteborg
mi capitò quel fatto che voglio raccontarti.
Permettimi una domanda: se una donna ti
getta un’occhiata da una finestra e dopo
non ti presta la minima attenzione, tu lasci
perdere e non ti fai venire delle idee, no?
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tiveria, la sua espressione era onesta, il suo
odio per i norvegesi contenuto.

“Potete sistemarmi dove volete, anche qui
sul divano, per esempio”, dissi allora.

Ma risultò che anche il divano era oc-
cupato.

Cominciai allora a inquietarmi un po’.
Se dovevo proprio fare ancora un buon mi-
glio svedese di cammino, non me la sarei
cavata a buon mercato; un buon miglio in
Svezia non ha praticamente fine, lo sapevo.

“Ma, Signore Iddio, non vedete che le
mie scarpe sono a brandelli?” gridai. “Mica
caccerete via della gente con scarpe così ri-
dotte!”

“Be’, ma le scarpe non saranno meglio
neanche domani”, osservò la ragazza sorri-
dendo.

Non aveva tutti i torti; e io non sapevo più
che pesci pigliare. In quell’istante si spa-
lancò la porta e si precipitò dentro una ra-
gazza.

Rideva di qualcosa che le era capitato o
che le era venuto in mente e aveva già la
bocca aperta per raccontarlo. Quando mi
vede non pare minimamente imbarazza-
ta, mi guarda anzi con insistenza e arriva
perfino a farmi un cenno di saluto. Poi, chie-
de piano:

“Cosa succede, Lotta?”
E Lotta le risponde qualcosa che non sen-
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appena ricomparve, riprese a spiegare quan-
to fossero pieni. Disse:

“Non vi resta che proseguire a piedi fi-
no alla prossima stazione, a Ytterån, oppure
tornare un po’ indietro in treno. Qui, come
ho già detto, è al completo.”

Scusavo l’ingenua ragazza, non volevo
essere eccessivamente rude con lei; ma na-
turalmente non avevo nessuna intenzione
di muovermi da lì prima del mattino dopo.
Mi trovavo in una locanda1 pubblica e un
letto lo dovevo avere!

“C’è un tempo stupendo”, dissi.
“Sì”, convenne lei. “Non sarà quindi che

un piacere andare stasera fino a Ytterån.
Non è lontano, solo un buon miglio.”

Adesso, però, si cominciava a passare i
limiti, per i miei gusti, e dissi lentamente e
in tono serio:

“Dò naturalmente per scontato che mi
procuriate un alloggio qui per questa notte;
non desidero andare oltre, sono stanco.”

“Ma se tutti i letti sono occupati!” risponde.
“Non mi riguarda!” 
E con ciò mi lasciai cadere con tutto il

mio peso su una sedia.
Del resto mi spiaceva per la ragazza, non

aveva l’aria di pormi difficoltà per pura cat-

1 Le stazioni postali sono in Svezia anche alber-
ghi. (N.d.T.)
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Tornai a sedermi e mi misi a riflettere. Be-
ne: aveva riso, era arrossita e aveva riso, me-
glio di così non poteva cominciare. Dio mio,
com’era giovane, diciott’anni a far tanto,
con le fossette sulle guance e una sul mento.
Neppure un fazzoletto attorno al collo, al
collo proprio niente, neppure un collettino
di merletto al vestito, solo un nastro per
stringere. E in più uno sguardo scuro e pro-
fondo in quel viso dolce. Non ne avevo mai
visto l’uguale. Bene, e mi aveva osservato
con interesse.

Un’ora dopo la vedo in cortile; era se-
duta su una delle carrozze vuote, e faceva
schioccare una frusta. Quant’era giovane e
piena di allegria; se ne sta lì tutta sola, can-
ticchiando e facendo schioccare la frusta co-
me se stesse guidando. Mi avvicino, mi vien
voglia di fare il gesto di staccare i cavalli e di
mettermi a tirare io la vettura; mi levo il
cappello e mi preparo a dire qualche cosa...

Allora di colpo si alza, dritta e fiera come
una principessa regnante, mi guarda un i-
stante e scende dalla carrozza. Non lo di-
menticherò mai; benché non avesse alcun
motivo di prendersela a male, era veramen-
te regale quando si alzò e scese. Mi rimisi il
cappello e mi ritirai in buon ordine, mogio e
imbarazzato. Al diavolo quell’idea di tirare
la carrozza!

D’altra parte: cosa l’aveva presa? Non
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to, ma capisco che è sul mio conto che bi-
sbigliano. Me ne resto seduto a guardarle e
sto in ascolto come se si dovesse decidere
del mio destino. Ed ecco che gettano un’oc-
chiata furtiva alle mie scarpe e sento che ri-
dono tra loro. La giovane appena entrata
scuote il capo e fa per andarsene di nuovo.

Era già arrivata alla porta, quando si
voltò di colpo come se le fosse venuta un’i-
dea, e disse:

“Ma non potrei dormire con te stanotte,
Lotta, così lui può prendere la mia camera?”

“No”, risponde Lotta, “questo proprio
non potete farlo, Signorina.”

“Ma sì che posso!”
Pausa. Lotta ci pensa.
“Be’, se così vuole la Signorina”, e, rivol-

tasi verso di me, prosegue: “La Signorina,
dunque, vuol cedervi la sua camera.”

Balzo in piedi, batto i tacchi e faccio un
inchino, credo cavandomela egregiamente.
Ringraziai la signorina anche a voce, dissi
che mi aveva dimostrato una generosità sen-
za pari nella mia vita e per finire dichiarai
che il suo cuore era evidentemente buono
quanto i suoi occhi erano belli – signorina
mia! E con ciò m’inchinai di nuovo, altret-
tanto egregiamente.

Sì, me la cavai in tutto splendidamente.
Lei arrossì e corse alla porta con una gran
risata, seguita da Lotta.
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Ha detto proprio così: cosa ne facciamo?
E Lotta risponde che possiamo sfregarlo con
qualcosa, e con ciò scoppia in una risata.

Ritorniamo sulle scale e Lotta trova qual-
cosa con cui strofinarmi.

“Per favore sedetevi”, dice, “se no, non ci
arrivo.”

E io mi siedo.
Così cominciamo a chiacchierare...
Ora, che tu mi creda o no, ti dico che

quando mi separai dalla signorina quella
sera avevo le migliori speranze. Avevamo
parlato e scherzato e riso di niente e di tut-
to, sono sicuro che siamo rimasti lì seduti
sulle scale almeno un quarto d’ora a dire
sciocchezze. E poi? Be’, non è che sia qui
a vantarmene, ma mi pare che una giova-
ne donna non accorderebbe a un uomo un
buon quarto d’ora di conversazione pratica-
mente a tu per tu senza avere qualche in-
tenzione. Per di più quando infine ci sepa-
rammo, disse due volte “buona notte”; poi
socchiuse la porta e ripeté lentamente “buo-
na notte” per la terza volta prima di chiu-
dersela alle spalle. A quel punto la sentii ri-
dere di cuore con Lotta, là dentro. Sì, era-
vamo tutti quanti di ottimo umore.

E così vado anch’io nella mia camera –
la sua camera. Era vuota, una normalissima
stanza di locanda della posta, con le pareti
nude dipinte di azzurro e un letto basso e
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mi aveva ceduto poco prima la sua came-
ra? Perché dunque quella scontrosità? E’
tutta posa, mi dissi, lo fa tanto per darsi un
tono, conosco il trucco, mi vuol tenere sulla
corda, bene, e io ci sto, sulla corda!

Mi sedetti sulla scala e mi accesi la pipa.
La gente del mercato chiacchierava intorno
a me; di quando in quando sentivo che den-
tro venivano stappate bottiglie e i bicchieri
tintinnavano. La signorina non la vidi più.

L’unica lettura che avevo era una carta
della Svezia. Me ne sto lì a fumare e a ro-
dermi; alla fine tiro fuori dalla tasca la mia
carta e mi metto a studiarla. Passano alcuni
minuti. Lotta appare sulla porta, e si offre di
accompagnarmi alla mia camera, se deside-
ro. Sono ormai le dieci; mi alzo e la seguo.
In corridoio incontriamo la signorina.

Quel che mi succede allora lo ricordo fin
nei minimi dettagli; il rivestimento in legno
del corridoio è verniciato di fresco, ma io
non lo so, mi faccio da parte davanti alla si-
gnorina quando ci incrociamo, ed ecco ac-
cadere la disgrazia. La signorina grida tra-
felata:

“La vernice!...”
Ma è troppo tardi, ho appoggiato tutta la

mia spalla sinistra al pannello.
Mi guarda costernata, poi guarda Lotta e

dice:
“E ora cosa ne facciamo?”
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veva lasciato neppure una lettera, un bigliet-
to; rimasi talmente abbattuto che non do-
mandai nemmeno il suo nome, tutto mi era
diventato indifferente. No, non si dovrebbe
mai fare neanche il più piccolo conto sulla
fedeltà di una donna.

Vagai fino a Göteborg con lo sguardo spen-
to e il cuore ferito.

Chi l’avrebbe mai pensato; lei che sem-
brava così onesta e fiera! Va bene, l’avrei pre-
sa da uomo; nessuno all’albergo si sarebbe
accorto di cosa soffrivo...

Proprio in quel periodo Julius Kronberg
esponeva il suo grande dipinto La Regina di
Saba a Göteborg. Come tutti gli altri, do-
vevo anch’io andare a vedere il quadro, e
quando lo vidi ne rimasi totalmente affasci-
nato. La cosa più straordinaria era che la
Regina mi sembrava assomigliasse moltis-
simo alla mia signorina del podere – non
quando rideva e scherzava, ma com’era nel-
l’istante in cui, ritta in piedi nella carrozza
vuota, mi fulminava con gli occhi perché
volevo staccare i cavalli. Dio solo sa cosa
non tornai a provare nel cuore. Il quadro
non mi dava pace, mi ricordava troppo la
mia felicità perduta. Una bella notte mi i-
spirò il mio noto articolo di critica d’arte
“La Regina di Saba” che apparve nel Dag-
bladet del 9 dicembre 1888. In quell’artico-
lo, sulla Regina scrissi quanto segue:
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stretto. Sul tavolo c’era una traduzione del
Principe della Casa di David di Ingraham.
Mi misi a leggere il libro. Sento ancora bi-
sbigliare e ridere nella camera delle ragaz-
ze. Che deliziosa monella; e quello sguardo
scuro in quel giovane viso. Come sapeva ri-
dere con allegria, nonostante l’apparenza
tanto superba!

Mi sprofondai nei miei pensieri; il suo
ricordo ardeva muto e potente nel mio cuo-
re.

*  *  *

Al mattino mi svegliai con qualcosa di duro
che mi premeva sul fianco – scoprii che a-
vevo dormito in affettuosa fusione con Il
Principe della Casa di David . Su, in piedi e
vestirsi, erano le nove!

Scendo in sala da pranzo e faccio cola-
zione; la signorina non la vedo. Aspetto una
mezz’ora e non compare. Alla fine chiedo
con discrezione a Lotta che fine abbia fatto
la giovane donna.

Ecco, risponde Lotta, la signorina era par-
tita.

Partita? Ma non era di casa la signorina?
No, la signorina viveva su al podere. Era

partita di buon’ora col treno, doveva andare
a Stoccolma. 

Ammutolisco. Naturalmente non mi a-
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“E’ un’etiope di diciannove anni nel fio-
re della maturità, snella, di una bellezza pro-
vocante, regina e donna... Con la mano sini-
stra solleva il velo dal viso e rivolge lo sguar-
do verso il re. Non è di carnagione scura, e
anche i capelli neri sono del tutto messi in
ombra dal radioso diadema d’argento che
porta; sembra un’europea che ha viaggiato
in Oriente ed è stata sfiorata dal soffio del
suo sole rovente. Ma i suoi occhi hanno quel
colore tenebroso che rivela la sua origine,
quello sguardo profondo e insieme ardente
che fa trasalire lo spettatore. Sono occhi che
non si dimenticano, si continuerà a ricor-
darli a distanza e a rivederli nei sogni...”

Questa degli occhi non è male; parole
del genere non si scrivono se non si prova
qualcosa di simile nel cuore, chiedetelo a
chiunque. E da quel giorno il mio cuore ha
sempre chiamato quella splendida ragazza
della locanda della posta di Bärby “la Re-
gina di Saba”.


