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Qualcuno doveva aver fatto una soffiata, perché la
mattina che sono arrivati si sono infilati dritti nella sca-
la giusta non appena scesi dalla macchina. Io mi ero
appostato dietro alle tende e guardavo fuori. L’aria di
novembre s’infiltrava nella stanza, quell’aria di novem -
bre norvegese che sa essere così fredda, tanto più che
era già nevicato. Per chi non è mai rimasto nascosto ad
aspettare di essere arrestato è difficile immaginare
quanto il corpo possa tremare in momenti del genere.
Mi vedevo salire a precipizio in soffitta, trascinare un
cassettone o qualsiasi altra cosa abbastanza pesante
sulla botola, ammonticchiare delle casse per arrivare al
lucernario, lottare con la maniglia arrugginita, issarmi
attraverso lo stretto pertugio, procedere in equilibrio sul
tetto in forte pendenza, con il cinquanta per cento di
probabilità di essere preso lassù e l’altro cinquanta di in-
ciampare e scivolare, perdere la presa e precipitare giù.

Non sono un kamikaze. Non ci tenevo a essere
raccolto sull’asfalto con il cucchiaino. E non sono ne-
anche un eroe. Ero stato fermato dalla polizia un’unica
volta, mentre pedalavo come un pazzo sulla mia bici -
cletta in autostrada per arrivare in tempo al traghetto
per Kiel. Chi si è trovato sul punto di annegare, o co-
munque di morire in modo accidentale, sostiene che in
quei pochi secondi ci si vede sfilare davanti tutta la
propria vita. Il mio amico ricercatore, specialista del
cervello, direbbe che è un’illusione, che la memoria ha
una notevole capacità di compattazione, ma che in
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Se per una ragione o per l’altra tardavano, potevo
forse fare in tempo a filarmela al quarto piano e star-
mene lì acquattato mentre loro suonavano alla mia
porta. Ma era perfettamente inutile, il cane mi avreb-
be sentito e fiutato, e oltretutto un comportamento del
genere equivaleva a un’ammissione di colpa.

Sul tavolo del soggiorno erano posati il passaporto
e un certificato che attestava che avevo bisogno di cure
mediche. Il certificato era debitamente firmato e tim -
brato, ma ci avrebbero creduto? Perché ci mettevano
tanto? Forse sapevano l’indirizzo, ma non il piano? E
così passavano di porta in porta mettendo al corrente
dell’intera faccenda ciascuno dei miei sei vicini? La tar-
ghetta del nome era stata tolta molto prima che si fosse
pensato di sistemarmi qui, ma la cosa non avrebbe che
confermato i loro sospetti. O forse non era me che sta-
vano cercando? Non poteva essere che una delle vec -
chie signore del palazzo non trovasse più i suoi gioielli
e avesse denunciato il furto? Meditavano di prendere
d’assalto l’appartamento? Erano armati? Non avranno
mica avuto per caso l’intenzione di sparare prima di
fare domande?

L’idea appariva quanto mai assurda in un ambiente
del genere. Una stanza tappezzata di libri. Socrate,
Spinoza, Sartre, Strindberg, l’Interpretazione dei sogni
di Freud, la Storia della follia di Foucault. Sui bordi
degli scaffali gusci di lumaca, qualche conchiglia, un
tappo di Coca-Cola scritto in arabo, un occhio di vetro
e dei rubli russi legati con un elastico, piccoli oggetti
che rappresentavano ricordi non miei. Ma che mi e-
rano diventati cari, non perché abitassi lì da molto tem-
po, ma per via della simpatia che si era venuta a creare
tra me e l’uomo a cui appartenevano. Che con la più
assoluta naturalezza mi aveva messo a disposizione il
suo appartamento mentre lui era in viaggio. Notte do-
po notte avevo cercato di addormentarmi in una stan-
za tappezzata di libri. In quello stato di tensione, sfini-
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realtà sono solo alcune immagini chiave che attraversa-
no in quel momento la nostra mente.

Sono arrivati a sirena spenta, per non lasciarmi il
tempo di scappare. Li ho visti prima che loro vedesse-
ro me, grazie a quell’abitudine che mi ero imposto di
guardare dalla finestra almeno una volta all’ora. Ero
rimasto dietro alle tende in vestaglia, perché era mat-
tina e anche perché mi immaginavo che fosse una
buona idea: non si arresta un uomo in vestaglia e pan-
tofole, gli si lascia almeno il tempo di vestirsi, vale a
dire tempo per discutere, in fondo sono anche loro
esseri umani capaci di mettersi nei panni di un altro,
mi dicevo.

Si erano portati dietro il cane. Un pastore tedesco.
E’ vero che i cani di quella razza hanno nelle mascelle
una forza di pressione di qualche centinaio di chili?
Anche se l’appartamento aveva il riscaldamento centra-
le e la moquette sul pavimento, ero abituato ad andare
in giro in maglione e calze di lana. Ora invece ero nudo
sotto la vestaglia e non avevo neanche le calze. Sentivo
la mia pelle come la si può sentire quando nella stanza
entra un freddo glaciale e il pensiero non riesce a libe -
rarsi dall’ossessione dei denti di un cane a qualche pia-
no di sotto. 

Avevano portato le manette, le ho viste benissimo
mentre scendevano dalla macchina. Quello che non
teneva il cane le ha tirate fuori dalla tasca e le ha esami-
nate come per controllare che lo scatto funzionasse a
dovere. Pareva la scena di un film, irreale, e sentivo in
me una totale incredulità che potesse riguardare me,
pur sapendo con certezza che nessuno degli inquilini
di quell’elegante condominio di mattoni rossi si atten-
deva una visita della polizia. Li aveva sempre preoccu-
pati l’assenza di citofono, benché la zona fosse quanto
di più tranquillo ci si potesse immaginare. Bastava sali-
re tre rampe di scale e si era da me. Aspettavo teso il
suono del campanello, ma tutto taceva.
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Avevo freddo e al tempo stesso sudavo. Le prime
notti giacevo in uno stato di totale tensione come se
tutto il mio organismo cercasse di trasformarsi in udito
per evitare di essere preso nel sonno. Di essere preso
impreparato. Balzavo in piedi al suono di sirene lonta-
ne, restavo nascosto, come ora, con il cuore che batte-
va all’impazzata, per poi accasciarmi sollevato quando
capivo che le automobili si dirigevano altrove. Il sollie-
vo non durava mai molto, capivo che era solo questio -
ne di tempo. Loro erano sulle mie tracce fin dal primo
giorno in cui ero entrato in quell’appartamento. Non
sapevo chi fossero, né per esempio se fossero uno o due
a occuparsi del mio caso, o se fossero addirittura coin -
volti in parecchi. Sapevo soltanto che loro mi cercava-
no e che la loro rabbia cresceva di giorno in giorno, la
rabbia di essere costretti a giocare al gatto col topo. Me
ne stavo il più possibile quieto nella mia tana, resisten-
do alla tentazione di andare in qualsiasi posto che po-
tesse essere messo in relazione con il mio passato. Mi
limitavo a fare la spesa quotidiana e, per non essere fa-
cilmente reperibile, alternavo tre diversi negozi. Ai vici-
ni avevo spiegato che rimanevo chiuso in casa per via
degli esami che dovevo preparare – una bugia con una
certa dose di verità.

Il pensiero è l’attributo di Dio nell’uomo, ha scritto
un filosofo. Non ricordo quale, ma era una delle frasi
che il mio amico aveva sottolineato, non con uno, ma
con tre tratti rossi. Io avevo i miei dubbi su quell’asser-
zione. Avrebbero abbattuto la porta a calci per poi
sbattermi faccia a terra? Uno dei due mi avrebbe infi -
lato le manette mentre l’altro mi bloccava con un piede
sulla schiena? Avevo un assoluto bisogno di andare al
gabinetto e mi veniva da tossire, mi tenevo la manica
della vestaglia sulla bocca, maledicendo tutti i nemici
interni che un corpo umano può occultare dentro di
sé. Pensare per tutta la notte, ora dopo ora, non aveva
niente dell’attributo di Dio, era un situazione di forza
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to dalla stanchezza ma con la mente all’erta, ero stato
costretto a rinunciare all’idea del sonno e a trovare ri-
fugio nella lettura. Avevo finito per leggere più di
quanto non fosse mia intenzione. Molti dei libri risali -
vano evidentemente ai suoi anni di studio, c’erano sot-
tolineature e annotazioni del tipo: “Sì, è così che de-
v’essere!” e “Questo non dimenticartelo mai!” Com-
menti ingenui che mi avvicinavano ancor più al mio
amico. Cacciato da lì, sarei stato separato non solo da
lui, ma anche da tutto il bagaglio di idee che l’avevano
formato, e quel distacco mi dava più dolore di quanto
non fossi in grado di esprimere.

Tendevo l’orecchio. Perché non arrivavano? Cerca-
vano di cogliermi di sorpresa? Le assi del pavimento
non potevano reggere il peso di due uomini robusti e
di un cane senza scricchiolare. Di notte sentivo il passo
strascicato della vicina che andava in bagno. Perché ora
non udivo nulla? Temporeggiavano per timore che po-
tessi essere armato? Improvvisamente mi ha colpito l’i-
dea che con tutta probabilità subissero anche loro le mie
stesse scariche di adrenalina, spartendo la stessa paura
di trovarsi di colpo di fronte alla bocca di un’arma da
fuoco; questo rendeva me ancora più esposto e loro
ancora più temibili. Sul davanzale della cucina c’erano
i pezzetti di pane che avevo sminuzzato per i piccioni,
mi piaceva stare a guardare quei brutti uccelli pidoc -
chiosi perché le iridescenze verdeazzurre intorno alla
loro gola mi ricordavano le piume del pavone maschio.
La creatura che, secondo la leggenda, era stata inviata
sulla terra per dire all’uomo, quell’essere glabro e privo
di fulgore, di considerarsi con un po’ più di modestia.

Ho peccato d’immodestia. E’ stato questo il mio
crimine. Ho voluto troppo, ho voluto tanto quanto i
grandi esploratori, quelli che non si arrendono mai, an-
che se sul loro cammino rischiano di precipitare al di là
dell’orizzonte. E se avessero deciso di utilizzare gas
lacrimogeni?
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ancora fumante in testa, gridando “pizze, pizze!” Mi
dicevo che era assurdo pensare al cibo in una situazio -
ne del genere. Ma mi è venuto comunque da chieder-
mi se il pastore tedesco avesse fame e quali conseguen-
ze una simile eventualità potesse avere sui miei polpac-
ci. Pensavo a mia madre, e a mio padre, che forse in
quello stesso secondo se ne stava seduto a leggere Re
Lear. Pensavo all’espressione vicolo cieco. Pensavo alle
scelte che avevo fatte, e a cos’avrei potuto fare di di-
verso. Tutto sommato, non pensavo affatto. Non ero in
condizione di pensare. Avevo freddo, tremavo e tende-
vo l’orecchio.

Non accadeva nulla. Mi sembrava di essere in atte-
sa da un’ora. Probabilmente non erano passati che po-
chi minuti. Stavo già cominciando a credere che quel
che avevo visto in strada non fosse altro che un’alluci-
nazione, quando hanno bussato. Nessuna porta sfon-
data, nessuna irruzione con urla. Solo un bussare deci-
so, e neppure troppo arrogante. Sono andato con cal-
ma alla porta e l’ho aperta. Che altro potevo fare? Na-
scondermi sotto il letto? Farmi prendere come un coni-
glio? Ho aperto, contraendo gli addominali: ci siamo,
mollano il cane. Il cane si è messo a fiutare scodin-
zolando. Né fauci spalancate, né assalti ringhiosi, né
mandibole che si richiudevano sui miei polpacci. Gli
uomini hanno esibito i documenti ed è stato allora che
ho avuto veramente paura. No, avevo avuto paura fin
dal primo giorno che avevo messo piede in quella casa,
rimanevo sveglio di notte con un’angoscia che costrin -
geva il mio corpo a raggomitolarsi e il mio cervello a
implorare a se stesso di inviare il comando del sonno.
Mi contorcevo sotto le coperte senza riuscire a liberar-
mi dal terrore. Ma è stato solo alla vista delle tessere di
riconoscimento dei due poliziotti che la paura è diven-
tata reale. Esibivano i loro documenti. Tenevano a fre-
no il cane. Parlavano con voce controllata.

Uno dei due mi ha passato rapidamente le mani sul
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maggiore, il tempo perdeva consistenza, riaffiorava
prepotente la mia infanzia, o nitide immagini di dieci
anni prima, spesso piene di sole e splendenti come
penne di pavone.

Cosa stavano combinando i due poliziotti? Aspet-
tavano rinforzi? Credevano che non fossi solo? Era sol-
tanto un’avanguardia e aspettavano l’arrivo di altri per
appostarsi agli angoli della casa, mirare alle finestre e
intimarmi di uscire? Non poteva essere, non potevano
ricorrere a un tale spiegamento di forze per un’unica
persona. Certo che potevano. Qualcosa ha scricchio-
lato, sono arretrato di un passo e ho urtato contro la
mensola del camino. Ogni volta che ho letto di qualcu-
no che si è fatto prendere dai nemici nel suo covo, ho
sempre provato una punta di disprezzo – perché non
era uscito allo scoperto, non si era difeso, non si era
battuto? Il colpo, il concretissimo colpo preso dalla mia
spalla contro lo spigolo del camino, mi ha fatto capire
quanto lontano dalla realtà fosse il mio disprezzo. Co-
me potevo fuggire se non dal tetto, un tetto ripido e re-
so sdrucciolevole dal gelo invernale, a una distanza dal-
l’edificio più vicino che neppure io, aspirante campio -
ne di salto in lungo, avrei mai potuto superare. Non
ero stato educato al karakiri, avevo un padre che citava a
memoria dall’Amleto: “la follia dei grandi non dev’esse-
re lasciata incustodita”. Mi vedevo aggrapparmi al cor-
nicione della mia camera da letto, perdere la presa, pre-
cipitare per tre piani e spappolarmi i talloni. Non sareb-
be stata solo idiozia, ma totale pazzia, e io non ero pazzo.

Mi sono di nuovo avvicinato di soppiatto alla fine-
stra, l’automobile era ancora lì. Tutto taceva. Lo specia-
lista del cervello diceva che il mistero del conscio sta
nel fatto che esso racchiude molto di più di quanto
non sia conscio. Aveva ragione. Avevo freddo. Avevo
fame. Pensavo a quanto mi sarebbe piaciuta una pizza,
non però quella che ti danno lì in Norvegia, ma quella
vera, quella che a Napoli i ragazzini di strada portano
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qualche posto erano già appesi gli addobbi, rami di
abete, luminarie e Babbi Natale. Siamo passati davanti
a un negozio di mobili, a uno di parrucche e a un pa-
nettiere. Le strade cominciavano ad affollarsi, a un
incrocio ci siamo dovuti fermare al semaforo rosso, i
volti fuori guardavano dentro per vedere l’arrestato, da
quel momento io ero “l’arrestato”, e non riuscivo a to-
gliermi dalla testa il pensiero di che cosa quei passanti
mi credessero colpevole.

L’autista non diceva parola, come del resto il mio
gemello siamese – era così ormai che pensavo a lui.
Venire al mondo con una copia di se stessi dev’essere
l’inizio di qualcosa di spaventoso. Se oltretutto questa
copia è saldata al proprio corpo, è il diavolo che deve
averci messo la coda. Impossibile, prima o poi, non
cavarsi gli occhi a vicenda. La rabbia mi faceva prudere
la mano ammanettata a quella di un uomo dai baffi
biondi e dal mento carnoso. Non ci assomigliavamo
per niente e non aveva nessun diritto di legarmi a sé.
Nessuno dei due, comunque, aveva il diritto di starse-
ne lì muto come un pesce. Il cane era l’unico a emette-
re suoni, lui almeno esprimeva il proprio malessere con
i suoi guaiti. I due uomini che mi avevano arrestato
non esprimevano proprio nulla, fosse anche solo una
domanda. Tutti e due avevano abbondantemente pas-
sato la trentina, potevano anche essere miei coetanei.

La rabbia si è trasferita dai poliziotti al pensiero di
mio padre – che amava talmente Shakespeare da finire
ribattezzato. Tra i colleghi e i vicini nessuno lo chiama-
va altro che l’amante di Shakespeare. Le parole, i signi-
ficati, gli intricati collegamenti di idee, la musicalità,
l’eufonia, le consapevoli dissonanze, le rime, l’ironia, le
provocazioni, l’eleganza, le volgarità, la storicità, l’at -
tualità, amava tutto e ne godeva come di una sorta di
droga. O piuttosto, come diceva lui, dell’estrema vera
gioia, l’opposto dell’intorpidimento, un’acuirsi del si-
stema cerebrale. Quand’ero ragazzo potevo starmene
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corpo, l’altro si è appropriato del passaporto e dei docu-
menti che avevo allungato. Entrambi hanno lanciato al-
la vestaglia uno sguardo di disapprovazione e mi hanno
ordinato di mettermi qualcos’altro. Non erano né cor -
diali né brutali, eseguivano correttamente il loro incari-
co. Entrambi sono rimasti imperturbabili ad aspettare
che mi infilassi le mutande, le calze, i jeans, la camicia
e il maglione. Mi hanno permesso di andare a prende-
re il cappotto appeso dietro alla porta e il cane ha rizza-
to le orecchie emettendo un breve latrato, come per
avvertire che nelle tasche poteva nascondersi un’arma.
Mi hanno perfino lasciato allacciare i bottoni prima di
tirar fuori le manette. Mi veniva anche risparmiato di
incespicare curvo in avanti con le mani dietro la schie-
na, perché uno dei poliziotti mi aveva attaccato al suo
polso. Come gemelli siamesi, indissolubilmente legati
l’uno all’altro, siamo scesi per le scale e abbiamo attra -
versato l’atrio, dove una simpatica inquilina aveva ap-
peso un manifesto di Chagall, in cui un volto di Giano
guardava un gatto che guardava la torre Eiffel. Sapevo
che non avrei mai più rivisto né il gatto né la torre.
C’era un senso di lutto dietro la mia paura, perché sa-
pevo anche che la forza retroattiva insita in ogni avve -
nimento avrebbe fatto sì che quel che stava accadendo
si sarebbe per sempre steso come un’ombra sulla mia
vita passata. Siamo usciti in strada, dei bambini che ve-
devo tutte le mattine stavano andando a scuola. Una
schiera di ragazzini sui dieci-dodici anni con gli zaini in
spalla, schiamazzanti e vocianti, che si sono zittiti nel -
l’attimo in cui ci hanno visto. Ed è proprio questo che
non dimenticherò mai. Gli sguardi gravi dei bambini
che mi seguivano mentre i poliziotti mi spingevano
dentro la macchina. Per cosa avranno pensato che mi
arrestavano: omicidio, rapina o stupro?

La macchina della polizia attraversava le vie della cit-
tà. La capitale norvegese in preparativi prenatalizi: in
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pravvivenza. Ma nel 1901 il record ufficiale era ancora
7,61. Meno di settant’anni dopo, Bob Beamon aveva
compiuto quel salto senza fine.

L’automobile si sarebbe per forza dovuta fermare,
prima o poi. L’autista stava girando in tondo, ho rivisto
lo stesso semaforo e lo stesso negozio di parrucche: ti-
ravano in lungo per fiaccare la mia resistenza? Il cane
dormiva. Mi aveva sempre infastidito sentire i giornali-
sti sportivi definire “da gazzella” il salto di Bob Bea-
mon. Non perché vi desse una connotazione femmini-
le, ma perché la sua grandiosità consisteva proprio nel
fatto che era stato un essere umano a compiere quel sal-
to che mai nessuno fino a quel momento avrebbe cre -
duto possibile. Chiunque abbia visto il filmato del 1968
sa di cosa parlo: un uomo che comprime tutta l’energia
che ha dentro, vibra come se avesse una bomba pronta
a esplodere nelle ginocchia, prende la rincorsa e salta, e
rimane sospeso nell’aria – adesso la forza di gravità de-
ve vincere, adesso i suoi talloni devono per forza toc-
care terra, ma i talloni non toccano terra, Bob Beamon
prosegue il suo volo come se avesse alle calcagna una
muta di cani inferociti, vola come se avesse intenzione
di non atterrare mai più. Quando finalmente atterra, il
salto è di quasi nove metri.

La macchina ha improvvisamente frenato e fatto
inversione. Stavano cercando di disorientarmi? Ave-
vano cambiato idea? O non avevano istruzioni precise
su quel che dovevano fare? Mi avevano cercato per
mesi, avevano sorvegliato il luogo dove abitavo, erano
andati fino in casa dei miei amici per interrogarli, ave -
vano fatto puntate esplorative in quello che ritenevano
fosse il mio “ambiente”, finalmente mi avevano trovato
– e adesso non sapevano cosa dovevano fare? Figuria-
moci se non lo sapevano. Quando ho capito dove mi
stavano portando, mi è piombata addosso un’enorme
stanchezza. Bob Beamon era stato a letto con una
donna la notte prima della gara. Era stato molto criti -
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ore dietro la tenda del salotto a spiarlo, e la vista di
quel corpo scarno di funzionario ministeriale in pensio-
ne che – senza che io potessi darmene una ragione – si
infiammava alla lettura di testi vecchi di quattrocento
anni mi rendeva furibondo.

Io non volevo leggere, volevo saltare. Fin da quan-
do ero ragazzino mi sentivo come un formicolio alle
gambe, un bisogno di muovermi, di correre, e detesta-
vo dovermene stare fermo chino sui libri. Mio padre
mi costringeva: “Quel che ti danno i libri è l’unica cosa
che nessuno ti potrà mai portare via”, diceva. Era detto
al vento. A me non interessavano parole di saggezza, io
volevo saltare per attirare l’attenzione. Molto prima
che Bob Beamon arrivasse ad abolire la legge di gra -
vità, io tracciavo una riga per terra, segnavo la distanza
in metri, contavo fino a tre, prendevo la rincorsa e sal-
tavo. Ricordavo l’esultanza del salto, ma ricordavo an-
che la molla che mi spingeva: volevo fare colpo sulle
ragazze, sui compagni, sugli insegnanti, su mio padre.
Volevo essere visto, ed eccomi qui ora che avrei dato
tutto per potermi rendere invisibile. 

L’automobile procedeva a singhiozzo per le vie na-
talizie. Avevo le sigarette nella tasca del cappotto e ho
sentito un prepotente desiderio di nicotina. Potevo
chiedere all’uomo seduto accanto a me di liberarmi la
mano, assicurandolo che non avrei fatto nessun tentati-
vo di fuga. A cosa sarebbe servito con un pastore tede-
sco alle calcagna, potevano tranquillamente lasciarmi
accendere una sigaretta. Non volevo abbassarmi a
chiedere. Pensavo a Bob Beamon e a cosa voleva dire
un salto di 8 metri e 90, un record mondiale passato
alla storia, anche se poi era stato battuto. Cento anni
prima nessuno era mai riuscito a saltare più di otto
metri. Ovviamente si poteva anche immaginare un i-
gnoto contadino che un bel giorno del 1890, trovando-
si faccia a faccia con un leone, dallo spavento aveva
fatto un balzo di 8 metri e 50 per puro istinto di so-
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cato, i suoi allenatori ritenevano che dovesse risparmia-
re le forze. Bob Beamon aveva fatto esattamente il
contrario, e dando libero sfogo a se stesso, aveva aper-
to le chiuse a una travolgente ondata di potenza. Nulla
nell’infanzia di quell’uomo poteva lasciar supporre che
sarebbe riuscito in una simile impresa, eppure ci era
riuscito. Che l’amante di Shakespeare mi perdoni, ma
ho sempre considerato quel salto di 8 metri e 90 come
più importante di tutti i libri del mondo, la sua aerea
unicità contrapposta all’esanime fissità delle parole co-
me una buona scopata contro tutti i polverosi testi an-
tichi del mondo. Anch’io conoscevo una donna là fuo-
ri, una donna da cui chiunque mi avrebbe detto di sta-
re alla larga, e che meritava un regalo di Natale che
non avrei mai potuto comprarle. La macchina ha svol-
tato in direzione del commissariato di polizia, accanto
alla prigione distrettuale.


