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La maestra del villaggio era d’aspetto comune quanto
è giusto che sia la maestra di un così piccolo angolo del
mondo. Se qualche estraneo avesse voluto informarsi
su di lei domandando, per esempio, se fosse più o me-
no carina, chiunque si sarebbe trovato in grande imba-
razzo e avrebbe risposto che non era quella la qualità
più importante in una maestra. E se un giorno un visi -
tatore, passando verso il crepuscolo davanti alla scuola,
avesse domandato alla sua guida se era vero che l’inse-
gnante viveva lì sola, in quel luogo così isolato e pro -
prio al margine del bosco, l’uomo o la donna del posto
avrebbe fatto una faccia stupita e avrebbe risposto che
sì, la maestra viveva lì sola, naturalmente. Ma non a-
veva paura di abitare così fuori mano? E non riceveva
visite da un’amica, un parente, magari un fidanzato?
Dopo tutto, doveva essere ancora abbastanza giovane,
e poi chi può sopportare di vivere così lontano dal re-
spiro e dal calore di un altro essere umano?

Se la maestra fosse molto, o solo relativamente gio-
vane, nessuno avrebbe potuto dirlo con certezza. Quan-
to a ricevere in casa un fidanzato, che razza di discorso
insensato era mai quello! Una maestra non dovrebbe
stare precisamente lontana ed appartata come lei, lag -
giù al margine del bosco? Che nel villaggio gli altri po-
sti fossero tutti vicini e addensati in una zona ristretta
era cosa naturale, che faceva parte della vita terrena.

Ma la scuola, non dovrebbe essere appunto un luo-
go un po’ fuori mano, dove si mandano i propri figli a
imparare quello che è bene sapere?
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sua, com’era solita fare la precedente insegnante? In-
somma, esisteva in tutto il villaggio un’anima viva che
potesse vantarsi di aver varcato quella soglia? E poi,
che senso aveva portarsi i bambini a scuola alla sera e
sporcare così dappertutto con pezzetti di carta e bricio-
le di biscotti, tanto che nessun occhio umano poteva più
capire se era stata fatta o no la pulizia dopo le lezioni?
Doveva pur esserci un limite all’amore per i propri sco -
lari; non ne aveva la classe piena dalla mattina al tardo
pomeriggio?

Se si interrogavano i bambini, si veniva certo sem -
pre a sapere con esattezza tutto quel che succedeva a
scuola e com’era la classe in tutti i dettagli. “Ma com’è
la signorina?” domandava l’adulto con un tono avido
nella voce.

La signorina? Be’, teneva nell’armadio lo sciroppo
per la tosse e il balsamo per le ustioni, e fazzoletti puliti
per quelli a cui colava il naso e calze di ricambio per gli
scolari con le scarpe bucate.

“Sì, va bene, ma lei com’è?”
Be’, la maestra era in cattedra, e poi dentro all’ar-

madio e poi scendeva tra i banchi, prima ancora che si
avesse il tempo di aprir bocca! E pensate, preparava lei
stessa le sue pozioni, facendole cuocere sulla stufa!

Ma quando si avvicinava l’epoca degli esami, e la
gente voleva essere informata di come si comportasse
la maestra, veniva a sapere che stava dritta come sem -
pre alla lavagna con la bacchetta puntata. Erano in mol-
ti, allora, a sentirsi confortati pensando tra sé quanto
fosse bello e rassicurante avere una maestra dall’aspet-
to comune, dritta davanti alla lavagna con la bacchetta
in mano. Che tenesse dunque, per l’amor di Dio, tutti i
suoi armadi zeppi di pomate e medicine per la bron -
chite, i pidocchi e ogni altro genere di disturbi interni
ed esterni. Certo nessuno poteva affermare di gradire
che la signorina si occupasse di curare i suoi figli, con
tutte quelle magagne che venivano alla luce, invece di
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Nulla da obiettare su questo, ma doveva pur essere
possibile avere una benché minima descrizione di quel-
la persona. Era vero che non rideva mai, come sostene-
vano i bambini? E non aveva alcun segno particolare
che consentisse di indicarla da lontano ed esclamare:
“ecco la maestra, laggiù alla curva”?

Può darsi che dopo molte esitazioni qualcuno a-
vrebbe finalmente ammesso che, sì, era facile ricono -
scerla a distanza. Perché aveva, per così dire, le gambe
troppo lunghe rispetto al busto. Forse non dipendeva
da un difetto della sua struttura fisica; la sarta locale ri-
teneva che si sarebbe potuto benissimo rimediare con
un altro genere di vestiti. Ma credete che la maestra fos-
se il tipo da accettare un piccolo suggerimento da chi la
sapeva lunga in materia? No, aveva semplicemente
sfoderato il suo solito, discreto sorriso e aveva conti -
nuato a farsi cucire camicetta e gonna. E la gonna do-
veva essere assolutamente di dieci centimetri più lunga
del necessario e tagliata alta in vita.

E poi, c’era anche il fatto che la maestra aveva u-
n’andatura così strana quando passava sulla strada prin -
cipale. In classe stava con il busto eretto, ma non appe-
na usciva in strada, ecco che cominciava a inclinarsi da
un lato, piegandosi come se si appoggiasse a qualcu-
no. Da lontano appariva così bizzarra che la gente era
pronta a rifare il verso alla poveretta. Man mano che la
donna si avvicinava, però, ciascuno si sentiva meno si-
curo che meritasse davvero di essere schernita per quel-
la brutta abitudine. Vi era un che di accattivante e te-
nero in quel suo inclinare testa e spalle, che avrebbe por-
tato chiunque a chiedersi se, dopo tutto, non era un
peccato che la maestra se ne vivesse così tutta sola al
margine del bosco.

Ma una volta cominciato a porsi curiose domande,
presto non ci sarebbe stata più fine a tutto quello che si
poteva dire di sorprendente su quella persona. Aveva
mai invitato qualcuno a bere un goccio di caffè a casa
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guarivano da eruzioni cutanee e paterecci! C’era pur
sempre qualcosa chiamato intervento della natura. Che
si smettesse dunque, una volta per tutte, con le chiac -
chiere su quella maestra così tranquilla e normale, che
non sapeva applicare un po’ di arte magica nemmeno
al proprio guardaroba. Se c’era una persona che poteva
vivere tutta sola nel bosco, be’, quella era lei, che si te-
neva appartata e alla malvagità di questo mondo non
apriva nemmeno uno spiraglio nella porta.

“Hai detto malvagità?” domanda il forestiero, e il
suo accompagnatore volge pensieroso lo sguardo verso
il margine del bosco.

Qualcuno ha pronunciato una parola che qui non è
di casa, anticipando così il futuro corso degli eventi.
Parola che non può essere richiamata; e d’ora in poi la
malvagità di questo mondo sarà sospesa come una
profezia nell’aria pallida che sovrasta il bosco, si attac -
cherà alle suole della brava gente che cammina sulla
strada maestra e farà sì che lo strano incedere di una
passante diventi il presagio di avvenimenti che nes-
suno avrebbe creduto possibili in quel piccolo angolo
della terra.

“Ma guarda, la maestra ci è passata accanto proprio
mentre stavamo parlando di lei!”

Così è giunto l’annuncio della malvagità nel mon-
do, quando qualcuno sulla strada maestra si è lasciato
sfuggire la parola di bocca e, subito dopo, ha ricono -
sciuto la persona che gli passava accanto. Persona, in
realtà, riconoscibile anche a distanza; ma arrivava da
un mondo lontano tutto suo, tanto che non vi sareste
accorti di lei, se non vi fosse passata così vicina da sfio -
rarvi con la spalla sinistra.

Sì, così il presentimento della malvagità si è fatto
strada tra la gente; ma forse passeranno mesi o anni
prima che il male scelga il suo esecutore e la sua vitti -
ma. Nel frattempo, si diffonderà un senso di smarri -
mento tra coloro che normalmente dimostrano capa -
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starsene nascoste, come avrebbero potuto, sotto tre
strati di maglie. Ma i ragazzini guarivano e si facevano
più remissivi, senza contare che ci volevano ore per ar-
rivare dal medico più vicino.

Perciò avveniva spesso che gli scolari si portassero
appresso un fratello minore, chiedendo alla maestra, a
nome della mamma, di lasciarlo sedere in classe ad a-
scoltare le lezioni. In quelle circostanze poteva accade-
re che un lieve sorriso sfiorasse le labbra della maestra.
Ma a nessuno era dato di leggerle in volto se avesse
intuito lo scopo della visita, o se avesse soltanto prova-
to un po’ di tenerezza per il piccolo innocente affidato
alla sua custodia. Lo faceva sedere con gentilezza ac-
canto alla finestra, davanti a un tavolino dipinto a fio-
ri, e il bimbo rimaneva in osservazione un paio d’ore
mentre lei faceva lezione alla scolaresca. Non si sareb-
be mai sognata di domandare al piccolo se avesse ma-
le, o si sentisse prudere da qualche parte; lo teneva di-
scretamente d’occhio, in attesa che uno scolaro si la-
mentasse per il prurito o il mal di denti. A quel punto il
piccolo ospite aveva il permesso di avvicinarsi all’arma-
dio e mettersi in fila, primo tra tutti, per guardare gli
strani flaconi della maestra.

Quando i bambini rincasavano da scuola e i genito-
ri erano curiosi di sapere quel che la maestra aveva
fatto al piccino, la risposta era una sola: la maestra non
aveva fatto proprio niente di speciale, aveva semplice-
mente invitato tutti quanti a dare un’occhiata dentro
all’armadio. Poi uno aveva provato un po’ di pomata
su un dito, l’altro una goccia di sciroppo sulla punta
della lingua. E il marmocchio che era andato ad assi -
stere alle lezioni se l’era proprio goduta, immerso fino
agli orecchi nelle pomate e negli sciroppi.

Meno male! Si tirava un sospiro di sollievo e si pen-
sava che, dopo tutto, la maestra non esercitava arti ma-
giche, come qualcuno sosteneva. E poi, non era detto
che fosse sempre merito della maestra se i bambini
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Il luogo è desolato, ma certamente non più di molte
altre piccole località sparse in questo paese e dimenti -
cate da Dio. Le sue case sono disseminate lungo i fian-
chi e al fondo di una vallata. Un fondovalle come que-
sto, attorniato da alte montagne, viene spesso parago-
nato a una marmitta. Immaginate questo fondo all’alba
dei tempi, coperto da un sottile strato di materia u-
mana, e il dito di Dio che rimesta, per antica abitudine,
in quella marmitta per estrarne insolite figure. Il tenta-
tivo fallisce, e dalla poltiglia della creazione fuoriescono
strisciando piccoli, robusti esseri umani, che si aggrap-
pano alla prima asperità che trovano nel suolo. La
materia si rapprende e Dio non ci mette più dito, ma
lascia che gli uomini badino a se stessi in tutte le circo -
stanze più importanti. Quello fu il modo in cui venne a
crearsi una piccola, ristretta comunità rurale, oggi an-
cora lì come all’inizio dei tempi, dimenticata da Dio
ma non completamente dagli uomini.

In fondo al versante di una delle quattro montagne
c’è una chiesa, con il campanile che fora il cielo. Una
chiesa lontana e irreale con un qualcosa che luccica sul-
la guglia; c’è chi dice che sia un gallo e chi una croce,
ma si tratta comunque di una cosa lucente, che cattura
i raggi di un sole invisibile e li riverbera sui valligiani.
Ecco il sole, dicono, indicando il campanile. Ma la
valle è sovrastata dall’ombra delle rocce, e quando fi-
nalmente il sole si affaccia, lo fa planando come un’a -
quila sopra il dirupo, e suscita più ammirazione che
vera gioia. E’ come se, per quelle infelici creature, an-
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cità di giudizio. Il giorno della sventura sarà preparato
da mutamenti del tutto impercettibili nel modo di ra-
gionare della brava gente. E quando quel giorno verrà,
tutti si faranno avanti in branco, e fenomeni naturali
quali l’altezza del sole nel cielo, la forza del vento e l’u -
midità dell’aria saranno arbitri dell’ampiezza della de-
vastazione.
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assurdamente vistoso, dove cialde e panini facevano
mostra di sé dietro spesse lastre di vetro smerigliato.

Dopo dieci anni qualcuno può pensare che Helga
abbia sfruttato senza scrupoli la solidarietà del prossi -
mo, a giudicare da come ancheggia in giro per il locale,
con la crestina bianca in testa e la tasca del grembiule
straripante di denaro. E’ ben vero che sono soprattutto
monete di rame quelle che Helga incassa, ma è il suo
particolare modo di incedere a fare sì che quel tintin -
nio di metallo evochi un senso degli affari che rasenta
l’usura. Vi pare che sia lecito chiedere venti centesimi
per una tazza di caffè, anche se la zuccheriera è sem -
pre a disposizione e ognuno può riempirsi le tasche di
zollette per i figlioli e per il cavallo? Di tanto in tanto
entra nel locale qualche viaggiatore che viene a raccon-
tare che nella capitale fanno pagare addirittura una co-
rona per una tazza di caffè. Ma cose del genere vengo-
no dette, s’intende, con il cappello sulle ventitré, e van
considerate più o meno bugie.

Talvolta capita che Helga passi la misura e si dia un
po’ troppe arie di superiorità, ma la gente non se la
prende, sapendo che presto accadrà qualcosa che ri-
metterà le cose a posto. E a ben ragione, visto che nel-
lo stesso istante in cui lei tira via la zuccheriera facendo
commenti imprudenti sullo smodato uso di zucchero,
si apre la porta del retrobottega e appare nel vano una
testa di idrocefalico, incredibilmente grande. Tanto ba-
sta perché Helga ritorni in sé e la gente ricordi che la
donna ha indubbiamente comprato e pagato il proprio
successo in questa vita con qualcosa che non è denaro.

Il figlio di Helga è l’unico idiota del posto e lei è la
sola che può permettersi di portare i capelli arricciati e
sfoggiare un pavimento di linoleum con motivi florea-
li. In altre parole: esiste in questo angusto recesso di
mondo un equilibrio delle cose talmente perfetto, che
nessuno si sente di serbare davvero rancore nei con -
fronti del prossimo.
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che la realtà diventasse un po’ troppo irruente. Cono-
scono le ombre delle montagne più delle montagne stes-
se, e al calare della sera si raccolgono in gruppo per cer-
care di prendere la luce del sole riflessa dal campanile.

La distanza dalla chiesa fa sì che la gente del luogo
non abbia eccessivo timor di Dio, né nascano gravi di-
vergenze di vedute su chi, nel giorno del Giudizio, do-
vrà sedere a destra o a sinistra del Padre. Non che il
peccato venga approvato; è solo che quella gente con-
cede alla giustizia il tempo di ripensarci e alla condan-
na una dilazione generosa.

Si prenda, per esempio, il caso della Helga, la pa-
drona del caffè. Nessuno aveva ritenuto buona cosa
che si fosse messa con un vagabondo e ne fosse rima-
sta incinta senza portare la fede al dito. A sua difesa,
tuttavia, bisognava dire che la poverina era zoppa e
nessuno all’infuori del vagabondo si era mai preoccu -
pato di dare alla sua vita un po’ di gioia. Quando Hel-
ga partorì, le mandarono focaccine e formaggio, come
si faceva con le donne sposate, e assunsero tutti un at-
teggiamento riservato. Quando il bambino, a due anni
compiuti, non riusciva ancora a reggersi sulle gambe, ci
fu qualche scambio d’occhiate, ma nel complesso la
gente continuò a mantenere un atteggiamento riserva-
to. Tutti restarono in silenzio, anche quando, giunto
all’età di quindici anni, il ragazzo sapeva emettere sol-
tanto suoni inarticolati; qualcuno giunse addirittura a
rimproverarsi di aver atteso con tanta assoluta certezza
la mano della giustizia.

Del resto, che cosa aveva consentito a Helga di a-
prire il suo caffè se non, per l’appunto, la straordinaria
partecipazione di tanta brava gente? Uno si era dichia-
rato disposto a cederle gratuitamente in prestito un
locale, un altro trovò il tempo di fabbricarle tavoli e
sedie. Dieci anni dopo, il caffè era il punto di ritrovo
del villaggio e Helga aveva comprato e pagato tutto
quel ben di Dio, dal pavimento di linoleum al banco
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Resta da aggiungere che la strada maestra è l’unica
via praticabile per attraversare il villaggio. Eccetto d’in -
verno, stagione in cui è più agevole ricorrere agli sci
che non tenere il conto dei turni di spalatura della ne-
ve. Da aprile a novembre, invece, la strada maestra
può essere considerato l’ultimo nodo della vasta e ra-
mificata rete stradale del paese.

Tuttavia ogni tanto capita che qualche forestiero rag-
giunga quella valle solitaria. Se avete una buona vista,
cominciate a scorgerlo come un punto nero sopra il di-
rupo, e potreste pensare che sia un congegno qualsiasi,
vivo o morto, in grado di muoversi. Un’ora dopo lo
vedete all’altezza della scuola, e allora non vi è più
dubbio che si tratti di un essere umano che si trascina,
con lo zaino in spalla, in direzione del centro abitato.
L’espressione “centro abitato” si presta a equivoci, sarà
perciò meglio chiarire subito che consiste di tre casette
dalla pittura scrostata: il caffè di Helga, lo spaccio e
quella che era stata la bottega di un ciabattino. Quan-
do, dopo tutto quel camminare, il forestiero entra fi-
nalmente nel caffè, il suo arrivo è già stato annunciato
reiteratamente da mezz’ora, Helga ha asciugato un ta-
volo con la manica del grembiule e, per il buon nome
del locale, ha tirato fuori una bella tazza azzurra senza
sbeccature.


