Era gia sera quando atterrai a New York, la cit-
ta dove un tempo, in giovent, avevo avuto la
mia prima esperienza stroboscopica. Un’espe-
rienza che non mi avrebbe piu lasciato. Arri-
vai con Una Frase in valigia: “Una brezza leg-
gera faceva tremare le foglie dell’albero nel
caldo del pomeriggio.” Molta gente ha avuto
di meno con sé, nella traversata dell’Atlantico.
Mentre i doganieri esaminavano il mio baga-
glio fui preso dall’allegria: la frase che portavo
con me era senza paragone piu grande di tutti
i miei vestiti, i miei strumenti per la scrittura e
i miei articoli da toilette messi insieme.

Avevo lasciato la Svezia per sfuggire alla to-
tale assenza di scalpore che avrebbe suscitato
il mio libro. Non I'avrei sopportato: 1’euforica
gioia che mi avevano dato tre anni di creativita
era inesorabilmente destinata a essere seguita
da una DPP (depressione post-produttiva). Tre
anni durante i quali avevo costruito seimila-
duecentocinquanta frasi. Costruite, o portate
alla superficie dagli strati profondi della lin-
gua. Come tema generale per quel nastro di
parole che doveva fuoriuscire dal corpo avevo
scelto la serie di autoritratti di Rembrandt van
Rijn, probabilmente come conseguenza dello
shock stroboscopico che avevo subito all’E-



lectrical Circus di Andy Warhol nel novembre
del 1967. Com’era possibile, mi domandai per
incominciare, che nella repubblica olandese,
che nel giro di due o tre generazioni si era tra-
sformata da una fragile e tormentata associa-
zione di citta e province in una potenza mon-
diale di forza e ricchezza apparentemente illi-
mitate, un pittore (professione di cui ¢’erano
trecento maestri contro centossessantanove pa-
nettieri) si avventurasse volta dopo volta da-
vanti a uno specchio e li trovasse qualcosa di
definibile come Identita? Dipendeva dal fatto
che gli specchi allora erano migliori? O dipen-
deva da Cartesio, da Newton, i creatori dell’i-
dea di modernita? Comunque lui se ne stali e
dice “TIo.” Puo starsene li e dire: “Questo ¢ tut-
to quel che sono.”

“Una brezza leggera faceva tremare le fo-
glie dell’albero nel caldo del pomeriggio.” A-
vrebbe avuto inizio cosi, il mio nuovo proget-
to, con l'unica sopravvissuta di un oceano di
frasi. Avevo quasi sessant’anni, i nodi della per-
sonalita cominciavano a bruciare.
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L’annuncio di Bendel Bigard era stampato sul-
'ultimo numero di novembre del Village Voice.
L’orologio aveva battuto le nove di sera quan-
do mi unii alla lunga coda di gente in cerca di
alloggio che si forma sempre davanti all’edi-
cola di Astor Place, il primo posto dove arriva
il giornale. La neve cadeva in grossi, morbidi
fiocchi, bagnava le lingue, appesantiva le pal-
pebre, murava le lenti degli occhiali. Ma era-
vamo un gruppo paziente, i fiocchi continua-
rono a sciogliersi sulle nostre spalle finché, alle
undici e mezza, il giornale arrivo. A mezzanot-
te avevo trovato quel che cercavo:

Tribeca. Artist workspace live/work
Dec 1 — Mar 1. Fabulous artist studio,
great light, 1300 sf, Chambers St Subway
$ 1500/mo tel xxxxx

Chiamai nonostante 1'ora tarda. Si, ero il pri-
mo, potevo passare quando volevo, in matti-
nata, svoltato I’'angolo di Warren Street, non ci
si poteva sbagliare. Bendel Bigard aveva ca-
pelli bianchi come neve e un volto rossissimo:
un uomo che non tollerava il sole. Mentre bo-
fonchiava nel naso, attivita cui era costretto a
dedicarsi ininterrottamente, scopriva un appa-
recchio che doveva avere incominciato a usare
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da poco, visto che le labbra dovevano prendere
la rincorsa per riuscire a chiudervisi sopra.

Qui la mia Frase si sarebbe trovata a suo a-
gio! Lo sentii nell’istante stesso in cui entrai dal-
la porta. Il loft era grande, con immensi spazi
vuoti. Un frigorifero parlottava tra sé nel set-
tore cucina, all’estremita opposta della stanza
sputava, sfrigolava e ribolliva un calorifero che
pareva la locomotiva a vapore di un vecchio
western. La scrivania era ampia e sgombra, ne
avrei avuto bisogno. La Frase ne avrebbe avu-
to bisogno per tutto quel che racchiudeva. Per
le promesse che faceva. Un alto cielo al suo
interno, un vasto paesaggio e in mezzo, ancora
non nati, alcuni personaggi illuminati doloro-
samente. Di pit non sapevo, non sapevo nem-
meno se la Frase avesse raggiunto la sua forma
definitiva, né per quanto riguardava i suoni
delle parole né per quanto riguardava gli strati
di significato, visto che diverse parole, durante
i giorni di ricerca della casa, avevano comin-
ciato a irritarmi la coscienza: “faceva”, “albe-
ro”, “tremare”.

A proposito dei suoni delle parole, si puo
certo affermare che lo svedese non ne dipenda
con la stessa evidenza — per fare un esempio,
secondo quanto afferma Cassirer — delle lin-
gue sudanesi, che con i diversi toni delle silla-
be, toni alti, mediani o profondi, o sfumature
di tono come il salire dal grave all’acuto o il
scendere dall’acuto al grave, possono esprime-
re le piu diverse gradazioni di significato. Ma
li si poteva comunque prendere in considera-
zione. Ero dunque impaziente di sistemare
tutte e tredici le parole davanti a me e metter-
mi al lavoro.

12

Bendel Bigard cominciava gia a disturbarmi.

Ci sono persone che parlano come se le lo-
ro batterie fossero scariche da tempo. Un’o-
mogenea mancanza di espressivita che rende
tutti gli oggetti, le persone, gli avvenimenti u-
gualmente poco interessanti. Niente altezze,
niente valli profonde, niente stupore, niente cu-
riosita. E’ contagioso.

Ben educato e amabile qual sono, feci co-
munque di me uno che ascolta:

“E’ per via di quei tre quadri che affitto
I’appartamento”, disse indicando tre enormi
tele. “E’ che devono essere esposti alle isole
Cayman.”

“Esistono davvero? Credevo fossero un’in-
venzione degli autori di thriller.”

“Purtroppo no. Io ci sono nato e cresciuto.
Vuoi qualcosa da bere? T¢, caffe, vino?”

“Te. Sono montuose? Ci sono vulcani?”

“Non c’¢ niente. Assolutamente piatte, il pun-
to piu alto arriva a dieci metri sopra il livello
del mare.”

“Ed ¢ li che vai a fare una mostra?”

“Sulla mia isola natale. I miei genitori ci vi-
vono ancora, io sono molto noto, famoso ad-
dirittura. Ma nessuno che compri. Nessuno.
E’ una piccola isola, appena ventimila abitanti.
E un paradiso fiscale, ma non si vede.”

“Hai un bell’atelier.”

“C’¢ un problema, qui: Ielettricita. Non si
possono tenere accesi contemporaneamente il
fornello elettrico, tutte le lampadine, il forno e
il boiler. Se dovesse succedere, spariscono an-
che tutte le funzioni della segreteria telefoni-
ca. Allora bisogna correre al salvavita” — Ben-
del Bigard corse al salvavita — “e spostare ver-
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so sinistra questo fusibile. Hai capito? In re-
alta non si possono tenere accesi nemmeno il
forno e i fornelli contemporaneamente. E solo
una lampadina.”

“Ma un fornello e cinque lampadine?”

Nella mezz’ora successiva ci perdemmo in
diverse combinazioni elettriche, e fu tutto un
correre avanti e indietro tra il salvavita e le pre-
se di corrente. Bendel Bigard aveva un aspetto
sempre piu abbattuto.

“Forse dovrei far mettere degli altri cavi. Ma
costa. E io ho appena divorziato, non so esat-
tamente come sara la mia situazione in fu-
turo.”

“Vendi bene in genere? Qui a New York,
voglio dire.”

“Proprio niente. Non vendo mai niente. Ter-
1o dei corsi di pittura laggia. Di solito ne ten-
go qualcuno ogni anno. Se ne ho la forza. Non
so cosa fare, con quella gente ce ’ho abba-
stanza. Mi vogliono bene, sono famoso, ma a
cosa serve? Tutti gli altri paesi rendono onore
ai propri artisti. Danno premi. Fanno monu-
menti. Ma non alle Cayman. Non che io ci ten-
ga, ma potrebbero almeno comprarmi z# qua-
dro. Sono cosi materialisti, non ci sono che le
auto e le barche...”

“Come dappertutto”, dissi io perché una brez-
za leggera spirava per la stanza e volevo farle
spazio. Non servi.

“Non hanno 7za7 comprato niente. E io di
arte ne so abbastanza. Al contrario di... A pro-
posito, mi sono dimenticato di dirti che con-
divido il loft con un altro cosiddetto artista.
Viene qui molto di rado. Passa soltanto e va
dalla sua parte, 1a.”
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“Una persona onesta?”

“Molto. Non ci sono problemi. Ma come ho
detto: ¢’¢ di rado. Ha un lavoro, sogna di di-
ventare artista, come molti che lavorano nella
pubblicita. Fa collage, signore poco vestite,
credo. Non capisce niente. Ma come ho detto:
non disturba. Non mi ha mai fatto una do-
manda che fosse una. Mai chiesto un parere.
Quarantadue anni, ma dal punto di vista emo-
tivo ne avra sui quattordici. Moglie, due figli.
E un cane. Certe volte porta qui il cane. Ti
piacciono i cani?”

Scossi la testa, visto che il tono di voce la-
sciava capire che era meglio fatlo.

“No, che senso ha tenere dei cani? Io poi
sono allergico. Sono allergico a molte cose,
per questo ho qui un umidificatore. Deve sta-
re sempre acceso.”

“Non hai problemi a dormire con questo...
questo odore... di trementina?”

“Oh, la trementina. E’ un puro caso. Sto
cercando un nuovo modo di dipingere, cosi ne
ho versato un bel po’ sulle tele e ho lasciato
che I'assorbissero per vedere I'effetto. Prima
dipingevo in modo molto realistico, ma ora,
dopo il divorzio, non so pitt quel che voglio.
Allora, prendi la casa?”

“Siil. Naturalmente c¢’¢ il problema dell’e-
lettricita.”

“Un armadio, anche. Dovrei procurarmi un
armadio. Per metterci i vestiti, mia moglie... se
I’ portato via. Se posso chiedertelo, cosa ne
pensi dei miei quadri?”

“Belli”, risposi. “Sono molto belli.”

Erano belli, in effetti, ma erano solo quello.
Niente di inquietante, niente di provocatorio,
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niente pasticci, li avevo gia visti in atelier di
Parigi, Londra, Stoccolma. Parevano quadri,
insomma.

“Hai provato a esporli, qui?”

“Ho dei contatti, ma no, non ancora. Quan-
do ho esposto dei quadri piu vecchi, figurativi,
a Soho, mi hanno detto che erano piu adatti
all’Uptown. ‘E’ roba di qualita’, mi han detto,
‘non ¢& per qui. Qui va roba che shocka, i no-
stri clienti vogliono essere eccitati, stimolati in-
tellettualmente. Un po’ ripugnante, roba cosi.
Ma vai Uptown, dove ci sono le case vittoria-
ne, quello ¢ il posto giusto.” Cosi sono andato
Uptown, e i mi hanno consigliato di provare
in Europa, la tradizione eccetera, non so cosa
pensare. Ho fatto qualche esperimento con la
merda di cane, ma non & venuto bene. Io ci
tengo a che le cose vengano bene. Qui la regola
¢ che ognuno raccolga la merda del suo cane,
la polizia & severa su questo, ¢ ben raro che ne
trovi per la strada o nei parchi. Ho seguito u-
na vecchietta che portava a spasso il cane, e
quando quello ha cacato le ho chiesto se pote-
vo avere il permesso di raccogliere quella ro-
ba. Lei mi ha guardato fisso: giovanotto, che
cosa vuol fare, in realta? Sono un artista, ho
risposto io, e la vecchia & rimasta a bocca a-
perta: ma ¢ la fine del mondo? Io, io non so
che cosa pensare, dopo il divorzio ¢... non so.”

Bendel mi porto a fare il giro del quartiere.

Da quelli non bisognha mai portare a far svi-
luppare le foto, ¢’¢ sempre qualche errore. In
quel negozio i panini sono buoni, ma cari,
mentre in quello 1a costano poco e sono accet-
tabili. Se hai fame, li la minestra te la fanno
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pagare poco. Vuoi entrare? o non voglio nien-
te, sono stato dal dentista, ce la faccio fino a
domani. La puoi comprare vestiti usati, non
costano quasi niente.

Cosi, evidentemente, era la sua vita: quasi
niente. Tornammo a casa.

“Hai amici qui?”

Scosse la testa.

“Vicini. Se dovessero esserci problemi?”

All’avvicinarsi del giorno in cui mi sarei stabi-
lito li, andai a sistemare 'aspetto economico
della faccenda e trovai i tre quadri totalmente
diversi.

“Un lavoro ben riuscito”, dissi.

“Grazie. Mi infondono una grande calma,
ora. Ora rappresentano ricordi della mia in-
fanzia. Della Costa de mosquitos.”

“Di mosquito non ne vedo”, provai a sorri-
dere.

“E’ un’immagine subacquea. Ma mi ripu-
gna portarli alle Cayman. Tanto non li com-
prera nessuno. Mi piacerebbe poter andare in
Honduras: ¢’¢ un antico legame tra noi e loro,
i nostri pescatori si fermavano sulle isolette al
largo della costa. Li, oppure nel Quintana Roo.
Ma qualche giorno fa ho letto sul New York
Times che 150.000 indiani sono stati massacra-
ti dalle truppe governative, e che tutti i vecchi
nazisti che abitano ancora li sono proprietari di
ranch e sostengono il governo. Cosi non so.”

“E’ un bel nome, Quintana Roo. Verrebbe
voglia di scrivere una canzone su un posto cosi.”

“Non ¢ che ci hai ripensato per quanto ri-
guarda la casa?”

“Nient’affatto.”
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“Ti do il mio numero di laggit, nel caso do-
vessero esserci problemi. Poi ¢’¢ una cosa che
mi stavo domandando: potrei chiederti un fa-
vore?”

“Certo.”

“Il fatto & che sono stato invitato — finalmen-
te, si pud ben dire — a esporre qui in gennaio.
Tribeca Novelties. Alla fine del mese. Una gal-
leria un po’ piu su, a Chambers. Potresti con-
segnare tu questi tre quadri?”

Si diresse all’angolo buio dietro 'armadiet-
to da cucina.

“Non li venderd comunque, ma visto che
me ’hanno chiesto... Mi domando come mai”,
disse scuotendo il capo interamente bianco.
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