
9

La mia vicina di tavola veniva dalla Spagna. Fi-
nito di cenare, uscii con lei sul balcone; era mar-
zo, ma a Parigi la serata primaverile era tiepida.
Il balcone, che correva lungo tutto il perimetro
dell’attico, era stretto e aveva la ringhiera sgrade-
volmente bassa, per cui mi appiattii contro il mu-
ro della casa prima di osare guardar giù in strada.
Rialzai all’istante gli occhi. La donna al mio fian-
co aveva avuto lo stesso impulso e ci guardam-
mo con una breve risata. Poi accendemmo le no-
stre sigarette e la paura si placò.

Era piuttosto tardi, ma da sotto continuava a
salire il brusio del traffico, monotono e inerte co-
me un’ininterrotta musica di sottofondo. Le luci
dei negozi erano spente e quelle dei lampioni
piuttosto fioche; per contrasto, la colonna di pla-
ce Vendôme, un isolato più in là, appariva ancora
più illuminata. Con un residuo di disagio spostai
lo sguardo su qualcosa di un po’ più vicino: l’edi-
ficio accanto, forse a dieci metri da noi, dall’altro
lato della stretta traversa. Quella facciata rivolta
dall’altra parte così vicina alla grande via di tran-
sito, così vicina a noi e al nostro balcone allegra-
mente illuminato e tuttavia così buia e tranquil-
la. Forse l’edificio ospitava soprattutto uffici do-
ve non abitava nessuno, ma dalla finestra pro-
prio di fronte, all’angolo del colmo del tetto, una
fievole luce filtrava attraverso le stecche delle
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trovavamo. Rue de la Paix era vuota, all’incrocio
con place Vendôme erano erette tre barricate sor-
vegliate da sei uomini vestiti di scuro (e forse an-
che da altri che erano stati quasi completamente
cancellati dal lungo tempo di esposizione). A giu-
dicare dall’atteggiamento, si erano appena sve-
gliati; le ombre rivelavano che era mattina pre-
sto. Più in là nella piazza, per il resto completa-
mente deserta, giacevano, rivolti verso di noi, i
resti della colonna abbattuta. La statua dell’im-
peratore, spezzata in due, era finita quasi a ridos-
so della prima barricata. Il cumulo di rovine era
circondato da fucili accoppiati e da un paio di
carretti. Sullo sfondo, dove iniziava rue Casti-
glione, si intravedeva un’altra barricata. 

La fotografia era del maggio 1871, quando la
Comune aveva fatto demolire quello che rite-
neva un simbolo del vecchio ordine. Chi l’aveva
scattata? Il mio amico non lo sapeva. Difficil-
mente un simpatizzante, da quel balcone. “Co-
me sapete, era il pittore Courbet l’anima della
demolizione”, ci spiegò. “La maggior parte dei
comunardi probabilmente non ne capì mai il si-
gnificato. Per loro, in realtà, la colonna non rap-
presentava l’oppressione del potere, ma il trionfo
francese sul mondo esterno, nel vero spirito della
rivoluzione. Ad ogni modo, io non riesco a guar-
dare questa veduta senza pensare alla mia rivo-
luzione personale, e a come l’ho tradita.”

Si sporse rischiosamente sopra la ringhiera e
indicò con la mano. “Vedete laggiù a destra? Il
portiere del Ritz sulla sua passatoia rossa che
presto arrotolerà per la notte. Là dentro sono en-
trato una sera con due pubblicitari americani –
nel maggio del Sessantotto. Mi avevano trovato
sulle barricate del cortile del Beaux-Arts, che e-

10

persiane. Il finestrino accanto, anche quello di u-
na mansarda, era buio e spalancato. Una forte
corrente d’aria, che mi stupiva nella calma della
serata, faceva svolazzare due strette tendine co-
me fiamme bianche. Dava una sensazione di fu-
ga precipitosa.

Non avevamo detto una sola parola da quan-
do eravamo usciti. Ma in quel momento comin-
ciai a fantasticare ad alta voce su quel che aveva-
mo davanti, indicavo i notevoli contrasti, imma-
ginavo che qualcuno fosse appena salito in cielo
attraverso la finestra aperta lasciandosi dietro due
funi da pallone recise, mentre nella stanza accan-
to la gente era ignara di quanto fosse accaduto.
E sotto continuava a scorrere indifferente il mon-
do e si stendeva l’essenza stessa di ciò che è pub-
blico, la place publique, con il suo massiccio mo-
numento al centro, orgogliosamente eretto e illu-
minato. La giovane donna in mia compagnia si
lasciava trasportare, sentivo il tocco della sua spal-
la contro il mio braccio. Ero realmente ispirato, e
pensavo che si sarebbe ricordata di me e di quel-
la serata. D’improvviso avvertii in lei un fremito,
con uno sguardo eccitato mi pregò di aspettare e
sparì nell’appartamento.

Io persi un po’ il filo e cominciai a rabbrividi-
re. Il senso di vertigine ricomparve. Ma ecco che
la ragazza mi era di nuovo accanto tutta infervo-
rata, e dietro di lei c’era il nostro ospite, il mio
compagno di studi di giovinezza in Francia. A-
veva un grande quadro sottobraccio. La ragazza
lo aiutò a sollevarmelo davanti agli occhi. Era
una vecchia foto in una cornice nera, sfumata di
giallo come un dagherrotipo. Rappresentava e-
sattamente la vista che stavamo guardando, pre-
sa dal nostro balcone, dal punto preciso in cui ci



13

quando io me ne ero tornato in patria l’anno pri-
ma. E poi si era integrato. Come del resto quasi
tutti noi, più o meno. 

“Comunque è stato bello, il maggio del Ses-
santotto.” Probabilmente lo disse per rabbonire
la ragazza. “Una bell’avventura. Certe volte mi
verrebbe voglia di tornare indietro. Avrei potuto
– avremmo potuto – realizzare davvero qualcosa!”
aggiunse con un risolino, mettendomi un braccio
intorno alle spalle. “Tu che ne pensi, Ana?”

Lo disse tanto per dire, in realtà non c’era
niente da rispondere. Si era forse reso conto che
stava disturbando con le sue chiacchiere, aveva
visto che Ana e io ci eravamo spinti abbastanza
in là durante la cena. Allora era stata soprattutto
lei a parlare, con gesti invitanti molto vicino al vi-
so, tanto vicino che sarebbe bastato aprire un po’
la bocca per trovarcisi dentro un dito se non la
mano intera, e probabilmente la serata si sareb-
be conclusa tra le sue braccia. Ma in realtà io non
l’avevo praticamente aperta, la bocca, e quando
eravamo usciti sul balcone tutto era cambiato. Se
il peccato originale del mio amico al Ritz mi a-
veva disturbato, era piuttosto dalla mia contem-
plazione della fotografia, nella quale non deside-
ravo altro che potermi reimmergere, ora che lui
l’aveva appoggiata con cura contro il muro ester-
no lasciandoci soli. Quella foto e quella vista, la
doppia esposizione del presente e del passato, mi
catturava e mi toccava nel profondo. Il passato si
stendeva sopra il presente come una pellicola
giallognola, e nell’attimo successivo era il film so-
noro del presente con il suo movimento e i suoi
colori a prendere il sopravvento.

Ma alla fine fu la foto a imporsi, e io potei
finalmente osservarla con calma. La parte sini-
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rano del tutto simboliche, ovviamente, dove di-
pingevamo manifesti e striscioni. Tomas, sì, lui,
era già tornato in Svezia e si era perso tutta l’av-
ventura. E tu quasi non eri ancora nata! Stavo
facendo una grande caricatura di de Gaulle nei
panni di un elefante da circo che viene trascinato
recalcitrante fuori scena. Poi arrivarono quei due
tizi e si misero a chiacchierare. Dissero che ap-
prezzavano il mio stile e che volevano discuterne
un po’ più a fondo. Io li pregai di aspettarmi al
Poussineau lì di fronte. Quando li raggiunsi, mi
fecero direttamente salire in macchina e ci av-
viammo verso il Ritz. Sostenevano che dovevo
diventare un artista pubblicitario, come lo defi-
nivano loro, e mi proponevano un corso a New
York, pagato dalla loro agenzia, come tutte le al-
tre spese. Poi mi offrirono un’intera serata al Ritz,
dove non avevo mai messo piede in vita mia.
Entrai nella mia mise da rivoluzionario, un look
che andava di moda allora, e il portiere si inchinò
doppiamente. E come doppio traditore – dell’ar-
te e della rivoluzione – ne uscii barcollando in-
torno a mezzanotte. Non tornai più al Beaux-
Arts, non andai nemmeno a ritirare i miei lavori,
e prima ancora della fine di maggio ero già alla
scuola per pubblicitari a New York. E così è an-
data. Ma forse tutto questo l’avete già sentito.
Eh, Ana?”

No, Ana non lo sapeva. E io neanche. Ana a-
veva un’aria rattristata, come se avesse sorpreso
un figlio piccolo con delle immagini pornografi-
che. Quanto a me l’accettai con filosofia e con il
vago sospetto che la storia fosse stata in qualche
modo rielaborata per essere adeguata all’appar-
tamento in quella bella posizione. Ma in linea di
massima era plausibile, lui era un “situazionista”
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scesse con la distanza nel tempo e nello spazio.
Più o meno così riflettevo ad alta voce davanti al-
la ragazza spagnola, Ana, e lei ascoltava con le ma-
ni posate sulla ringhiera. Mi compiacevo in una
sorta di chiaroveggenza sul passato che avevo
sviluppato negli ultimi anni, giunto forse a uno
stadio in cui il nuovo nella vita è tale che ti rag-
giunge alle spalle. Il passato, i morti, sembravano
osservarmi attentamente quando mi lasciavo spro-
fondare negli abissi del tempo, felicemente atti-
rato verso il punto in cui la prospettiva si rove-
sciava e vedevo il presente con i loro occhi.

Pensieri un po’ esaltati forse, ma che mi ap-
parivano sempre più naturali, dal momento che
questa volta il mio viaggio in Francia era proprio
un viaggio nella memoria, un avvicinamento tra
il presente e il passato della mia vita privata. An-
che Ana non mostrava alcuno stupore. 

“Parigi ha perso calore vitale”, disse all’improv-
viso. “Prova a pensarci. Guarda questa foto: c’è
la carestia, anche se non lo si vede, c’è uno stato
d’assedio e altre miserie. Ma c’è comunque più vi-
ta e calore di quanto non vediamo noi questa sera.”

“Calore umano non ce ne può essere in place
Vendôme”, obiettai. “Nessuno può sentirsi a ca-
sa in un posto del genere. Ci si passa o si resta lì
smarriti come questi signori. Che tuttavia hanno
demolito la colonna. Ma senza risultato. La piaz-
za continua a rimanere lì indisturbata intorno a
loro, maestosamente ottagonale come sempre.
E’ per questo che hanno un’aria tanto abbattuta.
Place Vendôme è più forte della sua colonna, e li
ha sconfitti.”

“Però sono lì, comunque!” Fece un largo ge-
sto con la mano. “Sono esseri umani, non scatole
di latta. Se fossimo scesi in strada nel tempo
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stra era occupata dalla casa vicina, che si staglia-
va con la stessa chiarezza che aveva in quel mo-
mento, anzi forse ancora più vivida nella luce
dell’alba di centoventi anni prima. In realtà solo
l’angolo era potuto entrare nella foto, e delle fi-
nestre solo quella che stava proprio di fronte a
noi e che quella sera aveva le persiane chiuse. Al-
lora come ora avevano voluto proteggersi dagli
sguardi esterni, ma lì era con degli scuri a listelli
attraverso le cui fessure si poteva indovinare una
debole luce a gas. Tutto il resto era immutato, le
decorazioni intorno alle cornici delle finestre, la
grondaia allo spigolo, il numero 109 su una delle
pietre angolari. Forse la facciata del 1871 era leg-
germente più sporca di quella di oggi. Ma quale
vicinanza tra la tranquilla stanza da letto e il dram-
ma che si svolgeva all’esterno – e a cui in qualche
modo toglieva vigore – neanche un decimetro,
se si costringeva l’occhio a trascurare la profon-
dità di campo. Da una parte la vita privata con la
testa sotto la coperta, quella borghesia assediata
che rosicchiava gli avanzi, o forse già i topi. Dal-
l’altra il carro della storia che avanzava, rumoro-
so e pieno di aspettative e programmi inattuati.
Vita privata e storia, c’è mai stato un interesse
reciproco? La corrispondenza attraverso il tem-
po tra le due finestre, che in effetti erano la stes-
sa finestra, il loro aspetto ostinatamente introver-
so e scostante, sembrava tagliare le ali al grande
corso collettivo, non solo le rivolte iconoclastiche
dietro innumerevoli angoli nel tempo ma anche
il traffico che si muoveva con il suo incessante
brusio ai nostri piedi. Non era forse quello che
volevamo tutti, nasconderci in una vita autosuf-
ficiente dietro delle persiane chiuse, e sempre u-
guale, anche se mi pareva che la tentazione cre-
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gognava del suo assalto durante la cena e voleva
essere più seria. Ma non era quel che volevo io,
in realtà non mi attraeva poi tanto. Meglio così;
niente vita privata per il momento. Avevo un
viaggio da continuare, un treno da prendere pre-
sto, una questione da sistemare una volta arriva-
to. Volevo rompere l’atmosfera ma di buon ac-
cordo, cercavo una battuta adatta e alzai lo sguar-
do sopra la sua spalla. La vista mi pareva svuota-
ta. Le tendine si gonfiavano come prima, ma ora
mi evocavano un velo da sposa.

Mi venne in aiuto la natura, cosa ben strana
nel cuore di Parigi. Sul tetto sopra la finestra spor-
gente, scorsi qualcosa di nuovo, qualcosa che
nella fotografia non c’era: un piccolo lembo nor-
dico di terra incolta in cielo, con erba alta e ce-
spugli che allungavano i rami in tutte le direzio-
ni; pareva un’ispida zazzera sopra le orbite delle
finestre. Protendeva ribelle i suoi ciuffi contro la
volta giallognola della notte, qualcuno arrivava
fino al cerchio di luce della colonna. Mi sarebbe
bastato indicare il singolare fenomeno e la con-
versazione avrebbe potuto riprendere slancio. Ma
invece morì lì. La baciai frettolosamente su una
guancia, ringraziai il mio ospite e me ne andai.
Mi incamminai attraverso place Vendôme, che a-
desso era pressoché deserta, l’illuminazione della
colonna si sarebbe presto spenta e il Ritz aveva
già chiuso il portone. Sentii riaffiorarmi dentro
un lontano me stesso, l’adepto dell’arte che va-
gabondava costantemente affamato, nei suoi ve-
stiti sudati, per chilometri e chilometri attraverso
Parigi. Erano passati venticinque anni; i ricordi si
facevano sempre più vividi mentre lasciavo i taxi
scorrermi accanto e a lunghi passi, come allora,
tornavo al mio albergo sulla riva sinistra.
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della foto e ci fossimo avviati verso l’ottagono, ci
saremmo sentiti come dentro un grande spazio
comune con ‘quei signori’. Insieme nello stesso
viaggio. Forse si sarebbero mostrati amichevoli,
forse ci avrebbero cacciati via – ma sarebbe co-
munque stato un incontro tra esseri umani che
possono toccarsi e parlarsi. Ma guarda giù ades-
so. Tutti hanno la loro piccola scatola di latta pri-
vata che si portano con sé in strada, la routine è
di non incontrare mai gli altri, di non incontrare
mai uno sguardo. Se adesso io la sto guardando
negli occhi, è probabilmente la prima volta che le
capita da quando è arrivato qui. Ho ragione? E il
nido d’amore che lei s’immagina dietro le persia-
ne, quanto pensa che potrà resistere? Per quanto
tempo basteranno le scorte?”

La sua durezza mi rattristò. Cercai di dire qual-
cosa di conciliante. Che noi veniamo trascinati
da moti incontrastabili nella società e certe volte
troviamo difficile difendere la tranquillità della
nostra piccola radura nel bosco. Ma la maggior
parte di una vita umana è invece all’opposto, gli
eventi passano rumorosamente là fuori nel buio,
si chiudono le persiane e si accende il camino,
felici che il mondo abbia perso le nostre tracce...

“Finché la fame o l’impazienza o qualcos’al-
tro non ci riportano di nuovo agli spazi comuni,
sotto gli occhi del mondo...”

“Che sono benevoli oppure ci cacciano via. E
così è, volta dopo volta.”

Scoppiammo a ridere. La guardai negli occhi
e mi accorsi che non era più interessata a me. Le
interessava di più la conversazione. Sconfitto
dalla mia stessa loquela. Anche se non si poteva
esserne del tutto sicuri. Il suo coinvolgimento si
era forse al contrario approfondito perché si ver-


