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La notte è dei camionisti, pensava Maja ciondo-
lando tra il sonno e la veglia sul sedile nella cabi-
na di guida. Se riusciva a tenere gli occhi semia-
perti per qualche secondo, vedeva sulla sinistra
dell’autostrada costellazioni di luci simili a biz-
zarri alberi di Natale, o a giganteschi dadi da gio-
co con quattro, sei, otto punti o più, scivolarle in-
contro dall’oscurità, e piccole luci rosse serpeg-
giare dolcemente davanti a lei a due a due in una
lunga fila, a tratti sparendo per ricomparire l’atti-
mo dopo nel buio. Il rombo del pesante motore
era dentro di lei. Aveva come l’impressione di es-
sere un insignificante ingranaggio di quel colosso
su ruote, partecipava inerte alle vibrazioni e ai
sussulti del tronco metallico e al ritmico accelera-
re e rallentare della corsa; e ogni volta che senti-
va sotto di sé lo sbuffo di vapore dei freni idrauli-
ci, era come se lei stessa si liberasse con un sospi-
ro da una sensazione opprimente cui (stanca co-
m’era) non sapeva più dare un nome. Ogni tanto
riemergeva un attimo da quello stato di seminco-
scienza, nauseata dall’odore di olio, di rivestimen-
ti di plastica e di sudore. Alla luce fioca del cru-
scotto il camionista accanto a lei era una monta-
gna d’ombra. Sedeva lì, mezzo nudo nella sua ca-
nottiera, emanando calore come un grosso ani-
male. Con stivali delle sette leghe venivano porta-
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piedino in una calza (Nijn), una testa tonda e
dura di maschietto (Koos) e un ginocchio con un
cerotto (Rutger).

“Dormono come ghiri, quei marmocchi”, dis-
se il camionista.

Erano le prime parole che pronunciava da
quando (da quanto, in effetti?) lei e i bambini e-
rano saliti sul camion. Maja provò una tale gra-
titudine per quella voce che tutt’a un tratto da-
va un senso quasi familiare a quella corsa nella
notte, che si svegliò del tutto.

“Sono pigiati uno sull’altro...”
“Come sardine”, terminò lui.
Maja guardò di sottecchi quel corpo massiccio

e quella testa barbuta che arrivava quasi fino al
tetto della cabina. Aveva l’impressione di essere
seduta accanto a un grande orso nero. Lui non ag-
giunse altro, ma lei aveva voglia di continuare la
conversazione.

“Ha figli?”
Sbuffò nel naso. “Una bambina.”
“Oh, davvero?” esclamò Maja incoraggiante.

“Quanti anni ha?”
“Undici, quasi.”
Tacque di nuovo per un po’. Poi prese qualco-

sa dall’angolo del parabrezza in alto a sinistra e lo
porse a Maja.

“Eccola, può vederla qui. Ha un accendino?”
“No, non fumo.”
“Allora siamo dello stesso club. Prenda pure la

pila. In quello scomparto.”
Alla luce della torcia di gomma Maja si mise a

osservare la foto di una bambina con gli occhiali,
bruttina e grassoccia. “Per papà da Annie”, c’era
scritto con cura in stampatello di traverso sulla
gonnellina bianca. Il ritratto era in una cornice
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ti via nella notte, lei e i suoi tre bambini. Un gi-
gante, una forza sovrumana, li aveva presi sotto la
sua protezione.

Nuovi rovesci di pioggia sferzavano il para-
brezza. Una mano destra pelosa tastò sul pannel-
lo pieno di numeri e lancette, ed ecco che i tergi-
cristalli cominciarono a passare energicamente a-
vanti e indietro sul vetro grondante.

Poco prima, quella sera, quando erano ancora
sulla Mini, ogni scroscio di quel temporale estivo
di una durata e di una violenza eccezionali le era
parso il presagio di una catastrofe naturale. Klaas
stringeva spasmodicamente il volante, proteso in
avanti, imprecando tra sé, accecato dai fari dei
veicoli in senso opposto, cercava di tenere la rotta
tra quei marosi di pioggia; Maja puliva come me-
glio poteva con il palmo della mano il vapore che
continuava a formarsi sul parabrezza. Imponenti
ruote di camion passavano rasenti, le vetture die-
tro reagivano con impazienti lampeggiamenti al-
le manovre incerte della Mini. Temendo inciden-
ti, Maja faceva star zitti i bambini che, eccitati da
tutta quell’acqua che si riversava su di loro dal
cielo e dalla strada, giocavano a far finta di essere
in motoscafo o in sommergibile.

Ora, al sicuro su quel sedile sopraelevato nel-
la cabina del camion, Maja trovava la bufera not-
turna di una grandiosa bellezza. Nubi di vapore
fluttuavano tutto intorno, e in quella nebbia sfa-
villante sfrecciavano veicoli grandi e piccoli in un
brulichio di luci bianche, rosse e gialle e di vaghi
riflessi deformati sul manto bagnato della stra-
da: ma lei troneggiava sopra i pericoli, tutt’uno
con il leviatano che fendeva quell’oscurità e quel-
la pioggia.

Tastò dietro di sé la brandina aperta; sentì un
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lampioni lontani. Socchiuse il finestrino dal suo
lato e lasciò il vento fresco, ancora umido, soffiar-
le sul viso.

“Così i bambini sono in piena corrente”, dis-
se il camionista. Maja richiuse il finestrino. Stava
giusto cercando un nuovo argomento per ripren-
dere la conversazione, quando lui di colpo si mise
a parlare, ma non pareva rivolgersi a lei, era come
se volesse liberarsi di ciò che l’occupava giorno e
notte nella solitudine della sua cabina. Maja a-
veva la sensazione di essere testimone per caso –
per il solo fatto di essere lì – di un monologo che
doveva aver già ripetuto centinaia di volte gui-
dando il suo camion in autostrada.

Parlava di sua moglie, che non era mai con-
tenta né di lui né della figlia. L’unica cosa che
contava per lei era la casa, l’appartamento, com-
prato con un mutuo. Per quella casa niente era
troppo bello, niente abbastanza buono. Il suo sti-
pendio veniva speso sempre tutto per cose nuo-
ve. Quando erano entrati nell’appartamento l’a-
vevano arredato di tutto punto. Ma le tende e-
rano appena state appese, che già lei aveva volu-
to cambiarle perché il colore proprio non andava.
E poi la tappezzeria non si intonava più con le
tende nuove che aveva scelto, e infine era l’intera
moquette che aveva dovuto sostituire. Dopo e-
rano stati eliminati i mobili della cucina e i sani-
tari in bagno, tutto nuovo, rovere invece della for-
mica, e una vasca da bagno verde muschio al po-
sto della solita bianca. E poi c’erano volute le
pentole adatte e gli asciugamani in tinta. Gli ar-
madi rigurgitavano di lenzuola e tovaglie. Lui e la
bambina dovevano togliersi le scarpe all’ingresso.
Quando beveva una birra lei era già pronta con la
spugnetta per pulire i cerchi sul tavolo. Dapper-
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ovale di finta pelle con una scritta dorata: PENSA
A ME. Maja spense la pila.

“Scommetto che è brava a scuola”, commentò,
non riuscendo proprio a farsi venire alle labbra
parole tipo: “che carina”, o “che bella bambina”.

Il guidatore rimise la foto nell’angolo. “Quel
che non sa, quel demonietto, ci starebbe tutto nel
mio pugno.”

Si mise a sorpassare. Con maestà il camion
con rimorchio sfilò accanto a tutta una lunga fila
di autocarri che, con la loro andatura al passo e i
loro teloni fradici, parevano un corteo di pachi-
dermi.

“E’ la prima della classe.”
“Sarà molto fiero di lei.”
Rientrando nella corsia di destra fece un se-

gno all’ultimo della fila che gli rispose con un
doppio lampeggio.

“Deve andare al liceo. E ci andrà, altro che se
ci andrà. Tutto quello che vuole, avrà. E’ per que-
sto che mi spacco la schiena sei giorni la settima-
na. Sabato sera a casa, e domenica notte via di
nuovo.”

“Non sarà tanto contenta sua moglie.”
“Oh, quella!” sbuffò di nuovo. “Quella non è

mai contenta.”
Ci fu un lungo silenzio. Aveva smesso di pio-

vere; i tergicristalli gemevano sfregando sul vetro.
Con un colpo al pulsante il guidatore li zittì.

Fuori non regnava più il caos, il cielo e la terra
erano tornati a separarsi. Le nuvole si aprirono,
per un attimo comparve anche una falce di luna,
e in quel vago chiarore Maja riuscì a distinguere
le forme e i contorni del paesaggio: scure mac-
chie di alberi, chiazze grigiastre di campi, e qua e
là, come punte di spillo nell’oscurità, le luci di
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l’avrebbe ferito. Ma cosa doveva dire? Che il suo
mestiere di camionista sulle grandi autostrade in-
ternazionali gli dava una forma di libertà ecce-
zionale? Che sua figlia si sarebbe emancipata gra-
zie alla sua intelligenza? Che forse sua moglie
nella sua ossessione di pulire la casa e renderla
perfetta trovava l’appagamento di desideri che lui,
grande e grosso come un orso, neanche sospetta-
va, e che neppure quella ragazzina così intelligen-
te poteva capire?

Ma la risposta diventò superflua. Il camion si
portò sulla destra e, infilandosi in un’uscita latera-
le, si fermò a un’area di servizio.

Sotto un baldacchino ondulato di cemento, le set-
te corsie dove le automobili potevano fare riforni-
mento ai doppi distributori (Super, Normale) e-
rano deserte nella notte. Cinque erano chiuse da
una fila di birilli bianchi e rossi simili a berretti a
punta. Le cabine di vetro in cui di giorno c’era il
personale che incassava i soldi dai clienti erano
vuote. In cima a un alto palo sventolavano sba-
tacchiando decine di bandierine triangolari, pub-
blicità di un olio lubrificante noto in tutto il mon-
do. L’area illuminata da centinaia di lampadine
sembrava sospesa nel vuoto. Maja era seduta nel-
la cabina del camion fermo accanto alla stazione
di servizio in mezzo a una dozzina di altri camion
con rimorchio parcheggiati paralleli ed equidi-
stanti. Da quando l’uomo era sceso per andare a
bere qualcosa al Relais pour routiers decorato con
ghirlande di lampadine elettriche gialle, rosse e
blu (a lei aveva portato un caffè in un bicchiere di
carta), aveva già letto meccanicamente chissà
quante volte i nomi delle società di trasporti scrit-
ti sui fianchi dei camion: Mahé, Onatra, Mazet,
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tutto vedeva briciole e macchie e ditate. Con-
siderava lui un maiale e la bambina una disordi-
nata. Usciva solo per fare la spesa, il resto della
giornata non esisteva altro che pulire, pulire e
ancora pulire. Adesso era di nuovo insoddisfatta
perché si era messa in testa il parquet. Un sabato
sarebbe tornato a casa e l’avrebbe trovato bell’e
posato, quel maledetto parquet. E un nuovo pa-
gamento a rate sul gobbo. Sapeva già che dopo il
parquet sarebbe stata la volta dei mobili. Non sa-
rebbe mai finita. Quando l’aveva sposata gli era
sembrata un tipo ordinato e senza complicazioni.
Si era sbagliato di grosso. Un marito mai a casa
ma che guadagna bene, e lei le mani sul portafo-
glio, ecco tutto quel che voleva. Dopo la nascita
della piccola la porta della camera da letto si era
chiusa a doppio mandato davanti a lui. Era di-
ventato l’ospite del sabato che dormiva nella stan-
zetta sul retro. Non che gliene importasse, aveva
di che consolarsi. Purché fosse una buona madre.
Mica poteva trattarla come un mobile, la bam-
bina, né scambiarla con un tipo che le andava più
a genio.

Annie era sveglia, lo sapeva quanto valeva, le
sue consolazioni ce le aveva a scuola e nei suoi li-
bri. Senza la bambina se ne sarebbe andato da un
pezzo. Già quell’unico giorno alla settimana lo ti-
rava scemo.

Il camion, la strada, lì era la sua casa. E aveva
un libretto di risparmio, già da anni, per far stu-
diare la bambina. Quello sua moglie non poteva
toccarlo. “Dicono che sia una malattia, ma a me
proprio non me la danno a bere. E’ pura voglia di
potere. Per tenere sotto me e la bambina. Quel-
l’arpia.”

Maja non sapeva come reagire. Tacendo forse
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(“Multi-service”, annunciavano le lettere al neon
rosse), che vedeva dal suo angolo vicino alla vetri-
na. A quanto pareva era in corso una conversa-
zione per nulla soddisfacente. Klaas aveva un’aria
abbattuta; l’atteggiamento del suo corpo allampa-
nato e il modo in cui continuava a passarsi la ma-
no tra i capelli la dicevano lunga: non sapeva che
fare. Due uomini in tuta da lavoro spiegavano
qualcosa di complicato rafforzando le loro parole
con grandi gesti. Il camionista, Joop, sembrava
svolgere il ruolo di interprete e mediatore, e ogni
tanto diceva qualcosa a cui Klaas e i meccanici
reagivano con pensierosi cenni affermativi o ne-
gativi. Pioveva ininterrottamente.

“Mamma, freddo...” gemeva Nijn.
“Dove andiamo a dormire?” voleva sapere Koos.
Rutger premeva il naso contro il vetro e guar-

dava fuori preoccupato. “Ma la macchina è pro-
prio tutta rotta? Dobbiamo tornare a casa? O pren-
diamo il treno?”

“Prima papà deve vedere cos’è successo”, ave-
va detto Maja. “Nijn, non puoi stare un po’ in pie-
di da sola? Rimetti a posto quel sacchetto, Koos.”

“Sono stufo...” si lamentava Rutger. Koos ri-
metteva a posto controvoglia la merendina che si
era scelto: “Non mi piace stare qui.”

Sua sorella, che nel frattempo era stata posa-
ta a terra e chiaramente condivideva la stessa opi-
nione, era scoppiata a piangere. Con uno sguardo
alla cassiera che, disturbata dal loro arrivo nei
suoi preparativi per chiudere il negozio, già da un
po’ sospirava ostentatamente sbatacchiando chia-
vi e chiudendo cassetti, Maja spinse i bambini da-
vanti a sé, fuori, sotto la tettoia. Che ci faccio qui?
pensava. Se fossero rimasti in panne solo Klaas e
lei, forse sarebbe riuscita a riderci sopra: la pre-
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Cadwallader, Giraud, Gondrand, Lamot, De Rij-
ke, Danzas... E in uno stato di semitorpore conti-
nuava a ripetere distrattamente quei nomi come
una litania. I bambini respiravano tranquilli sulla
brandina. Si sentiva intorpidita per essere stata
seduta così a lungo, le girava la testa dalla stan-
chezza. Quanto tempo era passato da quando il
guidatore aveva detto: “Vado a sgranchirmi un
po’ le gambe, prendo un caffè al bar, ne porto u-
no anche a lei, resti pure con i bambini”?

In una stazione di servizio identica a quella, due
o trecento chilometri indietro, per una manovra
maldestra di Klaas la Mini era finita contro un
muretto con una violenza tale che entrambi i fa-
nali erano andati in frantumi. Mentre cercavano
di valutare l’entità del danno sotto la pioggia bat-
tente ammutoliti dallo spavento (il bordo dei fari
sembrava irrimediabilmente accartocciato), la por-
tiera di un camion fermo accanto a loro si era a-
perta ed era saltato fuori un uomo. Era comparso
così, con il suo corpo colossale, la testa di riccioli
arruffati e la folta barba scura, il petto villoso nu-
do: un gigante da fiaba smarrito nel presente, un
Titano in pantaloncini corti, canottiera e scarpe
da tennis fuori misura.

“Bisogno di una mano? Piacere, Joop!”

Nei ricordi di Maja l’attesa con i bambini nel ne-
gozio della stazione di servizio era durata un’e-
ternità. Aveva dovuto dividere la sua attenzio-
ne tra Koos e Rutger che gironzolavano annoiati
tra gli espositori di souvenir, dolciumi e gadget
per automobilisti, Nijn che le ciondolava in brac-
cio mezza addormentata, pesantissima, e quello
che succedeva fuori, sotto la tettoia dell’officina
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rali. Nella letteratura che prediligevano cercavano
il contrario della finzione. “La poesia è la forma
d’informazione più integra”, diceva Klaas convin-
to che nulla potesse essere al di sopra della verità
nascosta nell’ermetismo. Maja riteneva che anche
a un livello meno elevato fosse possibile una ri-
produzione della realtà che meritasse di essere de-
finita “veritiera”. Si erano dati un nome: I Com-
pagni della Parola. Klaas sperava un giorno di
fondare una rivista chiamata così.

Grazie all’impegno e all’entusiasmo, ognuno di
loro aveva saputo emanciparsi con le proprie for-
ze dall’ambiente familiare ristretto da cui prove-
niva. Klaas si era scrollato di dosso il peso di tre
generazioni di maestri elementari calvinisti, e Ma-
ja aveva aspirazioni che andavano ben al di là del-
la cartoleria paterna nel suo paesino sperduto.

All’inizio erano andati a vivere insieme in una
rustica casetta di contadini a distanza di biciclet-
ta dalla cittadina dove si pubblicava il giornale.
Messi insieme, i due modesti stipendi bastavano
a soddisfare le loro altrettanto modeste esigenze.
Se il conto dei libri saliva troppo, per qualche set-
timana non andavano dal macellaio e facevano a
meno del loro vino locale. Per la Maja di adesso
quella vita a due nella casetta con i gerani alle fi-
nestre, i mobili di vimini dipinti di azzurro, una
libreria di assi e mattoni, un’autentica alcova con-
tadina e una piccola stufa di ghisa, era lontana e
irreale come una fiaba di fate e folletti. Il giovane
Klaas e la giovane Maja erano stati in effetti crea-
ture molto ingenue. Poi di colpo, per caso o de-
stino, tutto era cambiato.

Klaas accettò l’offerta di diventare redattore
(erano in tutto tre) di una nuova rivista culturale,
Enigma, che si sarebbe occupata in particolare di
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matura conclusione di un viaggio che nessuno dei
due desiderava fare! Nonostante tutti gli obblighi
e gli impegni, insieme avrebbero trovato una so-
luzione. Ma era vero? si chiese ripensandoci. A
un tratto non era più sicura nemmeno di Klaas;
peggio, le sembrava di non sentirsi sicura già da
parecchio tempo, ma di non averlo voluto am-
mettere. E adesso era lì, in quella sera fredda e u-
mida, con tre bambini che cascavano dal sonno.
Per quei bambini, per la loro famiglia, Klaas non
poteva permettersi di lasciar perdere una cosa
che in realtà non gli interessava. E poiché lui non
poteva, lei, per quanto controvoglia, doveva soste-
nerlo. Tutta la situazione era irreale come un so-
gno. Si trovava in una specie di terra di nessuno,
diretta verso una destinazione sconosciuta. La sua
consapevolezza era cambiata. Era come se fosse
vissuta per anni in un film in technicolor, con co-
lori falsati, idilliaci. E poi di colpo tutto era diven-
tato bianco e nero. Dormo a occhi aperti, aveva
mormorato tra sé. I bambini ora erano tutti e tre
abbandonati contro di lei. Allora aveva visto Klaas
che si avvicinava, seguito dal grosso camionista.

“Tutto a posto!” aveva esclamato Klaas. “Vi
porta lui fino a Marsiglia.”

Maja van Hove e Klaas Welling si erano cono-
sciuti alla redazione del quotidiano di provincia
per cui entrambi lavoravano, lui alla sezione cul-
tura, lei come giornalista alle prime armi. Di quel
periodo Maja ricordava soprattutto quanto parla-
vano, le conversazioni interminabili tra loro, con
amici, a casa di questo o di quello, nelle passeg-
giate in foresta, in campagna. Leggevano anche
molto, il loro mondo era fatto di carta stampata,
di prese di opinioni, analisi, riflessioni scritte e o-
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mento ebbe bisogno di tutto il suo tempo per al-
levare i bambini e mantenere una parvenza di or-
dine e pulizia nella casetta, diventata troppo an-
gusta per un’idilliaca esistenza da fiaba. Mentre
Klaas viaggiava in lungo e in largo per il paese per
riunioni, inchieste e interviste (e spesso per ri-
sparmiare – erano senza automobile – pernottava
da colleghi e conoscenti), Maja viveva come su u-
na barca che faceva acqua, che doveva tenere a
galla sgottando incessantemente. La posizione i-
solata della casetta, un tempo un punto a suo fa-
vore, ora appariva un grave handicap. Per dura
necessità Maja imparò a fare cose di cui non si e-
ra mai interessata. Si arrangiava in piccoli lavori
di falegnameria, sapeva dipingere e saldare, cuci-
va e lavorava a maglia, zappava e piantava, face-
va il pane, insegnava ai suoi figli quello che avreb-
bero imparato all’asilo se non fosse stato troppo
lontano per andarci. All’inizio faceva tutto con
una certa caparbietà, ma a poco a poco cominciò
a trarne piacere. Aveva turato la falla, era il ca-
pitano della nave. Lei stessa era cambiata. Non e-
ra più l’animatrice loquace e appassionata di un
tempo, la Compagna della Parola che faceva di
tutto per scrivere servizi interessanti su questioni
apparentemente prive di importanza. Se nel fret-
toloso vestirsi o svestirsi quotidiano si guardava
allo specchio, vedeva quello che vedeva Klaas
con quel suo nuovo sguardo disincantato con cui
a volte lo sorprendeva, e che la offendeva perché
vi leggeva dell’incomprensione. Aveva messo su
qualche chilo, le era venuta la tipica pelle un po’
sciupata di chi vive all’aria aperta, e aveva i calli
alle mani. Portava i capelli biondi tirati all’indietro
e legati, perché era pratico per le sue varie atti-
vità. Ogni tanto la domenica Klaas invitava a
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misteri irrisolti in campo artistico e storico. Maja
scoprì di essere incinta. Allergica alla pillola, uti-
lizzava un altro contraccettivo; e ora a quanto pa-
reva il suo caso rientrava nella trascurabile per-
centuale in cui il metodo non funzionava. Per un
attimo li sfiorò l’idea dell’aborto, ma fu presto re-
spinta. A entrambi piacevano i bambini, ed erano
sempre stati d’accordo di voler un giorno forma-
re una famiglia. Si sposarono. Ormai che c’erano,
si disse Maja, tanto valeva adeguarsi. Lavorò al
giornale finché poté, mise al mondo il bambino
(un maschio, Rutger), e dovendo rimanere a ca-
sa, si convinse di dare un senso a quella sua prov-
visoria sorte scrivendo a macchina e correggendo
bozze per conto di Klaas. Ogni tanto – cosa per
lei più importante – riassumeva libri e articoli che
gli servivano per i suoi interventi mensili su E-
nigma. La formula della rivista ebbe successo, la
cerchia dei suoi lettori continuava a espandersi.
Lo stipendio di Klaas corrispondeva più o meno
ai loro due messi insieme quando lavoravano al
quotidiano; inoltre aveva anche qualche entrata
supplementare per conferenze e presentazioni di
libri. Riuscivano a cavarsela decentemente.

A ben guardare quella nuova situazione non
dispiaceva affatto a Maja. I progetti e le aspirazio-
ni di Klaas erano anche i suoi. Considerava la sua
collaborazione dietro le quinte come un periodo
di apprendistato.

Nessuno dei due voleva che Rutger rimanesse
figlio unico, e meno era la differenza di età, me-
glio era. Così quando Rutger festeggiò il suo pri-
mo compleanno, era già in arrivo un altro bambi-
no. I due maschietti, uno nella sua culla bassa e
l’altro che gattonava, misero Maja, letteralmente
e metaforicamente, in ginocchio. Da quel mo-
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deva tutta la sua concentrazione, lavorava spesso
fino a tarda notte, e Maja, stanca dopo una gior-
nata piena, non di rado andava a dormire insieme
ai bambini. Una volta potevano parlare di qual-
siasi cosa; ora era come se si fossero tacitamente
accordati di evitare ogni confidenza. Maja cre-
deva di conoscere Klaas meglio di chiunque al-
tro. Supponeva che i primi risultati del suo lavoro
non corrispondessero agli obiettivi che lui stesso
si era posto: quella situazione per lui intollerabile
assorbiva tutte le sue energie. Per aiutarlo non
poteva fare altro che stare con i bambini in modo
che lui non fosse disturbato nelle ore che passava
a casa. Ogni tanto aveva qualche dubbio che la
sua spiegazione fosse quella giusta e la sua con-
dotta adeguata. Allora si convinceva che stavano
vivendo un difficile periodo di crescita; sia per
quanto riguardava la carriera di Klaas sia nella lo-
ro vita familiare erano come pionieri; la sola pos-
sibilità era tenere duro.

Una calda sera d’estate – i bambini dormiva-
no già da tempo – Maja si era lavata i capelli. Av-
volta soltanto in un asciugamano, le spalle e le
braccia scoperte, si era accoccolata sulla soglia
della cucina dietro casa e si tagliava le unghie dei
piedi. Klaas era seduto in giardino con un libro,
ma non lo sentiva voltare le pagine. Quando alzò
la testa, vide che la stava osservando. C’era qual-
cosa nel suo sguardo che non conosceva. Il suo i-
stinto le disse cos’era; ma benché un fremito di
piacere le attraversasse tutto il corpo, il profondo
del suo essere si opponeva a quel desiderio come
un nuotatore che lotta contro una forte corrente.
Un elemento estraneo di una forza inaudita, che
mai prima di allora era entrato nel loro rapporto,
imponeva la sua presenza. Ed era proprio quell’e-
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pranzo qualche conoscenza di lavoro, o vecchi a-
mici del giornale venivano a trovarli, e una o due
volte all’anno andavano insieme agli incontri or-
ganizzati da Enigma. Era lì che Maja avvertiva più
che mai quanto fosse cambiata. Non apriva boc-
ca, e la musica di sottofondo, le luci, il passare dal-
l’uno all’altro e le chiacchiere inconcludenti di gen-
te che beveva la stremavano. Sapeva che a Klaas
dava fastidio, ma non poteva farci niente. Si rifiu-
tava di credere che sotto sotto si stessero allonta-
nando uno dall’altra. Perché, a suo modo, non lo
stava aiutando a sviluppare i suoi talenti? Che
l’impulso e l’approccio creativo di Klaas fossero
di un altro genere dal suo, l’aveva sempre sapu-
to. Anche all’epoca in cui scriveva ancora brevi
articoli, l’aveva trovato perfettamente normale.
Quello che faceva ora, con i bambini, in casa e in
giardino, aveva – ai suoi occhi – il valore di una
creazione, su un piano diverso, ovviamente, ma
non certo più basso. Benché le mancassero le di-
scussioni che un tempo erano la sua passione e la
sua vita, e non riuscisse più a trovare la concen-
trazione per leggere un buon libro (e preferiva
non leggere niente piuttosto che roba qualunque),
non si sentiva particolarmente frustrata. Trovava
la sua esistenza spesso difficile e solitaria, ma non
priva di senso, e non si annoiava mai. Più tardi,
quando Rutger e Koos fossero cresciuti, avrebbe
potuto riemergere dal mondo orizzontale del
quotidiano. Forse avrebbe ripreso a scrivere.

Solo di rado ora tra Klaas e lei riaffiorava qual-
cosa dell’amore spensierato di un tempo, quell’al-
legro scambio di affettuosità e battute scherzose,
quella calda complicità. C’era perfino stato un
lungo periodo di astinenza. Klaas, a suo dire im-
pegnato in un saggio su un argomento che richie-
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suo comportamento diurno, distratto, frettoloso,
non di rado un po’ lunatico, cui da qualche tempo
era abituata, sia nella sua nuova veste notturna di
amante focoso, era talmente lontano da quello che
costituiva la sua quotidianità, che non osava chie-
dergli che cosa gli fosse successo (e di riflesso cosa
fosse successo a lei). Pensava comunque di dover
partecipare a quel gioco misterioso finché dura-
va; ciò che sopravviveva in lei del suo io intra-
prendente e sbrigliato di un tempo lo faceva con
una gioia e un abbandono che in seguito, ripen-
sandoci, l’avrebbe stupita. Ormai era sicura di ciò
che aveva intuito in quei primi momenti in giardi-
no (e questo la irritava, di giorno, quand’era sola),
e cioè che quell’atmosfera da luna di miele di para-
disiaca sregolatezza, per quanto propizia al loro
rapporto, non era dovuta a un’attrazione che le sue
qualità fisiche o morali esercitavano su di lui. Per
questo fu con sentimenti contrastanti che, verso la
fine dell’estate, scoprì di essere di nuovo incinta.
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straneità che provocava la sua resistenza. Avreb-
be voluto gridare: sono io! Avrebbe voluto sfuggi-
re a quello sconosciuto che aveva le sembianze di
Klaas, e che si era alzato e le era andato incontro,
respingere le sue mani, che le toglievano l’asciuga-
mano e passavano tra i suoi capelli sciolti ancora
umidi, avrebbe voluto sottrarsi alla costrizione di
quell’abbraccio, ma era così sorpresa, così am-
mutolita dallo stupore, che cadde nell’erba con lui,
e subì carezze appassionate – ben presto ricam-
biate con lo stesso ardore – che, così avvertiva, non
erano dirette a lei, ma a qualcosa di cui lei in quel
momento non era che il simbolo. Il sole era scom-
parso dietro gli alberi, l’oscurità calava sul giardi-
no, su loro. Da allora ebbe inizio una breve ma in-
tensa fase della loro vita, una sorta di ebbrezza da
mezz’estate. Maja non capiva cosa le stesse acca-
dendo. All’inizio aveva l’impressione di gustare un
frutto proibito. Che non aveva niente a che fare
con la Maja in zoccoli, la Maja in jeans e maglio-
ne che non si poteva permettere di abbandonarsi
ai sogni come una sposa in luna di miele, doven-
dosi occupare di due diavoletti di tre e quattro
anni e dell’andamento di casa, giardino e cucina.

Quella situazione le ricordava una fiaba che le
avevano raccontato quand’era bambina, la storia
di una guardiana di oche che al calare del sole si
toglieva i rozzi vestiti da lavoro e assumeva le sue
vere sembianze di fata. Come la guardiana di o-
che, anche lei durante il giorno non doveva allu-
dere con parole o gesti alla sua metamorfosi not-
turna, altrimenti l’incantesimo si sarebbe rotto. E
questo non lo voleva per nessun motivo, per quan-
to strano fosse. Era due esseri diversi, viveva in
due realtà.

Klaas le pareva altrettanto scisso; ma sia nel


