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IL DIARIO

1

L’inverno durava ancora. Imponeva la sua volontà e
si prendeva il suo tempo, riferisce amaramente il cro-
nista. Conservava il suo pieno vigore, benché il sole
brillasse ormai per gran parte della giornata. In quel
giorno di Pentecoste, il 4 di giugno dell’anno 1620
dopo il Nostro Salvatore, i bianchi campi di neve si
stendevano ancora immacolati verso l’orizzonte a
nord. Neppure una breccia di mare azzurro brillava
nella luce. La Baia di Hudson era una pista da ballo
piana e deserta dove il vento, qua e là, invitava un fan-
tasma a danzare.

Un po’ più a monte della foce del fiume, le navi
danesi erano bloccate nella banchisa. La più piccola,
lo sloop Lamprenen*, era stata trascinata verso la co-
sta mentre la fregata Enhiørningen** giaceva piegata
su un fianco a circa centoventi braccia dalla terra fer-
ma. La pressione dei ghiacci disegnava una gorgiera
intorno ai suoi fianchi catramati, un battere continuo
proveniente dal ponte di poppa risuonava lontano
sulla terraferma.

Sulla costa, tra le capanne dei carpentieri, la neve
era ancora alta. L’oca selvatica aveva incominciato a
migrare verso nord, i grandi stormi di uccelli volava-
* La Lampreda.
** L’Unicorno.
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mini coricati. Il capitano riposava nella cuccetta vici-
na al tavolo, sembrava vecchio e provato, ingrigito
anzitempo. Il gabbiere era sdraiato sul tavolaccio a
sinistra e l’aiuto cuoco allungato sul pavimento da-
vanti alla cabina del capitano, la testa sepolta tra le
mani rovinate. Il sole di Pentecoste si imporporò per
qualche istante nella lampada che, appesa a una tra-
ve sopra il tavolo, rivelava l’inclinazione della nave
nel ghiaccio. Man mano che il giorno calava, il raggio
di luce abbandonava l’ottone lucente per scivolare
sui tre uomini, attardandosi prima sull’uno e poi sul-
l’altro. Due di loro rimasero immobili. Il terzo si mos-
se. Era il capitano. Era ancora vivo.

Fuori aveva inizio il consueto spettacolo della se-
ra. La banchisa si divideva in chiazze dorate e viola
scuro. La neve si colorava d’azzurro. L’inverno dura-
va ancora. Sembrava che a poco a poco si fosse im-
padronito dell’intera stagione successiva, ma a que-
ste latitudini la primavera giunge sempre all’improv-
viso, com’era solito dire William Gordon, sottoli-
neando le sue parole con un movimento autoritario
della mano mutilata. Sapeva di cosa parlava. Primo
timoniere sull’Enhiørningen, in passato William Gor-
don era stato alle Isole Cherry, a Petchora, in Groen-
landia, a Svalbard e a Pustosera nel Mar di Barents.
Ma non ebbe modo di convalidare la sua esperienza
nella Baia di Hudson. William Gordon morì l’8 aprile.

Nella cabina di poppa il capitano, spinta via la
pelle d’orso, cercava di alzarsi, e il fiato che gli usciva
dalle labbra formava piccole nubi di vapore nel locale
stantio. Finalmente riuscì a mettere le gambe fuori
dalla cuccetta, ma rimase a lungo seduto, le mani ap-
poggiate al tavolo, lottando contro le vertigini. La ca-
bina oscillava da un lato all’altro. Era come se la nave
si fosse improvvisamente liberata dal ghiaccio; poi,
però, tornata in acque calme, ritrovò a poco a poco
l’inclinazione di prima. Il capitano sollevò la testa: il
volto era largo, pesante, compatto, con occhi limpidi
e penetranti. Si guardò intorno, il gabbiere dormiva,
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no imperturbabili sopra ai campi, qui non c’era a-
nima viva, qui abitavano solo i morti e i morti non al-
zano il moschetto contro la prelibata oca selvatica.
Nella neve si drizzava una cinquantina di croci di
legno e sulla distesa di ghiaccio, tra la più grande del-
le navi e la costa, giacevano quegli uomini che non
avevano avuto neppure una croce. Alcuni erano per
metà coperti di neve, come se, sorpresi dal gelo, in
assenza di una vera tomba avessero cercato di pro-
teggersi con uno di quei bianchi piumini. Ma come
già constatava sua eccellenza Movritz Stygge, rivol-
gendosi più che altro a se stesso in quella fredda
giornata di aprile in cui, in piedi sul bastingaggio, le
mani rovinate, osservava le croci: “I morti non hanno
freddo, al contrario. Tra loro c’è di certo qualche po-
vero diavolo che spera che faccia un po’ meno caldo
là dove ora si trova.”

Queste profonde parole furono pronunciate il 7
aprile dell’anno 1620 dopo il Nostro Salvatore. Cin-
que giorni più tardi a bordo vennero fabbricate tre
nuove croci. Tra queste, una per il signor Movritz.

Ma ciò accadeva tanto tempo fa, oggi tutto è calmo
nella Baia di Hudson. Nel corso di questa lunga gior-
nata di Pentecoste l’unico rumore che si sente è il bat-
tere regolare che proviene dalla nave più grande, do-
ve una cima si è staccata dal sartiame e va a colpire a
brevi intervalli con un paranco il fianco del castello di
poppa. Lì accanto sono coricate tre figure, ma nessu-
na di loro si chiede che cosa sia che continua a picchia-
re in quel modo sopra alle loro teste. Giacciono con il
viso contro il ponte e le braccia tese, come se, anche
nella morte, volessero aggrapparsi alla nave inclinata.
Navigano, non fanno domande. Non l’hanno mai fat-
to. Navigare è necessario. Fare domande no.

Nello scaldavivande di bronzo della cabina di
poppa il fuoco era spento. Il sole di Pentecoste pene-
trò dall’arcuata finestra laterale, si posò su un rotolo
di cavi, sfiorò un boccale di peltro e disegnò il profilo
di alcune figure scure. Anche laggiù c’erano tre uo-
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l’aiuto cuoco era morto. Volgendo poi gli occhi ai
propri avambracci appoggiati al tavolo, si sfilò i guan-
ti con precauzione e fissò le sue mani rovinate, come
se stentasse a credere che erano proprio sue.

La luce penetrava quasi orizzontale nella stanza,
tra poco sarebbe stato buio. Dopo aver frugato un
po’, pose sul tavolo davanti a sé un quaderno, la deli-
cata copertina di pergamena è macchiata di sangue,
sulla prima pagina sono scarabocchiate alcune paro-
le: “Emtrar sempre deue comesar Vida Noua Vida.”
E’ portoghese. Significa che fin dall’inizio di questa
breve vita dovremmo sforzarci di entrare nella Vita
Nuova. A fianco ci sono dei numeri allineati in co-
lonna. Si tratta di un’operazione. La somma finale
indica 1105 marchi, 5 scellini e 8 soldi.

Non c’era più olio nella lampada. Se avesse aspetta-
to ancora, sarebbe diventato troppo buio. Cautamen-
te, infilò una mano nella tasca interna dove teneva la
sua bottiglia di inchiostro di china per preservarlo dal
gelo. Poi trovò la piuma d’oca sul tavolo, spinse da
parte un po’ dell’ingombro, aprì il quaderno e si mise
a sfogliarlo fino al punto in cui terminavano le anno-
tazioni, a metà di una pagina di destra. Rimase un
momento assorto a meditare sopra il foglio, il viso ros-
so come un coppo, il torace robusto sotto le spalle lar-
ghe. Il gabbiere respirava nel sonno, il paranco sgan-
ciato picchiava contro la cabina. Il capitano intinse la
penna nell’inchiostro, si inclinò leggermente indietro
per via della sua presbiopia e, computando ogni pa-
rola, prese a scrivere queste ultime frasi:

4 giugno 1620

Poiché non ho più alcuna speranza di poter vivere anco-
ra in questo mondo, prego che, se per grazia di Dio qual-
che cristiano si trovasse a passare da queste parti, voglia
seppellire il mio misero corpo nella terra insieme agli
altri che qui si trovano, e che per questo riceva ricom-
pensa da Dio in Cielo. Prego anche che questo mio scrit-
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Purtroppo è necessario evocare fin da ora queste
sinistre circostanze, perché se le cose fossero andate
come Jens Munk prevedeva il 4 giugno del 1620, noi
oggi non sapremmo molto su di lui. In ogni caso può
sembrare inverosimile che la fonte principale del
nostro sapere, il suo diario di bordo, si sia conser-
vata. Dovettero trascorrere certo molti anni e molti
giorni prima che i primi cristiani si trovassero a passa-
re di là. L’Enhiørningen scomparve quasi del tutto, il
ghiaccio la inghiottì, frantumò come fiammiferi le sue
centine di dodici pollici, rase al suolo le capanne dei
carpentieri e fece sparire le croci di legno sulla spiag-
gia. Ma il diario rilegato in pergamena non andò per-
duto. Più di trecento anni dopo questi terribili avve-
nimenti è ancora conservato alla Biblioteca Reale di
Copenaghen, catalogato sotto la voce Additamenta
n.184. Qui, lontano dalle tempeste di neve del polo, il
visitatore può sciogliere i due legacci di tela, aprire il
piccolo pacco e trovarvi proprio il quaderno che Jens
Munk, stremato di solitudine, tirò fuori e aprì quella
sera di Pentecoste tra i ghiacci della Baia di Hudson.

Additamenta n.184 è un manoscritto in quarto di
venti centimetri di altezza e diciassette di larghezza e
contenente cinquanta fogli di carta da scrivere fatta a
mano. La rilegatura in pergamena incolore assomiglia
in tutto e per tutto a una copertina che è stata taglia-
ta su tutti i lati seguendo il formato del quaderno, ma
in modo che l’interno risulti dotato di un risvolto. La
copertina e i singoli fogli sono rilegati insieme con u-
no spago sottile leggermente catramato. La pergame-
na è in pelle di capretto appena nato e della migliore
qualità, ancora morbida e intatta, tranne un leggero
graffio sul davanti, che si direbbe prodotto dalla pun-
ta di un coltello. Proprio sopra questo graffio appare
una macchia nera, probabilmente di sangue. La mac-
chia copre una parte del titolo del volumetto, vergato
in bella calligrafia e che suona così: Relazione del ca-
pitano Jens Munk riguardo al viaggio del 1619. Nell’an-
golo superiore destro si trovano alcune frasi scritte con
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to (di cui ogni parola corrisponde a pura verità) possa
essere fatto pervenire al mio Graziosissimo Sovrano e
Re, affinché la mia povera moglie e i miei poveri figli
possano trarre qualche beneficio dalle mie grandi diffi-
coltà e dalla mia misera scomparsa. Con ciò saluto que-
sto mondo e affido la mia anima nelle Mani di Dio.

Jens Munk

2

Con queste poche righe dalla Baia di Hudson, si spe-
gne una delle ultime speranze che ancora ci si potes-
se permettere di avere in Danimarca. Correva l’anno
1620, a metà strada tra i trionfi di Kalmar e la ca-
tastrofe di Lutter am Barenberge. Il passato era la
Grande Unione Nordica, il futuro la pace di Roskil-
de, che avrebbe spaccato in due il paese. Il tempo
della vittoria era finito e presto sarebbe apparso chia-
ro che nessuno aveva più il potere di invertire il sen-
so della corrente. Vista col senno di poi, sembra che
proprio in questi anni la storia del paese stesse attra-
versando uno spartiacque al di là del quale ogni sfor-
zo non avrebbe condotto che alla sconfitta. 

Il testamento di Jens Munk documenta la prima
di una lunga serie di disfatte. Il cronista riconosce
che ci vuole coraggio ad andare incontro alla morte
così lucidamente come queste poche righe sembrano
rivelare, e tuttavia, pensando agli avvenimenti che
sarebbero seguiti, si domanda se la morte non sia tal-
volta la soluzione più facile. Cita quella frase por-
toghese che esorta ad entrare nella Vita Nuova e si
chiede se in certi casi non si debba piuttosto avere il
coraggio di restare nella vecchia. I morti non hanno
freddo, osservava il signor Movritz. No, è proprio
vero, risponde il cronista, sono i vivi che hanno fred-
do. La morte è generosa. Non chiede né l’età né il
rango, accoglie tutti e ognuno, a differenza della vita
che sembra serbarsi per pochi.
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tasette morti e infine al 4 giugno, data del testamen-
to: sessantun morti.

Grazie a questo quaderno ancora oggi possiamo
seguire il corso della tragedia in tutti i suoi partico-
lari. Sappiamo perché Jens Munk partì da Copena-
ghen con l’Enhiørningen e la Lamprenen. Abbiamo i
nomi di quasi tutti i partecipanti alla fatale spedizio-
ne, sappiamo quando morirono e conosciamo la cau-
sa della loro morte. Indirettamente possiamo anche
farci un’idea del capitano che li comandava. Incom-
pleta, non ce ne mostra che qualche tratto sfuggente:
un uomo timido e taciturno, mite ma di grande fran-
chezza, lungimirante, risoluto e tuttavia dall’animo
misteriosamente lacerato, unica pecca di una volontà
forte. E’ la verità? Il manoscritto ci dà veramente la
possibilità di avvicinarci a lui ancora di più? Senza
precisarne l’origine, alcune pagine sono state sotto-
poste all’esame di un grafologo che, tra le varie cose,
dichiara: “La scrittura è di alto livello. Ciò che colpi-
sce in essa sono da un lato lo spirito immaginativo, la
forza visionaria e la dinamica aggressiva, dall’altro la
dolcezza sensibile, il calore e l’intuizione. I lunghi
tratti che quasi si prolungano fin sotto la lettera pre-
cedente testimoniano un forte attaccamento al pas-
sato, alla famiglia, alla madre.”

Un uomo che racchiude in sé contraddizioni così
forti non può non restarne segnato. I tratti grafici
spesso irregolari e l’incostante nitidezza della scrittu-
ra rimandano anche a un temperamento passionale e
instabile. Scisso e irrequieto, doveva avere una fanta-
sia costruttiva e sbrigliata, nutrita di ogni sorta di
sogni di grandezza. E, al tempo stesso, doveva posse-
dere un pensiero lucido e obiettivo, capacità di sinte-
si e di previsione, e più di tutto una resistenza supe-
riore alla norma. Di una certa statura morale, cari-
smatico, sembra consapevole e sicuro di sé, ma è il fi-
ne in sé che lo interessa. Capace di autentica abnega-
zione, in grado di sopportare grandi privazioni, i suoi
alti ideali gli derivano da una solida convinzione reli-
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la stessa scrittura usata nel resto del quaderno, ma
queste quattro righe sono leggibili solo a metà, forse
perché l’inchiostro non ha potuto fissarsi sulla per-
gamena o forse perché la scrittura, in questo angolo
esposto, a poco a poco è svanita. Anche l’interno del-
la pergamena è ricoperto di fitte annotazioni.

La maggior parte dello spazio è occupata da alcu-
ni versi del salmo 91:

Non temerai i terrori della notte
né la freccia che vola di giorno 
la peste che striscia nelle tenebre
né contagio che fa strage a mezzogiorno...

Segue il frontespizio con la preghiera della nave che
si conclude con la frase portoghese citata e l’opera-
zione, che finisce con i sopraddetti 1105 marchi, 5
scellini e 8 soldi.

La relazione vera e propria inizia a pagina quattro
del quaderno. La scrittura è ferma e regolare con le
righe leggermente ascendenti e caratterizzata da forti
tratti obliqui che introducono tutte le parole che i-
niziano per “s”. Non c’è praticamente nessuna cor-
rezione. Ogni capitolo è introdotto da una data e la
lunghezza varia da qualche riga a più pagine. Qua e
là sono stati riservati degli spazi a successive aggiun-
te, probabilmente disegni. In altri punti appaiono
schizzi schematici in parte del fenomeno del parelio,
ben noto nelle terre artiche, e in parte di un’eclissi di
luna. Le pagine sono fatte in modo da lasciare un
margine di circa quattro centimetri sul lato sinistro. A
partire dal 20 febbraio 1620 in questo margine inco-
minciano ad apparire, a intervalli regolari, delle note
che non figurano nella versione stampata del diario.
Alla data in questione si può così leggere: ventun
cadaveri. Cinque giorni più tardi: ventidue cadaveri.
Al 9 marzo: ventisei cadaveri. Al 1° aprile: trenta-
quattro morti. Al 16 aprile: quarantasette morti. Al 6
maggio: cinquantatré morti. Al 19 maggio: cinquan-
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sterbro. Sì, conserviamo una via intitolata a Jens Munk
nel quartiere di Østerbro a Copenaghen, ma Capo
Munk, il porto e le altre contrade lontane che aveva
scoperto e a cui aveva dato il nome, hanno da tempo
preso quello di altri viaggiatori giunti su altre navi
molto dopo di lui. C’è però un luogo, in mezzo ai ghiac-
ci e alle tempeste di neve, un’isola rocciosa e deserta
allo sbocco orientale dello Stretto di Fury e Hekla, che
sulla carta è chiamata Isola di Jens Munk. In realtà
lui in persona non si è mai avvicinato a meno di qual-
che centinaia di miglia marine dall’isola; se porta il
suo nome è grazie a Knud Rasmussen, che così la bat-
tezzò nel corso della sua quinta spedizione a Thule.

La storia di Jens Munk, osserva il cronista, è la
storia di un uomo che parte dal niente. Per tre volte
tenta di avere successo. La prima il destino risponde
di no. E sia, questo capita a tanti. La seconda il desti-
no risponde ancora di no. E questa volta si rimette di
nuovo in piedi solo dopo lunghi anni di difficoltà, ma
l’onnipotente sovrano del regno comincia a interes-
sarsi a lui e due navi e sessantasei degli uomini mi-
gliori della flotta vengono posti sotto il suo comando.
Così egli tenta di nuovo. E prende con sé il diario di
pergamena chiara. Naviga là dove, si dice, gli uomini
non possono posar piede. Orienta la prua sulle stelle
che, si dice, gli uomini non possono raggiungere. Be-
ne. Sei mesi dopo il destino trasforma in granito l’ac-
qua intorno alle sue navi e, ancora una volta, rispon-
de di no. Non resta che una nota a piè pagina nei li-
bri di storia, un nome conosciuto da tutti e nessuno.
Una via polverosa nella vita quotidiana che tutti at-
traversano. Un’isola solitaria nel mare dei ghiacci, do-
ve a stento un uomo è approdato.

E’ tuttavia sbagliato dire che non conosciamo nul-
la di Jens Munk, tranne la sua spedizione alla Baia di
Hudson. E’ vero che il materiale è scarso, ma può es-
sere integrato da svariate fonti che finora non hanno
incontrato il favore dei ricercatori. La fonte principa-
le è rappresentata da un estratto dei suoi diari di bor-
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giosa e, malgrado l’indole violenta, la sua vita senti-
mentale è fortemente variegata, dotata di molta in-
tuizione e comprensione. Ha saputo circondarsi di
gente di ogni genere, comportarsi da signore come
da suddito, ma una certa mancanza di elasticità nel
tratto rivela che non sempre si sentiva sicuro di sé
quanto lasciava credere. Deve aver conosciuto dei
turbamenti profondi e la solitudine. Ha dubitato di
sé. I lunghi tratti a forma di lancia a inizio parola par-
lano di un eccesso di slanci incerti verso grandi deci-
sioni e imprese mai portate a termine.”

3

Ma queste sono solo supposizioni. Sull’uomo stesso,
sulle sue origini e sulla sua storia il diario tace. Ecco
perché si legge spesso che non sappiamo nulla di Jens
Munk. La cronaca della sua vita fino a oggi più com-
pleta comprende appena una cinquantina di pagine.
La fonte principale delle notizie biografiche di uomi-
ni di quel tempo è generalmente il sermone pronun-
ciato al loro funerale, che spesso prendeva la forma
di una dettagliata descrizione della loro vita. Ma per
ragioni oscure, che avremo occasione di approfondi-
re ampiamente solo in seguito, su Jens Munk non e-
siste nessun sermone. Se il suo diario fosse stato im-
preziosito di versi di lode e testimonianze di eruditi
in danese e in latino, come accade per la maggioran-
za degli scritti che appartengono a quei giorni lonta-
ni, avremmo potuto certamente attingervi una parte
non trascurabile di informazioni. Ma simili infioriture
sono state giudicate in questo caso superflue.

Non una parola, né in danese né in latino. Non si
trova nessuna lettera di suo pugno. Non un ritratto.
Neppure una pietra tombale con le informazioni più
elementari. Tra i sarcofagi impolverati e gli stendardi
della chiesa di Holm non compare neppure il suo no-
me. Si trova un mozzicone di via intitolata a lui a Ø-
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to solo al suo evidente debole per l’aneddotica e alla
sua riprovevole tendenza a presentare il possibile co-
me reale, il che, d’altra parte, gli assicura innegabil-
mente risultati più interessanti di quelli che avrebbe
ottenuto con una posizione più obiettiva. Lo stesso
vale per l’emozione evidente, ma ovviamente del tut-
to fuori luogo, con cui ravvisa in quella storia tratti
della propria vita fallimentare. Tutto ciò mal s’accor-
da con il buon gusto e con quel principio di econo-
mia condiviso dagli storici contemporanei che rende
le loro opere così chiare. La storia dovrebbe essere
considerata come un pezzo di natura e osservata sen-
za emozione. C’è tra gli archivi storici e il racconto
del cronista la stessa differenza che c’è tra la memo-
ria e il ricordo: l’una annota le date degli avvenimenti
trascorsi, l’altro riferisce anche un po’ dell’atmosfera
in cui si sono svolti. Il cronista non si limita mai a e-
sporre i fatti e a lasciare che siano questi a parlare, si
concede qua e là di interpretarli, di raccoglierli in
un’immagine, in un’idea. Rifiuta il caso come princi-
pio assoluto che regge il destino umano, cerca un
significato dietro alle assurde fatalità della vita. Non
l’ha trovato, no, ma per il semplice fatto di averlo
cercato non si è già messo nella più disdicevole delle
opposizioni al grande pensiero fenomenologico che
gode a buon diritto di tanto credito ai giorni nostri?

Non siamo senza destino, statene pur certi, dice il
cronista – come sempre quando si lascia andare a di-
chiarare qualcosa di cui non possiamo affatto essere
certi. Se la nostra interpretazione è corretta, sembre-
rebbe suggerire che per un uomo come Jens Munk,
cui la vita non arride con le sue ricchezze e la sua glo-
ria, né la morte presceglie con la sua quiete e la sua
pace, non resta che il ricorso al destino e alle sue
vicissitudini. Perciò la sua vicenda, ancor meglio di
altre, dovrebbe permetterci di studiare ciò che il cro-
nista, con una delle sue espressioni obsolete, chiama
il fato umano.

Per quanto sia con riluttanza che solleviamo que-
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do raccolti nel 1723 da uno scrittore anonimo e stam-
pati sotto il titolo di Vita e biografia di Jens Munk per
la maggior parte estratte dai suoi diari di bordo e per il
resto da altri documenti degni di fede. A queste infor-
mazioni si aggiungono i non pochi dati che si posso-
no raccogliere qua e là negli Archivi Reali Norvegesi,
nei Registri e negli Archivi della Selandia e nei libri
contabili della marina reale di Bremerholm. La pub-
blicazione delle Memorie dell’onesto islandese Jon O-
lafsson sulla sua vita di fuciliere ha gettato una luce
nuova e inaspettata sul dramma di Jens Munk, e stu-
diosi come Lauridsen e Gosch hanno fornito impor-
tanti informazioni, peraltro essenzialmente sulla spe-
dizione alla Baia di Hudson.

A questo riguardo, ma in un capitolo a parte a
sottolineare la distanza che lo separa dagli scritti eru-
diti citati, è necessario nominare, per concludere, il
cronista e il suo racconto anonimo. Avremo occasio-
ne più tardi di sottoporre l’identità di questa strana
figura a un più attento esame che, purtroppo, met-
terà in luce parecchi elementi contestabili. Per il mo-
mento possiamo accontentarci di muovere al suo la-
voro qualche osservazione critica.

Il lungo racconto del cronista purtroppo non si di-
stingue, come la maggior parte delle opere citate,
per la sua assoluta obiettività, non è infatti certo im-
parziale.

Con ciò non si vuol insinuare che il cronista in-
venti avvenimenti che non hanno avuto luogo, o in-
troduca personaggi che non sono mai esistiti e nem-
meno che modifichi la cronologia stabilita e ritenuta
corretta. No, una cosa del genere gli è impedita non
solo dalla sua ingenua onestà, ma anche dal suo pro-
fondo rispetto per i fatti, per quella realtà che, sicura-
mente in tutta serietà, egli qualifica da nostro unico
rifugio e punto di riferimento, nostra unica fonte di
verità. Non gli piacciono i romanzi storici. Se, ciono-
nostante e a malincuore, siamo costretti a declassare
il suo lungo racconto a un piano meno serio, è dovu-
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ste grandi questioni, ben sapendo che in un’epoca il-
luminata come la nostra la loro semplice formulazio-
ne può essere interpretata come espressione di un i-
nopportuno pessimismo, e per quanto sia con i più
grandi scrupoli che abbiamo fatto uscire questo dub-
bio personaggio dall’ombra e dalla solitudine dove
gente come lui è a buon diritto relegata, abbiamo alla
fin fine pensato che fosse giusto inserire anche il suo
racconto nella nostra esposizione. La motivazione di
questo passo temerario, che non mancherà certo di
suscitare legittime critiche tra gli addetti ai lavori, è
che in un caso in cui il materiale è così scarso, ci si sen-
te in dovere nei confronti del lettore interessato di
includere tutte le testimonianze, comprese quelle che
vanno al di là di quell’approccio secco e documen-
tario, che siamo altrimenti pronti a riconoscere come
l’unico pertinente. Abbiamo pensato di garantirci
contro ogni possibilità di errore con un accurato rife-
rimento alle fonti, dal momento che il cronista, riba-
diamo, non si allontana mai dalla verità, solo la sua
verità è di quel genere che abbiamo cercato invano
negli Archivi della Selandia e nei Registri Norvegesi.

E con ciò diamo dunque a questo solitario ospite
estraneo il benvenuto in nostra compagnia. Egli con-
tinua il suo lungo racconto, descrive la situazione
nella Baia di Hudson, le navi danesi nel ghiaccio, le
capanne dei carpentieri, l’inverno che durava e dura-
va. Immagina il lento morire di quel lungo giorno di
Pentecoste, le croci di legno sulla spiaggia, le molte
ombre parallele che si allungano, come protese in un
ultimo sforzo, verso la baia ghiacciata. A occidente
qualche nuvola trafitta di luce nel cielo gelato, uccelli
migratori passano sopra agli alberi inclinati dell’En-
hiørningen proseguendo verso nord. Quelle grandi
oche selvatiche ancora illuminate dal sole, mentre la
terra sotto di loro giace nelle tenebre, danno come
l’impressione di portare con sé gli ultimi resti del
giorno sopra alle distese di ghiaccio.

Nella cabina di poppa la luce non rosseggiava più
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nella lampada di rame che rivelava l’inclinazione del-
la nave. Il capitano, di nuovo sdraiato in cuccetta, si
era tirato la coperta di pelle d’orso sopra le mani ro-
vinate. Il vento calava, l’intervallo di tempo tra un
colpo e l’altro del paranco contro la cabina diventava
sempre più lungo e nella quiete ritrovata si udiva l’af-
fannoso respiro del gabbiere. Sul tavolo, tra i due
uomini, era posato il diario con la sua copertina di
pergamena chiara.

Come immaginare, allora, che queste note per la
posterità si sarebbero salvate? Eppure, è quanto è av-
venuto. Perché si sarebbero rivelate giuste le consi-
derazioni che William Gordon esprimeva sull’im-
provviso cambio di stagione nelle regioni artiche.
Non era solo la luce che gli uccelli migratori portava-
no con sé sopra alle distese di ghiaccio quella sera di
Pentecoste. Era la primavera. Qualche giorno dopo
le prime brecce di mare blu fecero la loro comparsa
nella Baia di Hudson. 

Allora anche il gabbiere era morto. Si era verifica-
to ciò che Jens Munk temeva di più: era rimasto solo
a bordo dell’Enhiørningen, un capitano che coman-
dava soltanto su morti, che sussurrava i suoi ordini a
un equipaggio di fantasmi. Sapeva che la Lamprenen
era senza uomini. Non restavano che le due capanne
dei carpentieri sulla costa. Una sola era vuota. Quel
giorno di Pentecoste dell’anno 1620 dopo il Nostro
Salvatore due uomini erano ancora in vita nella Baia
di Hudson.

Il capitano non lo sapeva. Non ancora. Ma questa
circostanza, legata all’improvviso sopraggiungere del-
la primavera, doveva rivelarsi decisiva per il destino
che attendeva proprio lui e il suo diario dai lunghi
tratti di lancia all’inizio di ogni parola. Ecco in breve
la spiegazione del miracolo catalogato oggi come Ad-
ditamenta n.184. Jens Munk non morì alla Baia di
Hudson. Morì solo parecchi anni dopo. E nemmeno
fu ucciso come i suoi compagni della Baia di Hud-
son. C’è chi pensa che morì di mano propria.


