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Faceva freddo, il giorno che Odino arrivò a Fabbripoli. La
terra era coperta di neve e il sole brillava attraverso una leg-
gera foschia. Di fianco a lui, uno sciame di bambini pattina-
va su un lago ghiacciato, in un recinto sul lato opposto, tre
cavallini dalla lunga criniera si strofinavano uno contro l’al -
tro per tenersi caldo. Davanti, in fondo alla strada stretta e
coperta di neve, si poteva intravedere un gruppetto di case
col tetto di alghe e il fumo che usciva dai comignoli. Più in
là nient’altro che distese di campi, a perdita d’occhio. O-
dino guardò i due cavalli ritti accanto a lui. Forse ritti non è
la parola giusta, perché se è vero che uno stava ritto, con il
peso ben distribuito sulle quattro solide zampe, l’altro era
pericolosamente inclinato verso sinistra per evitare di pesare
sull’anteriore destro, che ciondolava senza forze in aria. Era
triste vedere quel forte destriero con la zampa spezzata e la
testa mestamente china verso terra. Odino sospirò profon -
damente: cosa poteva fare? Tornò a osservare il paesaggio
intorno, ma a parte i bambini non si vedeva anima viva.
“Ebbene, non c’è in tutta verità alcun dubbio che non pro-
cederemo oltre, oggi”, disse ai cavalli e cominciò a scioglierli
dalla piccola slitta verde. Forse la slitta poteva essere traina-
ta dal solo Baltazar, che aveva ancora le quattro zampe in
uso? Non che Odino volesse abbandonare Rigmarole. No,
neanche a parlarne, però era costretto ad andare a cercare
aiuto. Slegò la stanga della slitta e liberò l’animale azzoppa-
to. Ma come fare per evitare che Baltazar tirasse troppo il
veicolo dal suo lato e lo facesse uscire di strada? Odino non



17

determinazione, Ida-Anna prese per mano il fratellino In-
golf e senza por tempo in mezzo partì alla volta dello stra-
niero con i due cavalli, di cui uno con una zampa spezza-
ta. Nel frattempo Odino aveva avuto un’idea. Aveva sciolto
la stanga della slitta dal lato di Baltazar e ora stava cercando
di legarla all’altra con un pezzo di cinghia tolta dai finimenti
di Rigmarole, così entrambi i lati della slitta avrebbero subi-
to la stessa trazione anche con un cavallo solo. Ma il cuoio
era diventato duro e rigido per il gelo, e Odino faticava a
sfilare le cinghie. Sbuffò e tribolò finché il sudore cominciò
a scorrergli dalla fronte, velandogli la vista, ma il nodo
caparbio non cedeva di un solo millimetro. Rigmarole con-
templava gli sforzi del padrone con i suoi grandi occhi tristi,
lottando per mantenere l’equilibrio sulle tre zampe buone.
Così fu Baltazar il primo ad accorgersi dei due bambini che
si avvicinavano alla slitta. Girò la testa per guardarli meglio e
il movimento fece alzare gli occhi a Odino. “Bene, bene”,
mormorò senza distogliersi dal suo intento. Ida-Anna e
Ingolf si fermarono a una mezza dozzina di metri dalla slit-
ta. Anche se non l’avrebbe ammesso che a malincuore, Ida-
Anna era pronta a girare sui tacchi e svignarsela se fosse
successo qualcosa di imprevisto. Ma non successe niente.
Lo straniero continuò ad annodare i finimenti in spessi gro-
vigli informi, fischiettando una strana melodia, e le bestie
rimasero tranquille. I bambini si avvicinavano con estrema
cautela, passo a passo, esitando ogni volta un attimo prima
di osare mettere avanti il piede successivo. Solo quando
furono a pochi metri dallo straniero si accorsero di quanto
era piccolo, non molto più alto di loro. Anche i cavalli, che a
distanza sembravano enormi, non erano più grandi dei
pony che giocavano nel campo di fronte. Erano però più
robusti di qualsiasi altro cavallo che Ida-Anna avesse mai
visto. Le zampe erano forti come le gambe del Fabbro, il
dorso largo quanto il tavolo da pranzo di sua mamma e il
pelo fitto e ribelle quanto i propri capelli. Ma la cosa più
straordinaria era il colore. I due cavalli erano gialli, con cri-
niera e coda nera. Ma di un giallo che somigliava più alla
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ci mise molto a rendersi conto che in quel modo non sareb-
be andato lontano. Fu in quell’istante che i bambini che pat-
tinavano si accorsero dello straniero, sbucato a un tratto in
mezzo alla via con i suoi due cavalli e la slitta, come se fosse
piovuto dal cielo. A due a due i pattinatori si fermarono fin-
ché tutti i bambini si ritrovarono sulla sponda del lago, da
dove rimasero a osservare il naufrago con curiosità. Erano
dodici, di età compresa tra i tre e i dieci anni circa. In un
primo tempo i bambini fissarono lo spettacolo inconsueto
in perfetto silenzio. Poi, come a un segnale segreto, comin-
ciarono tutti a parlare. “Il suo cavallo sta per finire a gambe
all’aria”, disse uno, che si chiamava Ejner. “Che buffi cavalli.
Scommetto che con quelle zampe pesanti non corrono veloci
come Rufus”, disse un altro, che si chiamava Lauge. “Non
sarà pericoloso?” chiese un ragazzino mettendosi a piagnuco-
lare. “Non ho mai visto un uomo con una barba così lunga”,
commentò una bambina arretrando di qualche passo. 

“E che strano mantello.” “In ogni caso con quel cavallo
non andrà da nessuna parte, questo è poco ma sicuro!”
“Chissà da dove viene”, mormorò una bambina di nome I-
da-Anna, grattandosi pensosa dietro un orecchio. Aveva
tutta l’aria di essere la più grande e, come per sottolineare la
sua autorità, raddrizzò le spalle e dichiarò con voce ferma:
“Dobbiamo fare qualcosa.” “Dobbiamo fare qualcosa!” fe-
cero eco gli altri, guardandosi l’un l’altro, senza avere la più
pallida idea di cosa dovesse seguire. Gli occhi di tutti si ri-
volsero quindi verso Ida-Anna, come aspettando la sua de-
cisione riguardo al destino che sarebbe toccato allo stranie-
ro e ai suoi due cavalli. “Due di noi corrono a casa a cercare
aiuto, altri due vanno là a vedere bene come stanno le cose,
il resto aspetta qui.” Seguì un brusio d’insoddisfazione, ma
nessuno fece commenti, anzi la maggior parte dei bambini
annuì con la solennità che la situazione richiedeva. “Bene”,
proseguì Ida-Anna. “Lauge e Troels, voi correte a casa e
andate a chiedere al Fabbro e a Zio Eskild di venire qui
immediatamente. Ingolf: tu vieni con me e tu, Ejner, sei re-
sponsabile di quelli che restano qui.” Soddisfatta della sua
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la libertà di domandarlo, di dirmi in che luogo del mondo io
stesso e miei due cavalli ci troviamo?” 

Ida-Anna rise, invasa da un improvviso coraggio.
“Non sapete che vi trovate a Fabbripoli, il più importan-

te villaggio a est di Postalia?” Solo in quel momento Ida-
Anna scoprì che il forestiero aveva un occhio solo. Invece
dell’altro, o meglio nel posto dove l’altro occhio avrebbe
dovuto trovarsi, la palpebra era saldamente chiusa sopra il
suo spazio vuoto. Ida-Anna osservò il forestiero con più
attenzione. Era vecchio, molto più vecchio di chiunque al-
tro avesse mai visto e forse anche di più. I suoi capelli erano
lunghi e bianchi e la sua barba era ancora più lunga e anco-
ra più bianca. La pelle scura del viso era piena di rughe e
solchi, come se fosse rimasto per molto tempo molto vicino
al sole. Portava un lungo pastrano di qualcosa che somiglia-
va a pelle di pecora e anche i rozzi stivali avevano tutta l’aria
di essere appartenuti un tempo a una pecora. Era proprio
uno strano uomo e le informazioni di Ida-Anna non sem -
bravano a prima vista essergli del benché minimo aiuto. Il
vecchietto si limitò a corrugare la fronte già inverosimilmen-
te rugosa e domandò: “Non saresti per sorte in grado di
darmi una posizione un pochino più precisa delle stelle
intorno a noi? Vedi, il mio cavallo si è rotto una zampa e io
mi trovo ora in un penosissimo impaccio.” L’ultima frase O-
dino l’aveva aggiunta perché pensava di avere chiesto trop-
po alla bambina. Non era suo desiderio apparire pieno di
pretese o scortese. 

A quel punto la conversazione rischiava di finire male,
dato che Ida-Anna non aveva nessuna idea né sulle stelle,
né sulle posizioni, né sui cavalli con le zampe rotte. Ma nel
frattempo, per fortuna, Lauge e Troels avevano raggiunto il
villaggio correndo più veloci che potevano e avevano chia-
mato gli adulti e il Fabbro e lo Zio Eskild stavano ora arri-
vando di gran carriera, insieme a una delegazione composta
dalla popolazione di Fabbripoli al gran completo, a parte
Nonna Rikke-Marie, che si considerava abbastanza vecchia
perché il mondo dovesse andare da lei e non lei dal mondo.
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luce del sole che al colore giallo, e un nero che era più simile
al buio della notte che al colore nero. Ida-Anna scosse la
testa; mai aveva visto nulla del genere. Senza far caso ai
bambini, Odino continuava a darsi da fare con i finimenti, e
Ida-Anna e Ingolf avanzarono ancora di qualche passo. Se
Ida-Anna avesse allungato la mano, ora avrebbe potuto toc-
care Rigmarole, che guardava sospettosa con la coda del -
l’occhio, senza sapere bene cosa pensare della situazione.
Ma era un animale di buon carattere e, nonostante la sua
penosa condizione, sollevò la testa emettendo un piccolo
sbuffo amichevole. Lo sbuffo fece dimenticare a Ida-Anna
il suo timore e tese la mano come le aveva insegnato il Fab-
bro, con il palmo piatto in avanti. Non c’era da aver paura.
Rigmarole annusò con prudenza la mano, soffiando l’aria
dalle narici, finché a Ida-Anna fece così solletico che non
poté trattenersi dal ridere forte.

“Ebbene, ebbene. Hai per sorte trovato degli amici.”
Odino si raddrizzò dando una leggera pacca sul collo del
cavallo. Poi guardò i bambini. Erano tutti e due coperti da
capo a piedi di vestiti pesanti e si vedevano solo i loro visi
dalle guance arrossate. Con quegli occhi grigioazzurri, il
naso lentigginoso all’insù e la frangetta biondorame che
scappava fuori dal cappuccio, i bambini si assomigliavano
molto. Solo che la bambina era più alta di qualche centime-
tro e dava la netta impressione di essere quella che coman-
dava. Odino le si rivolse con la cortesia che le circostanze gli
sembravano richiedere. “Buongiorno, buongiorno.” S’in -
chinò profondamente, quasi sfiorando la neve con la fronte.

“Buongiorno”, mormorò Ida-Anna e, dal momento che
non sapeva cosa si dovesse dire a uno che era un forestiero,
ma sarebbe stato molto maleducato non dire proprio nien-
te, emise qualche suono confortante nei confronti dell’ani-
male con la zampa rotta.

Odino si asciugò la fronte con la manica. 
“Domando scusa, signorina”, disse poi tirandosi la lunga

barba bianca. “Ma in tutta verità ci siamo un poco sviati e
perduti. Non saresti per sorte in grado, se posso prendermi
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cio. Vedete, in tutta verità già ero in condizione di leggera
urgenza. E ora mi tocca aspettare che la sventurata zampa di
Rigmarole sia risanata.” Odino guardò preoccupato la cavalla.

“Non per essere scortese, ma so di cosa parlo. La cosa
migliore che potete fare per lui è abbatterlo.” Il Fabbro
puntò un’altra volta la pipa su Rigmarole, la quale paf! si
accasciò sul ventre dal puro terrore. 

“Ecco, vedete! Vedete!” esclamò Odino posando la ma-
no sul collo dell’animale.

“Appunto: tanto vale mettere fine una volta per tutte al-
la sua sofferenza”, lo confortò il Fabbro.

“No, no. E’ escluso!” Odino si tirava la barba: dove po-
teva arrivare con un solo cavallo? “Da queste parti ci sarà
pure un uomo sapiente che possa sistemare la zampa di
Rigmarole?” 

A quel punto il Fabbro si trovò a corto di parole. Cono-
sceva bene i sentimenti che un uomo può provare per il suo
cavallo, ma sapeva altrettanto bene che a Fabbripoli non
c’era nessun medico, e quello di Postalia, che a volte faceva
miracoli, mai si avvicinava a un cavallo e mai l’avrebbe fatto
per il resto dei suoi giorni. No, neanche c’era da sognarselo.
Per la prima volta a memoria di molti, compreso lui stesso,
il Fabbro non sapeva cosa dire. E mentre il Fabbro cercava
la maniera migliore per non dire niente, Mamma Marie –
che era la mamma di Ida-Anna e di Ingolf – decise che era
venuto il momento che qualcuno facesse qualcosa. Mam-
ma Marie cominciava ad aver freddo e aveva lasciato nel
forno un’anatra bella grassa che sarebbe di certo bruciata se
non veniva tirata fuori in breve tempo.

“Mentre voi uomini pensate a cosa fare con la povera
bestia, è tempo che qualcuno inviti il nostro ospite in casa,
al caldo, e gli serva un goccio di birra forte. Dopo tutto è
Natale, non dimentichiamolo”, disse Mamma Marie. Tutti
annuirono animatamente, a conferma della gioia con cui gli
abitanti di Fabbripoli avrebbero invitato il forestiero per un
goccio di birra. Non per nulla Fabbripoli andava famosa in
lungo e in largo per la sua ospitalità.
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Il Fabbro era un uomo imponente, almeno di una testa più
alto e parecchi centimetri più largo di qualsiasi altro abitante
di Fabbripoli. Quando si fermò, a un paio di metri da O-
dino, anche tutti gli altri concittadini si fermarono di colpo. 

“Ehm, ehm”, tossì il Fabbro cercando di farsi un’idea
della situazione. Con una calma dimostrativa, che non a-
veva nulla a che vedere con i suoi reali sentimenti, si tolse di
bocca una pipa da cui uscivano nuvole di fumo e si schiarì
di nuovo la voce. “Ehm, ehm. Non per essere scortese, ma
il vostro cavallo, qui, ha una zampa rotta!” dichiarò a voce
alta indicando Rigmarole con il bocchino della pipa. Poi
guardò i suoi concittadini, e dato che annuivano tutti affer-
mativamente, proseguì: “Come tutti sanno, se posso pren-
dermi la libertà, i cittadini di Fabbripoli si vantano – non
senza motivo, se così posso dire – di essere gente molto o-
spitale, ma voi chi siete?”

“Il mio nome è Odino”, disse Odino inchinandosi pro-
fondamente. Ma poiché l’informazione non sembrò pro-
durre un particolare effetto sugli abitanti del villaggio, si
sentì obbligato a spiegarsi meglio. “Ho viaggiato a lungo e
ho ancora molta strada da fare. Ma mi sono perduto in una
tempesta di meteoriti, Rigmarole si è spezzata una zampa e
insomma, eccoci qui.”

Il Fabbro, ben consapevole che c’erano molte cose al
mondo di cui egli non era a conoscenza, ma assolutamente
riluttante a svelare tale ignoranza ai suoi concittadini, passò
sotto silenzio l’allusione di Odino alla tempesta di meteoriti
e quando più tardi, nel corso della giornata, qualcuno ripre -
se l’argomento, il Fabbro insisté che tempesta di meteoriti
non era che un altro modo di chiamare una bufera di neve
particolarmente violenta. Al momento scelse di concentrarsi
sulla questione dei cavalli, perché nessuno ne sapeva di più
sui cavalli del Fabbro di Fabbripoli.

“Non per essere scortese, ma un cavallo con la zampa
rotta in fin dei conti è come dire nessun cavallo”, affermò
solennemente.

“Sì”, annuì Odino. “Mi trovo in un penosissimo impac-
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Soltanto quando ebbero raggiunto le prime case del vil-
laggio, il Fabbro riaprì bocca, ma fu solo per sussurrare due
parole all’orecchio di Zio Eskild. Per fortuna che l’udito di
Zio Eskild lasciava alquanto a desiderare, così il Fabbro do-
vette ripetere la sua frase cinque volte. La quinta volta la
pronunciò a voce così alta che il Mastro Fornaio, che cam-
minava proprio di fianco a Zio Eskild, non poté fare a me-
no di sentire.

“Dev’essere arrivato dal Continente.” 
Il Mastro Fornaio sparse subito intorno a sé quella stu-

pefacente frase, che rimbalzò all’indietro finché le parole
non raggiunsero i bambini e vennero rilanciate in avanti tra
le file. In un baleno tutti a Fabbripoli seppero quello che
aveva detto il Fabbro: Il forestiero era arrivato dal Continente.
E quella sì che era una novità, visto che l’ultima volta che
qualcuno era arrivato dal Continente risaliva a quando la
trisavola di Nonna Rikke-Marie era una bambina, e nes-
suno era in grado di andare tanto indietro con la memoria.

Tuttavia, non è che ci si possa fidare così di primo acchi-
to di quello che dicono i grandi, perciò i bambini si accalca-
rono intorno a Ida-Anna, che era un po’ indietro nella pro-
cessione. Ida-Anna era rimasta insolitamente silenziosa da
quando aveva parlato con il forestiero: in effetti non aveva
più detto parola. Mentre accarezzava il collo degli animali,
Ida-Anna aveva notato qualcosa di strano: non c’era traccia
dei pattini della slitta sulla neve, né davanti né dietro, e non
c’era nemmeno una sola impronta degli zoccoli dei cavalli.
Ida-Anna aveva riflettuto su quella stranezza per tutto il tra-
gitto del ritorno a Fabbripoli, ma adesso finalmente aveva
capito. Sussurrò agli altri bambini che non voleva parlare o-
ra che i grandi potevano sentirla. Ma più tardi nel pomerig-
gio, precisamente all’ora in cui le pecore venivano rinchiuse
per la notte, tutti i bambini avrebbero dovuto incontrarsi
nel granaio di Zio Josef. Là avrebbe raccontato loro quello
che aveva scoperto. 

La processione aveva raggiunto il centro di Fabbripoli,
una piazza ovale intorno a uno stagno gelato e tutto coperto
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Senza aspettare risposta, Mamma Marie prese risoluta
Odino sottobraccio e partì in direzione del villaggio. La
mamma di Ida-Anna era una signora robusta, con una pan-
cia tonda e due lunghe gambe forti, e più che camminare
accanto a lei Odino era sospeso al suo braccio, con le suole
degli stivali che sfioravano appena la neve.

Terrorizzata dalla prospettiva di venire lasciata sola con
un uomo, convinto che la cosa migliore fosse abbatterla – e
convinto oltretutto che lei fosse un lui – Rigmarole comin-
ciò a muovere le zampe così in fretta da far sembrare che
ne avesse otto, di cui una sola fuori uso. Un’ondata di neve
si sollevò nell’aria, costringendo gli abitanti del villaggio ad
arretrare, e l’animale si staccò prodigiosamente da terra e
volò – gli abitanti di Fabbripoli avrebbero giurato in seguito
ai loro vicini di Postalia che dicendo volò intendevano pro-
prio volò – fino alla slitta e là si lasciò scivolare sul largo sedi-
le imbottito. Non appena la sua compagna si fu sistemata,
Baltazar si slanciò in avanti affondando gli zoccoli nella
neve con tutte le forze. I suoi muscoli tremavano sotto il pe-
lo dorato, le vene della testa e degli arti si gonfiavano spor-
gendo. I nodi riottosi si tesero con uno schiocco e la slitta si
mosse lenta ma sicura sulla strada dietro a Odino.

In testa al corteo, Odino e Mamma Marie non si erano
accorti di nulla. Ma gli altri abitanti del villaggio erano rima-
sti tutti a bocca aperta. Mai prima di allora avevano visto un
cavallo sollevarsi da terra. E meno che mai qualcuno, com-
preso il Fabbro che per il resto sapeva tutto quello che c’era
da sapere sui cavalli, aveva visto un cavallo che ne porta in
slitta un altro. Gli abitanti di Fabbripoli si strofinarono gli
occhi per essere sicuri che non stavano sognando. Poi si
rivolsero tutti verso il Fabbro. Ma il Fabbro non disse nean-
che una parola, e finché il Fabbro non commentava la vi-
cenda, nessun altro avrebbe osato farlo. Così, in un silenzio
inaudito per Fabbripoli, gli abitanti del villaggio, con i bam-
bini in coda, si avviarono nella neve dietro a Mamma Marie
e al vecchietto, e dietro al cavallo sulla slitta trainata da un
altro cavallo.
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siano anche gli uomini!” dichiarò sentenziosa, prendendo
Odino sottobraccio.

Poiché nessuno, nemmeno il Fabbro – che peraltro a-
vrebbe sicuramente proseguito molto volentieri la conversa-
zione con il forestiero sui cavalli e le loro malattie, e su altre
cose ancora che gli stavano molto a cuore – osava contrad-
dire la mamma di Ida-Anna, presto Odino scomparve all’in-
terno della casa. Gli abitanti di Fabbripoli si guardarono tra
loro. Qualcuno fece un passo avanti, altri uno indietro, ma
non ci volle molto perché la curiosità la vincesse sulle buone
maniere, e tutti si precipitarono accalcandosi in casa, al se-
guito di Mamma Marie e del forestiero del Continente.

Mamma Marie si sentiva molto onorata che lo straniero
avesse scelto di fare visita a lei prima di ogni altro a Fabbri-
poli. D’altra parte lo trovava del tutto giusto e naturale, per-
ché Mamma Marie aveva perso il marito in mare quando i
bambini erano ancora piccoli, e da allora aveva lavorato
molto duro, tanto che ormai possedeva più pecore, più ca-
pre e più galline di chiunque altro nel villaggio. 

Il pomeriggio era appena a metà, ma il buio stava già
pian piano calando, e Mamma Marie aveva acceso cinque
candele perché il forestiero del Continente potesse apprez-
zare appieno la prosperità e l’ordine che regnava in casa
sua. Un fuoco bruciava allegro nel caminetto e il profumo
dell’anatra arrosto e della birra forte che si prepara a Natale
si diffondeva dalla cucina nel resto della casa. Mamma Ma-
rie accompagnò Odino alla poltrona più bella e più comoda
del soggiorno, gli versò un gran boccale di birra e lo invitò a
bere. Ma non appena seduto, senza nemmeno arrivare a
tanto da prendere in mano il boccale, Odino cadde in un
profondo sonno. 

I numerosi concittadini che avevano avuto la fortuna di
potersi stipare nella casa di Mamma Marie rimasero non
poco delusi e – anche se non l’avrebbero mai ammesso –
perfino un po’ offesi che il forestiero del Continente avesse
sospeso così bruscamente lo stato di veglia. Avevano un
sacco di domande da fargli sulla vita e sulle abitudini nel
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di neve, tranne una chiazza d’acqua a un’estremità. In tutto
otto case si affacciavano sullo stagno, tutte di grandi blocchi
di pietra grezza, con travi irregolari a incorniciare le finestre
e tetti coperti di alghe che scendevano fin sopra le porte.
Accanto allo stagno alcuni alberi spogliati dall’inverno spun-
tavano dai mucchi di neve. La casa di Mamma Marie si tro-
vava a nord dello stagno e proprio dietro alla casa c’era una
stalla, di cui Odino fu invitato a fare uso. Validamente aiuta-
to dal Fabbro, da Zio Eskild e da altri otto abitanti del vil -
laggio, Odino sollevò Rigmarole dalla slitta e la trasportò
dentro la stalla. Il cavallo venne deposto il più confortevol-
mente possibile su uno spesso letto di paglia e Baltazar
venne legato lì accanto. Ida-Anna andò a prendere del fie-
no, e presto entrambi i cavalli masticavano soddisfatti. 

Gli abitanti di Fabbripoli erano tutti pigiati in massa
nella stalla e spingevano e premevano per arrivare il più vici-
no possibile al forestiero del Continente. Ma Odino non
prestava loro alcuna attenzione. Fischiettando una sommes-
sa melodia, come se fosse solo, si chinò per passare con
cautela una mano lungo la zampa dello sfortunato animale:
era rotta non in uno, ma in due punti. Ida-Anna tornò con
dei lenzuoli di sua madre, che Odino strappò in lunghe stri-
sce avvolgendole una dopo l’altra intorno alla zampa di Rig-
marole. Ci mise un bel po’ a bendarla, ma gli abitanti del
villaggio non si stancarono di far ressa intorno per guardare.
Nessuno di loro fiatava, a parte il Fabbro, che a intervalli re-
golari interveniva con qualche segno di approvazione e con
parole volte a dimostrare con evidenza a tutti che il Fabbro
di Fabbripoli sapeva perfettamente come ci si dovesse rego-
lare con la zampa rotta di un cavallo, benché fino a quel
momento, anzi perfino quel pomeriggio stesso, avesse giu-
rato che non c’era niente da fare. Finalmente la zampa di
Rigmarole fu completamente fasciata nei lenzuoli di Mam-
ma Marie. Odino le diede ancora qualche pacca di conforto
e si rialzò: per il momento bastava. Nello stesso istante
Mamma Marie si fece largo tra la folla. 

“Ora che i cavalli sono stati accuditi è tempo che lo
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tavano lungo le travi. Una lama sottile di luce grigiastra del
crepuscolo penetrava da un lucernario, ma era ben lungi da
bastare a dissipare l’oscurità. I bambini sapevano fin troppo
bene che con la luna piena gli spiriti infestavano il granaio e
normalmente nessuno di loro si azzardava ad avvicinarsi,
ma era proprio per questo che Ida-Anna l’aveva scelto co-
me luogo d’incontro.

Ignorando le deboli proteste, Ida-Anna condusse i suoi
amici verso il fondo del grande stanzone. Là le balle di fieno
formavano un semicerchio naturale: Ida-Anna invitò gli altri
a sedersi mentre lei trascinava una balla nel centro e ci saliva
sopra.

“Oggi è successa una cosa grandiosa”, disse in un sussur-
ro così roco e solenne, che i bambini più piccoli si strinsero
subito contro i più grandi. “E’ arrivato qui a Fabbripoli un
uomo, da un luogo diverso da Postalia!” Ida-Anna passò
uno sguardo indagatore sui volti davanti a lei per assicurarsi
che l’importanza dell’avvenimento fosse pienamente com-
presa. “L’uomo dice di chiamarsi Odino.” Abbassò la voce.
Una bambina piccola cominciò a piangere. “Shhh!” sus-
surrò Ida-Anna, un po’ infastidita. Bodil si prese la sorellina
in braccio. “L’uomo sostiene di chiamarsi Odino”, ripeté
Ida-Anna. “Ma Odino non è il suo vero nome.” Di nuovo
Ida-Anna passò in rivista i volti nella semioscurità. “Dovete
giurare tutti di non dire una parola di quello che sto per rac-
contarvi, altrimenti non vi dirò assolutamente niente”, disse.

“Ma dai!” sbottò Ejner impaziente, con una smorfia.
“Giurate!” insisté Ida-Anna puntando il dito sul primo

bambino del cerchio. “Giura sull’anima della trisavola di
Nonna Rikke-Marie. Alza la mano destra e giura: Mai e poi
mai, per nessun motivo, a nessuno farò parola. Mai e poi mai,
per nessun motivo, o la serpe m’inghiottirà vivo!”

Troels si alzò, sollevò la mano destra e ripeté sottovoce il
giuramento. E uno a uno anche gli altri bambini si alzarono,
sollevarono la mano e giurarono. 

“Andiamo avanti, su”, sollecitò Ejner. Aveva soltanto sei
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Continente, e adesso dovevano accontentarsi di starsene lì a
esaminare l’aspetto esteriore dello straniero. 

Dato che quella era la casa di Mamma Marie, era lei ad
avere il diritto di priorità. La robusta signora squadrò gli al-
tri, si pulì le mani unte nel grembiule e si fece largo tra i
concittadini pigiati nel suo soggiorno verso la poltrona in cui
Odino dormiva. Quando la raggiunse si chinò fino ad arri-
vare così vicina al viso di Odino da sentire il tepore del suo
respiro. Il forestiero del Continente aveva da un pezzo su-
perato i suoi anni migliori. La pelle era ruvida quasi come
cuoio, il viso era rugoso e segnato, e quanto ai lunghi capelli
e alla barba erano bianchi quanto di più non si può. Ma a
parte la piccola statura, la pelle scura e l’occhio sinistro man-
cante, non sembrava poi così terribilmente diverso dagli
abitanti di Fabbripoli. Mamma Marie era un tantino delusa.
Oltretutto i pochi tratti insoliti forse non erano neppure
tanto insoliti: magari erano normalissimi per un abitante del
Continente. Quando si ritenne soddisfatta, si ritirò per la-
sciare avvicinare gli altri, e dopo che tutti gli abitanti del vil-
laggio ebbero placato la loro curiosità, li pregò gentilmente
di andarsene, perché il forestiero potesse riposare in santa
pace.

L’ultimo abitante di Fabbripoli aveva appena lasciato la casa
di Mamma Marie, quando le pecore l’oltrepassarono trotte-
rellando. Ida-Anna si infilò un pullover pesante dalla testa,
si annodò un fazzoletto al collo e scappò al granaio di Zio
Josef tagliando per i campi. Aprì il pesante portone, s’infilò
dentro e vide che tutti gli altri bambini erano già arrivati. Il
granaio di Zio Josef era grande e buio e sapeva di vecchio e
di polli e di qualcos’altro d’indefinibile, come un misto di
melassa, escrementi di uccelli e pane stantio. Il soffitto so-
pra di loro sembrava alto quanto il cielo, il vento fischiava
dalle molte fessure nelle pareti e i topi stridevano e zampet-
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“Ma i regali dove sono?” chiese preoccupato il piccolo
Palle.

“E’ molto semplice”, disse Ida-Anna. “Babbo Natale sta-
va andando alla montagna dei giocattoli, sul Continente, a
prendere i regali, quando si è perduto in quel tempaccio. Il
suo cavallo si è rotto la zampa, ed eccoli qua.”

Per un momento ci fu silenzio, poi Ejner si alzò.
“Non è vero: ho già visto nell’armadio di mio padre il

tamburo che avrò come regalo di Natale”, disse trionfante. 
A questo Ida-Anna non aveva pensato, ma non le ci vol-

le molto per trovare una spiegazione.
“Certo, perché il tamburo è da parte dei tuoi genitori,

non di Babbo Natale”, rise. “Babbo Natale non viene mica
ogni anno. In realtà non era mai stato a Fabbripoli e nem -
meno a Postalia, non da dimenticare. E questo perché è
molto difficile trovare la strada. Me l’ha detto lui stesso,
quando gli ho parlato.” Ida-Anna si guardò intorno con la
certezza della vittoria. 

Qualcuno dei bambini annuì, altri erano ancora scettici.
Ma quando Ida-Anna raccontò loro delle tracce dei pattini,
che non c’erano, come neanche quelle degli zoccoli nella
neve, ogni dubbio venne spazzato via: Babbo Natale era
arrivato a Fabbripoli!

“Però”, proseguì Ida-Anna, “il cavallo di Babbo Natale
non potrà più fare un passo per molto, molto tempo. E
Babbo Natale dice che non andrà in nessun posto senza il
suo cavallo. Così, se non troviamo il modo di aggiustare la
zampa del cavallo, non avremo nessun regalo da Babbo
Natale. E non solo quest’anno, ma neanche l’anno prossi -
mo, quello dopo e quello dopo ancora. Nel peggiore dei
casi, se il cavallo di Babbo Natale verrà abbattuto, come
diceva il Fabbro, non ci sarà mai più Natale!”

“Oh, no!” gridarono i bambini terrorizzati.
“Lo potete capire anche da voi”, disse Ida-Anna con u-

n’ombra di arroganza, “Dobbiamo fare tutto il possibile per
aiutare Babbo Natale, cioè dobbiamo aiutare il cavallo di
Babbo Natale!”

28

mesi meno di Ida-Anna ed era seccatissimo che dovesse
sempre essere lei a decidere.

“Silenzio!” lo zittì gelida Ida-Anna, e aspettò che tutti
fossero tornati a sedersi: “Stasera è la Vigilia di Natale.”

“Sì! Sì!”
“Ma cosa c’entra il forestiero?” chiese Lauge scambian-

dosi occhiate insofferenti con Ejner.
“Come sappiamo tutti, si dice che la notte di Natale Bab-

bo Natale verrà da noi con i regali”, proseguì Ida-Anna i-
gnorando i due ragazzi. “Sappiamo pure che Babbo Natale
è un vecchio signore, con i capelli bianchi e la barba bianca,
e che la notte di Natale vola nel cielo con la sua slitta.”

Pian piano i bambini cominciarono a intuire dove voles-
se arrivare e molti di loro si alzarono in piedi con gli occhi
sgranati.

“E oggi, appena un paio d’ore prima di quando Babbo
Natale sarebbe dovuto arrivare a Fabbripoli, compare uno
straniero. Ha avuto un incidente, uno dei suoi cavalli si è
azzoppato e perciò è stato costretto ad atterrare prima del
tempo. E’ chiaro come il sole: il forestiero non è altro che
Babbo Natale!”

Tutti i bambini balzarono in piedi mettendosi a ballare,
e per l’eccitazione si dimenticarono di fare silenzio. Strilla-
vano e urlavano tutti insieme e Ida-Anna ci mise un po’ di
tempo a ristabilire la calma.

“Uno alla volta!” gridava, “Uno alla volta!” 
“Ma se il forestiero è Babbo Natale, allora perché dice

di chiamarsi Odino?” obiettò Ejner.
“Perché Odino è il nome segreto di Babbo Natale,

scemo!”
“Ma Babbo Natale va in giro con delle renne e il fore -

stiero ha solo dei cavalli”, intervenne Lauge. 
“Questo è solo quello che ci hanno raccontato i grandi,

così non potevamo riconoscerlo quando arrivava”, replicò
prontamente Ida-Anna. “E in ogni caso dimostra semplice-
mente che non ci si può fidare degli adulti.”
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“Sì, sì”, fecero eco i bambini infervorati. “Faremo tutto
il possibile. Dobbiamo aiutare Babbo Natale!”

“Ma cosa possiamo fare? Non sappiamo niente sui ca-
valli e sulle zampe rotte. E hai sentito anche tu quello che
ha detto il Fabbro”, protestò Ejner.

“Per una volta hai ragione, Ejner”, disse Ida-Anna quasi
gentilmente. “Ma intanto che mi faccio venire in mente
qualcosa bisognerà comunque tenere d’occhio il cavallo di
Babbo Natale, in modo che il Fabbro non lo abbatta.”

“Facciamo dei turni di guardia alla stalla”, propose Bodil.
“Sì. E se arriva qualcuno suoneremo il flauto di Lauge”,

aggiunse Ingolf.
I bambini studiarono un piano e si misero d’accordo per

sorvegliare la stalla giorno e notte, e per trovarsi nel granaio o-
gni sera, all’ora in cui le pecore vengono rinchiuse per la not-
te. Troels avrebbe fatto il primo turno, perché suo padre lavo-
rava all’ufficio postale di Postalia e tornava a casa tardi, e la
famiglia di Troels festeggiava perciò la cena della Vigilia dopo
tutti gli altri a Fabbripoli. Appena finito di stabilire i dettagli, i
bambini non vedevano l’ora di scappare via più veloci possi-
bile dal tetro fienile, ma prima di lasciarli andare Ida-Anna
tornò a farli giurare sulla trisavola di Nonna Rikke-Marie:
“Mai e poi mai, per nessun motivo, a nessuno farò parola. Mai e
poi mai, per nessun motivo, o la serpe m’inghiottirà vivo! ”


