Un aereo. Adesso ¢ un aereo che mi appare nel
sonno. Un tempo sfrecciavano treni nei miei sogni.
Un'infinita di treni, mi davano incubi.

I treni arrivavano. I treni partivano. Mi portava-
no passeggeri. E ripartivano vuoti.

Adesso i treni sono scomparsi. L'ultimo si & por-
tato via René.

René era il mio vicino. Il mio primo vicino di ca-
sa olandese.

1l mio mondo & diviso in due parti. Una & tra le
montagne della mia patria. L’altra & qui, in un pae-
sino sulle rive dellIJssel. Non sono io che Tho vo-
luto. Ma non ho avuto scelta. E’ successo al di so-
pra della mia testa.

Vivo in una casa d’angolo. Alla nostra destra non
ci sono altre case. René abitava a sinistra. La prima
volta che I'ho visto era nel giardino sul retro della
casa. Anche in seguito € rimasto quasi ['unico po-
sto in cui lo incontravo. Tutti i ricordi che ho di lui
sono legati al nostro giardino.

René & scomparso con ['ultimo treno, ma il suo
giardino ¢’¢ ancora.

Quando ¢ stato di preciso?

Cosi di preciso non le ricordo piti le cose. Ma
dev’essere stato pill 0 meno sette anni fa, in mar-
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zo o aprile, che ho visto René per la prima volta.
In quanto profugo mi era stata offerta un’abita-
zione. Ci accompagno qualcuno del Comune. Ben-
ché la via si trovasse dalla parte opposta, fece il gi-
ro lungo I'IJssel, sulla diga. Voleva mostrarci i din-
torni della nostra futura casa. Poi prese una stra-
dina stretta in mezzo ai campi e a vecchie fattorie.
Infine attraverso un quartiere. Si fermo inaspettata-
mente davanti alla porta di una casa d’angolo.

Posai la valigia nel soggiorno vuoto e andai alla fi-
nestra. Dietro la casa correva un canale. Non ero a-
bituato a una vista del genere. Tutto quello che il si-
gnore del Comune ci aveva mostrato I'avevo Ii da-
vanti agli occhi. I campi verdi. I trattori. Le balle di
fieno coperte di plastica nera. Le mucche al pasco-
lo. La diga che ora scompariva in lontananza dietro
gli alberi. E la gente che portava a spasso il cane.

Un tempo vedevo le montagne quando guarda-
vo dalla finestra. Volevo uscire in giardino, ma non
sapevo con quale chiave. Il nostro accompagnato-
re mi apri la porta sul retro. L’erba era alta. Fino a
quel momento non mi ero ancora trovato in mez-
z0 a erba olandese.

Guardai il giardino di René, il mio vicino. La
prima cosa che mi colpi fu il suo prugno. Non a-
veva ancora i frutti, no, fu solo piu tardi, in estate,
che vidi le prugne pendere dai rami con i loro ma-
gici colori, blu, nero e viola, scintillanti al sole.

Qualche giorno dopo, in giardino, incontrai Re-
né. Era alto. Pit alto di me di tutta la testa. Qua-
rantasette anni e capelli biondi. To allora avevo
trentatré anni e i capelli neri.

“Salve!” mi saluto allegramente. “E cosi sei il mio
nuovo vicino?”

Al centro profughi mi ero studiato da solo un po’
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di olandese, ma non riuscivo ancora a mettetlo in
pratica.

“Si, si”, risposi incerto. “Sono il vicino.”

La staccionata era bassa e malandata, ma costi-
tuiva pur sempre una separazione.

All'inizio pensavo che René vivesse solo, ma non
era cosi. Ogni tanto compariva una ragazza dietro
la finestra. Una ragazza tra i quindici e i diciassette
anni.

Ero in grado di costruire qualche frase:

“Chi ¢ la ragazza che ogni tanto si vede dietro la
finestra?”

“E’ tua figlia?”

“Perché vivi da solo con tua figlia?”

Non ne usai nessuna. La loro vita non mi riguar-
dava.

Ma che la mia curiosita fosse normale o no, le
domande continuavano mio malgrado a venirmi in
mente.

Aveva una moglie René?

Non lo sapevo.

“Dov’e tua moglie?” avrei potuto chiedergli.

Ma non stava bene. Normalmente non si fanno
domande del genere. Si viene a sapere tutto dai vi-
cini o lo si capisce semplicemente dall’ambiente in-
torno. Ma il mio patrimonio di parole o di frasi era
ancora troppo scarso per trovare in quel modo ri-
sposta alle mie domande.

Noi eravamo i nuovi arrivati. Degli stranieri. Non
contavamo ancora. Dovevamo aspettare a lungo
prima di poter essere messi al corrente dei segreti
del quartiere.

Era ormai qualche mese che abitavamo in quel

quartiere, in quella via. I vicini i passavano accan-
to come se non esistessimo. Come se non ci fosse
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nessuno straniero nella loro strada. Neppure io li
guardavo, percid non sapevo ancora chi abitasse in
quale casa e chi fosse la moglie di quale marito.

In realta tutto il vicinato ci teneva accuratamente
d’occhio. Le donne della nostra via si nascondeva-
no dietro le tende e controllavano i nostri acquisti:

“Delle tende.”

“Un tavolo da pranzo. No, una scrivania.”

“Uno specchio.”

“Una pendola. Ma guarda un po’, hanno compra-
to una grossa pendola. Che bisogno ne hanno, poi,
di una pendola?”

“Un cappotto. L’avra trovato al mercato delle
pulci.”

“Delle vecchie sedie da giardino.”

Sistemai una sedia in giardino e mi misi a studiare
l'olandese. Faceva caldo. Era un’estate calda. Nel
mio paese studiavo al sole senza problemi, ma nel-
la mia prima estate olandese mi era impossibile.
Non riuscivo a concentrami. ['estate era un’espe-
rienza del tutto nuova per me. Gli uccell, le fine-
stre da cui potevi guardare dentro le case, I'erba, le
formiche, i rumori, le donne seminude nei giardini
attiravano tutta la mia attenzione e non mi lascia-
vano imparare quelle parole bizzarre.

René era sdraiato nel suo giardino. Attraverso la
staccionata rotta vedevo parte della sua schiena di
un bianco lattiginoso. Lui era bianco. Io scuro.

Si gird. Un filo d’erba penzolava dal suo ombe-
lico. Si sollevo un po’. All'improvviso apparve un
grosso pisello, pallido e grinzoso. Non avevo mai
visto un pisello di quelle dimensioni e di quel colo-
re. In effetti fino a quel momento non avevo mai
visto il pisello di un altro. Be’ no, mi sbaglio. Una
volta uno I'avevo visto. Ma una volta sola. E anche
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piuttosto vagamente, al buio. Il pisello di Asgar il
Calvo, il ciclista del mio villaggio natale.

Non che fosse tabu. Semplicemente nel mio cir-
condario non capitavano occasioni di vedere piselli
nudi. Quando andavo con mio padre al bagno pub-
blico, c’erano almeno altri cento, centocinquanta
uomini. Si lavavano seduti per terra. Avevano un
asciugamano intorno ai fianchi. E per quanto fossi
curioso, non ho mai visto un pene spuntare per
caso da sotto un asciugamano.

Mio padre mi metteva sempre in guardia quan-
do eravamo al bagno: “Stai seduto bene, ragazzo.
Seduto bene, hai capito! Ho detto seduto bene!”

Me lo ripeteva cosi spesso che se dovessi mori-
re di colpo, morirei di sicuro con le mani sul mio
CoS0.

Con il passare del tempo mi capitava sempre pitt
di confrontarmi con altre cose strane nel quartiere.
E dovevo abituarmi. Abituarmi a tutto. Il canale
mi faceva paura. Avevo paura che mio figlio ci an-
negasse dentro. I dintorni della mia casa paterna
erano del colore delle pietre. Quelle rocce che al
sole hanno un colore diverso che alla pioggia. Do-
vevo abituarmi perfino a quel verde che predomi-
nava su tutto. Una mucca nella nebbia era una co-
sa nuova per me. Neanche le piogge olandesi co-
noscevo. Non volevo bagnarmi, restavo in casa fin-
ché non smetteva di piovere, ma non smetteva mai.
A quelle gambe nude, a quelle pance, a quei seni e
sederi nudi, alla lingua dovevo abituarmi. E a Re-
né, il mio vicino: dovevo pur accettarlo anche sen-
za mutande.

Sapevo I'inglese, ma la lingua che dovevo imparare
era I'olandese. Volevo sorprendere la ragazza che
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usciva ogni tanto la mattina in giardino con qual-
che frase in olandese corretto nel momento in cui
avrebbe allungato la mano per cogliere una prugna
matura: “Buon giorno. Io sono Bolfazl. Tu chi sei?”

Comprai dei vocabolari. Olandese-Inglese. In-
glese-Olandese. Olandese-Olandese. Olandese-
Arabo. Arabo-Olandese.

Un vocabolario Olandese-Persiano e Persiano-
Olandese non esisteva.

Tutto il giorno e tutta la sera studiavo la lingua.
Riuscivo a leggere, ma a parlare in modo corretto
ancora no. Mi sentivo insicuro, mi esprimevo con
titubanza.

Dopo sei mesi continuavo a non avere un vero
contatto con René. Mi limitavo semplicemente a
incontrarlo in giardino.

“Ciao”, diceva lui.

“Salve”, rispondevo io.

Di tanto in tanto suonavano alla porta delle signo-
re olandesi. Siccome eravamo profughi, ci offriva-
no cose di seconda mano.

“Le interessa?”

“No, molte grazie.”

“Lestate ¢ finita, queste cose non mi servono pitL.
Potrebbero interessarle? Guardi che sono pulite, le
ho lavate bene.”

“No, molte grazie.”

“Non vorrebbe provare questi vestiti? Sono nuo-
vi, sa.”

“No, molte grazie.”

Non sapevo se fosse un modo per entrare in
contatto o se volessero semplicemente darci qual-
cosa per farci la carita. Ma noi la vedevamo in
tutt’altro modo. La consideravamo una specie di
umiliazione. Venivamo da una cultura in cui non
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si accettano nel modo pitt assoluto cose usate da
altri.

“Bolfazl”, chiamo un giorno René.

“Che cosa c’¢?”

Era in giardino con una vecchia bicicletta da
uomo.

“Non hai ancora una bicicletta. Ti andrebbe
questar”

Mi prese alla sprovvista.

“Oh, si, molte grazie”, risposi.

La bicicletta la desideravo proprio, perché mi li-
berava da casa. L'accettai perché avevo come I'im-
pressione che René I'avesse tenuta apposta per me.

Non ero pitt andato in bicicletta da quando ero
piccolo. René aveva le gambe lunghe. Io no, alme-
no non quanto le sue. Ma non importava. Ero abi-
tuato alle biciclette alte. Un tempo avevamo una
sola bicicletta, un’unica bicicletta grande per tutti
gli uomini di casa.

Era sempre in corridoio per chiunque ne avesse
bisogno. Per le emergenze. Portare un malato in
citta. Andare a prendere le medicine. Avvertire la
levatrice.

Un giorno avevo preso la bicicletta e mi ero pre-
cipitato fino alla bottega di mio padre pedalando
in piedi: “Papa! Vieni, corri! Il nonno non si sveglia

AN
pitL.
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I giorni volavano. Anche le notti. Il tempo in Olan-
da era diverso dal tempo nella mia patria. Il conte-
nuto delle notti era diverso. Tuo figlio dormiva al
piano di sopra e tu stavi seduto a quello di sotto con
tua moglie sul divano. A volte parlavamo del pas-
sato. A volte non dicevamo niente. Aspettavamo e
basta. Che cosa? Chi?

Niente. Le notti si sarebbero assomigliate tutte. Ma
i giorni ci riservavano sempre qualcosa di nuovo.

Un mattino presto incontrai un uomo nel giardi-
no di René. Insomma, incontrai, lo vidi, vidi un o-
mettino con due orecchini. Aveva gli occhi grigi e il
viso grigio e fumava come una ciminiera.

“Buongiorno vicino”, mi saluto.

Vicino? Io il suo vicino? Ma diceva la verita. An-
che lui era mio vicino. Tutto il quartiere lo sapeva
tranne me. Non sapevo di avere due vicini. Erano
mesi che tutte le donne del circondario parlavano
del mio secondo vicino, ma io non ne sapevo an-
cora niente.

“Buongiorno signore”, risposi.

“Non c’¢ bisogno che mi chiami signore”, disse
'omettino e mi comunico il suo nome. Ma io lo di-
menticai subito. Ci sono nomi che non mi entrano
in testa. Non mi do neanche la pena di imparare a
pronunciarli. Dal primo momento in cui lo vidi ca-
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pii subito che non sarei riuscito a ricordarmi il suo
nome. In simili casi mi invento io dei nomi. Lui lo

chiamai Moka Moka.

Un anno non bastava. Avrei dovuto aspettare pa-
recchie stagioni per poter conoscere i segreti del
quartiere. Ma prima che tutte quelle stagioni arri-
vassero e passassero, bussarono alla mia porta. Era
René. Indossava un elegante vestito blu e una cra-
vatta rossa. E una cintura gialla stupefacente. Del
suo grosso pisello non si vedeva traccia.

“E’ il mio compleanno. Avete voglia di venire da
me questa sera?”

Conoscevo la difficile parola “felicitazioni”, ma
in quel momento non riuscii a pronunciarla. Non
mi venivano in mente parole alternative. Cosi tesi
la mano e dissi: “Grazie mille.”

“Grazie di cosa? Venite o non venite?”

Guardai mia moglie.

“E’ il compleanno del nostro vicino”, le spiegai
nella nostra lingua. “Andiamo da lui questa sera?”

“Oh, che gentile”, rispose lei tranquillamente in
olandese, rivolgendosi a René. “Si, veniamo. Ci fa
molto piacere.”

Quando René se ne ando, chiusi cautamente la
porta. Non potevo fare a meno di ridere. René con
quel suo grosso coso color latte nei pantaloni vole-
va spegnere le candeline.

A casa nostra nessuno festeggiava le nascite. La
morte. La morte era piti importante per noi. Mio
nonno era morto da molti anni, ma il suo cappello
continuava a essere appeso all’'attaccapanni. Ogni
tanto me lo mettevo e mi guardavo allo specchio.

“E” troppo grande”, diceva mia madre, “¢ ancora
troppo grande per la tua testa.”
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La data di nascita del nonno non la sapevamo,
ma quella del suo funerale la ricordavamo bene.
Quel giorno mia madre offriva prugne agli amici
sulla sua tomba. Le ultime, blu scuro, dovevamo
lasciarle sulla pianta. Era mia madre che le racco-
glieva e le metteva in un cesto. Io avevo il permes-
so di portare il cesto fino alla tomba.

Esitanti, ci avviammo verso la casa di René con un
mazzo di fiori. Guardai dentro attraverso la fine-
stra. Non c’era nessuno, nessun invitato, nessun
palloncino, nessun fiore, nessuna luce extra. Mi
venne il timore che non fosse il suo compleanno e
che avessi capito male. Suonai. Apri 'omettino.

“Ho un dubbio. Era stasera che dovevamo veni-
re o mi sbaglio?”

“Entrate. Siete i benvenuti.”

“René!” grido Moka Moka. “Vieni, & arrivato il
vicino. Con sua moglie.”

1l suo alito puzzava di nicotina, birra e grasso.

Comparve René. Fece per baciare mia moglie, ma
si fermo a meta gesto.

“Au-gu-ri”, dissi maldestramente.

Cercai la ragazza. Non c’era. Pensai che forse
sarebbe arrivata piu tardi, ma non arrivo. Eravamo
gli unici invitati. Non c’era una sola candelina. E
neanche una torta. Forse René aveva festeggiato il
suo compleanno un’altra sera e ci aveva invitato di
proposito a parte.

“E” davvero il tuo compleanno?” gli domandai.

“Si, certo. Oggi compio quarantotto anni.”

Un grande letto matrimoniale nero sotto la fine-
stra attrasse subito la mia attenzione. In fondo sa-
pevo perché quel letto era li. Lo sapevo e non lo sa-
pevo. Perché per me era strano che in una casa do-
ve viveva una ragazza ci fosse un letto cosi per de-
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gli uvomini. Capivo che gli uomini potessero giacere
sudati nelle braccia I'uno dell’altro, ma non che al
tempo stesso la ragazza potesse dormire tranquilla-
mente nel suo letto al piano di sopra.

Fu solo quando mia madre venne a trovarmi che
Iavrei capito davvero.

Dal momento che René conviveva con quell’o-
mettino, ero ancora pitt curioso di scoprire tracce
di sua moglie. Feci il giro del soggiorno e mi trovai
davanti a delle strane fotografie appese al muro.
Fotografie di uomini nudi. Fotografie di sederi
maschili. Sederi morbidi. Sederi pallidi. Sederi
pelosi. Guardai mia moglie. Siamo caduti in una
trappola? lessi nei suoi occhi. No, non avevo quella
sensazione. Eravamo precipitati di colpo da una
cultura in cui tutto succedeva dietro le tende a una
societa seminuda. Pensai che per il momento era
opportuno tacere, osservare e ascoltare attenta-
mente il mondo che mi circondava.

Moka Moka si rivolse a mia moglie. E io prose-
guii il giro della stanza. C’era anche un’altra fo-
tografia. Una foto originale. La foto di un seno di
donna allo specchio. Ci stava in una mano. Era un
seno maturo? No, non ancora. La foto catturd tut-
ta la mia attenzione.

Quel seno allo specchio ¢ di tua figlia?

Una domanda del genere non mi sarebbe mai ve-
nuta in mente in persiano. Neanche in olandese a-
vrei mai potuto pronunciarla. Ma a metterla su car-
ta ci sono riuscito.
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