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C’erano giorni, sull’Atlantico, senza una nuvola al-
l’orizzonte, in cui il mare e il cielo erano dello stes-
so azzurro profondo. In quei giorni un sole taglien-
te illuminava masse d’acqua in tumulto, le creste
candide delle onde si strappavano in brandelli di
schiuma, la nave rollava su quelle enormi monta-
gne d’acqua e un vento implacabile sollevava un
pulviscolo di spruzzi che accendeva fugaci arco-
baleni attorno alla prua. Era quel genere di giorni
per cui certe persone sarebbero pronte, sia pure in
senso figurato, a dare la vita. Ma che la maggioran-
za darebbe qualsiasi cosa per evitare, non fosse al-
tro che per paura della morte. O della vita.

Era in uno di quei giorni che passarono l’isola di
Salvore vicino all’insenatura del Ría Arousa, dove
finalmente trovarono riparo dal vento. Le ultime
ore di navigazione erano state grandiose, ma anche
stressanti. Il vento non aveva smesso di rinforzare
a poco a poco, ma con costanza, per tutta la matti-
na, fino a diventare una vera e propria tempesta in-
torno a mezzogiorno. Le onde dell’Atlantico si e-
rano gonfiate in mostri deformi che sballottavano
qua e là la loro nave da tremila tonnellate come un
tappo di sughero. Era una fortuna che viaggiassero
a pieno carico, stivato e assicurato sottocoperta a
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Sundgren guardò Marcel come se lo vedesse per la
prima volta. Aveva incontrato un’infinità di perso-
ne nella sua lunga vita sul mare, ma mai gli era ca-
pitato di conoscere qualcuno che avesse il distacco
e la noncuranza di Marcel. Come diavolo faceva?

Era certo un ottimo capitano, e uno dei migliori,
anche, ma si sarebbe detto che nulla facesse presa
su di lui. Era come un bambino, quando i bambini
sono come dovrebbero essere. I due figli di Sund-
gren, in effetti, erano piuttosto carenti dal punto di
vista della spensieratezza. Ma forse non c’era da
stupirsene. Non è che lui fosse mai stato proprio
un buontempone.

“Prendi le cose troppo sul serio”, gli diceva spes-
so Marcel.

“Forse hai ragione”, gli rispondeva altrettanto
spesso Sundgren. “Ma come si fa a non farlo?”

A questo Marcel non trovava altra risposta che
basta non prenderle troppo sul serio, tutto lì. E in
effetti era proprio quello che sembrava fare lui. E-
ra capitano di lungo corso, con tanto di spalline e
una posizione di responsabilità, ma sembrava non
fargli né caldo né freddo, come se avesse potuto
abbandonare il suo posto in qualsiasi momento
per andare a vivere in una capanna su un’isola nei
Caraibi, o in qualsiasi altro angolo sperduto del
mondo. Sundgren non capiva Marcel e non sape-
va quasi niente della sua vita o del suo passato, se
non che era nato a Giacarta ed era mezzo olande-
se, ma lo stimava moltissimo. Senza Marcel a bor-
do non sarebbe stato altro che un fascio di nervi,
un tiranno irritabile e insicuro, e si sarebbe odiato
per questo.

Cos’aveva Marcel che mancava a tanti altri, si
domandava Sundgren osservandolo mentre era in
piedi sulla plancia, in maniche di camicia, per
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regola d’arte. Se ognuno faceva quel che doveva,
non c’era motivo di preoccuparsi.

Sundgren, il secondo, aveva pilotato la nave e-
gregiamente. Mai una volta aveva commesso un
errore di stima. La manovra per entrare nell’im-
boccatura del Ría Arousa era stata magistrale:
netta, precisa, veloce, con quei colpi di timone da-
ti esattamente al momento giusto tra due serie di
onde particolarmente alte e ripide. Proprio per
questo sarebbe stato ingiusto da parte di Marcel, il
capitano, prendere il suo posto al timone ora che il
peggio era passato. Doveva lasciare a Sundgren il
tempo di sentire che aveva portato fino in fondo
l’impresa di condurli sani e salvi in porto.

Erano quasi quindici anni che Marcel e Sund-
gren navigavano insieme. Marcel era stato perfino
secondo di Sundgren, prima che questi, per pro-
pria richiesta, retrocedesse di grado. Sundgren era
un marinaio di prim’ordine e raramente commette-
va errori, per non dire mai. Ma a che prezzo? Un’as-
sillante angoscia a ogni manovra e ogni decisione,
una logorante inquietudine al pensiero di tutti i
possibili incidenti o rischi a bordo e un’incessante
tormento per tutto quello che poteva succedere in
banchina o agli ormeggi. Un profano avrebbe po-
tuto pensare che Sundgren fosse di quelli che si
fanno carico di tutte le sventure di questo mondo,
ma non era il suo caso. Gli incidenti veri, soprat-
tutto quelli che capitavano a terra, li prendeva con
molta filosofia. Era solo il possibile che lo riempiva
di apprensione e di cattivi presentimenti. Sund-
gren era in grado di attraccare con la leggerezza di
una piuma in qualsiasi porto del mondo e in qual-
siasi condizione. Ma per la pace dell’anima preferi-
va che Marcel prendesse il suo posto nei momenti
di massima responsabilità.
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C’erano giorni d’inverno, a Vilagarcía de Arousa,
in cui il mare sfogava tutta la sua rabbia e pareva
volersi vendicare degli uomini che l’avevano requi-
sito a proprio uso e consumo. In quei giorni il li-
beccio gemeva e ululava tra le case, le onde corte e
ripide del ría si battevano in duelli furiosi per arri-
vare prime a rovesciarsi sulla spiaggia, e si aveva
quasi l’impressione di sentire il frastuono assordan-
te dei marosi che martellavano implacabili le sco-
gliere a picco più a ovest.

In quei giorni Rosa Moreno veniva presa dalla
paura. Al riparo dietro l’angolo di una casa, guar-
dava fisso quell’acqua schiumante, e si chiedeva se
avrebbe mai avuto il coraggio di partire. Se avreb-
be mai osato vivere.

Per quanto indietro risalissero i suoi ricordi, a-
veva sempre avuto quel desiderio che le doleva
dentro. Cos’era capace di fare? Due anni di studi
di legge non erano granché. Al bar dove lavorava
qualcuno sosteneva che somigliava a Ingrid Berg-
man, che lei, Rosa Moreno, aveva il sorriso di In-
grid Bergman.

Poteva anche essere vero. Aveva perfino preso il
treno per Vigo per vedere un film con l’attrice, ma
lei non era Ingrid Bergman e non lo sarebbe mai
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ormeggiare la loro nave nell’infuriare di una tem-
pesta, senza il minimo segno di inquietudine o di
nervosismo? Come diavolo faceva a prendere tut-
to così dannatamente alla leggera, come se la vita
fosse un gioco, una bella storia da raccontare nel
castello di prua? Sundgren non avrebbe saputo
dirlo, e forse non voleva neppure saperlo. Da parte
sua, preferiva una vita solida e prevedibile, cono-
scere il proprio posto e non cercare altro. Gli ba-
stava e avanzava avere il privilegio di navigare con
Marcel. Non aveva bisogno di essere come lui, per
di più.
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Sperava che il vento si calmasse presto per avere
il tempo di vedere i pescatori uscire in mare pun-
tando la prua contro le onde, prima di cominciare
il suo turno al caffè. Voleva vederli mollare gli or-
meggi e far rotta verso l’orizzonte. Aveva bisogno
di constatare con i propri occhi che c’era almeno
qualcuno che sembrava libero di andare e venire
come gli pareva.

Guardò l’orologio. Era quasi ora di andare. Sta-
va per fare dietro-front, quando vide la prua di una
nave doppiare la punta settentrionale di Isla Arou-
sa. Il fermo-immagine riprese di colpo vita. I pe-
scatori fecero un passo avanti per vedere che razza
di imbarcazione era quella che aveva tutta l’aria di
dirigersi verso il loro porto per cercare riparo. Sa-
pevano tutti che era una lotta per la sopravvivenza
quella che nave ed equipaggio avevano dovuto com-
battere prima di riuscire a entrare nel Ría Arousa.

Rosa Moreno rimase dov’era, benché avrebbe
dovuto affrettarsi verso il caffè. Lo scafo nero bec-
cheggiava e rollava tra le onde corte e rabbiose.
Rosa tratteneva il fiato. Perfino lei era in grado di
capire che non doveva essere uno scherzo attracca-
re a Vilagarcía in piena tempesta di libeccio. Non
più tardi di una settimana prima una petroliera si
era incagliata al largo di La Coruña e si era spezza-
ta in due con un’esplosione che aveva incendiato il
mare. E tre settimane prima una nave danese era
affondata al largo di Capo Finisterre, trascinando
con sé nelle profondità dell’Atlantico gran parte
del suo equipaggio. Quando al caffè aveva visto
alla televisione la guardia costiera portare a terra il
primo ufficiale e tre uomini dell’equipaggio, gli u-
nici sopravvissuti, era scoppiata in lacrime davanti
ai clienti.

L’avevano tutti guardata sorpresi, e qualcuno le
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diventata. Forse aveva lo stesso sorriso, ma era
tutto. Non era stupida, ma a chi poteva importare?
Quel che conta è essere la migliore, e questo Rosa
sapeva con assoluta certezza di non esserlo. Era
benvoluta dai clienti del caffè, è vero, e forse a-
vrebbero sentito per un po’ la sua mancanza se se
ne fosse andata. Ma non avrebbero cambiato bar
per lei, e a cosa le serviva che sentissero per un po’
la sua mancanza? Certo non a placare quel dolore
che provava nel corpo e nell’anima.

Quando pensava di poter passare il resto della
sua vita nello stesso bar, a servire la stessa birra, a
sentire gli stessi scherzi, a tagliare le stesse fette di
jamón serrano e ad ascoltare gli stessi commenti
sulle partite di calcio alla televisione, tutto le appa-
riva nero, come se non valesse la pena di vivere,
per quanto si potesse fare e volere.

Il peggio erano i giorni in cui lo scatenarsi delle
intemperie obbligava la flotta da pesca di Vila-
garcía a restare in porto, non solo i grandi pesche-
recci d’alto mare, ma anche le barche a fondo piat-
to che si limitavano a svuotare i viveros, gli alleva-
menti di molluschi che si stendevano come coper-
te multicolori sulle acque solitamente calme del
ría. Quel giorno i pescherecci si erano rifugiati co-
me un gruppo di galline spaventate dietro il molo
spazzato dagli spruzzi di schiuma bianca. I pesca-
tori si riparavano come lei dietro agli angoli delle
case e non facevano che aspettare.

Perché era così. Quando c’era tempesta di libec-
cio, in inverno, la Galizia smetteva di vivere. Come
al telegiornale quando fermano un filmato per mo-
strare il fotogramma del volto sfuocato di un rapi-
natore di banca. Di chi era la colpa, si chiedeva
Rosa Moreno? Chi era il responsabile? Lei, le stel-
le, Dio, o qualcun altro?
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Agitò un braccio in segno di saluto.
“Credi che il capitano abbia il tempo di correre

dietro alle gonnelle, in questo momento?” gridò
uno dei pescatori tra le risate degli altri.

Rosa Moreno sentiva a stento quel che dicevano.
Seguiva con lo sguardo ogni minimo gesto del ca-
pitano, che all’improvviso, in mezzo a tutto, sem-
brò accorgersi di lei. Sì, non c’era dubbio, anche se
Rosa non osava credere ai propri occhi. Il capitano
alzava un braccio e la salutava.

“Una donna in ogni porto”, commentò malizio-
so Pedro. “Non sapevo che avessimo donne del
genere, a Vilagarcía.”

Per quel che le importava, avrebbe anche potuto
darle della puttana. In quel momento l’unica cosa
che contava era che il capitano l’aveva notata, che
non era solo un’insignificante ragazza di ventidue
anni ferma sul molo mentre tutti si davano da fare
correndo avanti e indietro.

La prua della nave arrivò all’improvviso alla sua
altezza. Non andava troppo veloce? Sentì il moto-
re ruggire e vide lo scafo tremare quando il capita-
no diede macchine indietro a tutta forza. Due ci-
me furono lanciate a terra, una da prua e una da
poppa. Serpeggiarono in aria e andarono ad atter-
rare esattamente ai piedi dei pescatori pronti sul
molo. Questi, da parte loro, le recuperarono tiran-
do come se fosse questione di vita o di morte. Ben
presto i grossi cavi da ormeggio spuntarono dalle
cubie per essere avvolti attorno alle bitte e tesati
dagli argani. Non appena la nave fu immobilizzata
lungo il molo, nuove cime vennero lanciate e nuovi
ormeggi tirati a terra e tesati. Nel giro di un paio di
minuti la nave era prigioniera di una tela di ragno
di cavi tesi fino a vibrare. Ma al sicuro. E per tutto
il tempo il capitano, apparentemente impassibile,

18

aveva chiesto perché piangeva. Lei aveva detto la
verità: le ricordava suo fratello. Che piangesse an-
che per qualche danese e una dozzina di filippini
scomparsi dalla faccia della terra non aveva osato
dirlo. Tanto non avrebbe capito nessuno.

La nave si stava avvicinando. Non rollava più co-
me prima, ora che era in acque meno profonde
dove le onde erano più corte. Anche più ripide,
però, tanto da inondare il ponte di comando di
cascate di schiuma. Rosa strizzò gli occhi. Stava
sognando, o vedeva un uomo in plancia? Sì, era
così, c’era un uomo in maniche di camicia.

Scese rapidamente verso il porto, anche se non
ne avrebbe proprio avuto il tempo. Si spinse sul
molo fin dove aveva il coraggio di arrivare senza
correre il rischio di essere totalmente annaffiata o
addirittura trascinata in mare.

“Deve farcela al primo colpo”, sentì dire a uno
dei pescatori. “Se non mette a terra gli ormeggi al
primo tentativo andrà alla deriva per tutto il bacino
del porto. E allora sa il diavolo come va a finire.”

Sarà davvero così? si domandava Rosa spaventa-
ta, stringendo i pugni fino ad avere le nocche bian-
che.

Due pescatori sfidarono il vento e gli spruzzi per
raggiungere le bitte in fondo al molo. Qualcuno
evidentemente doveva afferrare le cime da terra
perché la manovra riuscisse. Avrebbe così tanto
desiderato dare una mano, ma sarebbe stata solo
d’impiccio.

Ora l’uomo sulla plancia si distingueva chiara-
mente. Con stupore, vide che aveva un largo sorri-
so sulle labbra. Possibile? Il capitano, se lo era,
aveva l’aria di prenderla come un gioco. La sua
angoscia scomparve di colpo. Ebbe all’istante la
certezza che non poteva succedere niente alla nave.
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farla passare per una ragazza leggera e piena di
grilli per la testa.

Rosa Moreno si sedette sullo sgabello consunto
dietro alla cassa. Che vita! Star seduta su uno sga-
bello a guardare fuori dalla finestra, aspettare un’or-
dinazione, poi un’altra, fino a quando ci si sposa, si
hanno dei bambini, si diventa vecchi e si muore.
Se almeno fossero arrivati dei nuovi clienti, di tan-
to in tanto. Ma il caffè era in una strada secondaria
male illuminata, e anche d’estate non erano molti i
turisti che si spingevano fino lì. E anche i pochi che
ci infilavano il naso, raramente tornavano una se-
conda volta. 

Di tanto in tanto aveva pensato di cercare lavoro
in uno dei grandi caffè del porto, o addirittura al
ristorante dello yacht club. Lì almeno ci andava
gente che non era legata mani e piedi – velisti e
marinai che venivano da ogni angolo della terra
diretti a ogni angolo della terra.

Ma non era facile trovare lavoro, con tutti i di-
soccupati che c’erano in giro. Nella sola Spagna
qualche milione. In tutta Europa oltre dieci milio-
ni! Più dell’intera popolazione della Galizia! Quan-
ti saranno stati nel mondo? E in mezzo a quella
massa, Rosa non era che una piccola formica insi-
gnificante e quasi invisibile.

Tra l’altro la sua reputazione non era delle mi-
gliori. Piaceva alla gente, è vero, ma era distratta,
una sognatrice, una che non aveva i piedi per terra,
e chi vuole assumerla una così? Mario, lo sapeva
bene, la teneva solo per gentilezza. Gli faceva com-
passione perché era una trovatella e perché suo
fratello era morto annegato. Ma la compassione
non l’aiutava a vivere.
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era rimasto al suo posto in plancia. Rosa Moreno
era certa di averlo visto rivolgerle un sorriso parti-
colare, quando tutto era finito. 

“Accidenti!” esclamò uno dei pescatori lanciando
uno sguardo ammirato verso la plancia. “E senza
rimorchiatore!”

Rosa Moreno era felice per il capitano. Era lei
che aveva avuto ragione, e tutti gli altri torto.

“Sei qui?” sentì dire da una voce alle sue spalle.
Si voltò. Era Mario.
“Non dovresti essere al lavoro da un quarto d’ora?”
Rosa annuì, ma lanciò uno sguardo significativo

verso la nave.
“Certo, certo”, disse Mario. “Ma Mercedes aspet-

ta il cambio. E’ più importante di una nave che ar-
riva per caso a Vilagarcía, non credi?”

Rosa Moreno lanciò un ultimo sguardo indietro
e fece in tempo a vedere il capitano affacciarsi al
parapetto prima di allontanarsi.

“Scusami”, disse a Mercedes appena entrata al
caffè. “Sono andata a vedere una nave che entrava
in porto.”

“E io, allora?” chiese Mercedes.
“Hai ragione”, disse Rosa. “Ma era troppo emo-

zionante. I pescatori non credevano che il capitano
ce l’avrebbe fatta ad attraccare con una tempesta
del genere. Invece c’è riuscito. Avresti dovuto ve-
derlo. Ha perfino trovato il tempo di farmi un
cenno con la mano, in mezzo a tutto.”

“Te lo sarai immaginato”, disse Mercedes. “Non
capisco perché non ti trovi un fidanzato qui, invece
di correre dietro ai marinai.”

Rosa Moreno non rispose. Salutò i rari clienti.
Loro in ogni caso preferivano lei a Mercedes. For-
se era per questo che Mercedes faceva di tutto per
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va aiutata a vivere. Dio non aveva impedito a sua
madre di abbandonare lei e suo fratello Cecilio e
aveva permesso che finissero prima in orfanotro-
fio e poi in una famiglia adottiva. Dio non aveva
impedito che Cecilio fosse trascinato in mare da
un’onda dal peschereccio su cui lavorava. E d’altra
parte Dio non aveva aiutato neanche Mercedes a
essere felice. Invidiosa e meschina, ecco cos’era,
nonostante tutta la sua fede. E a che serve avere
un Dio, se non a essere felici?

Il capitano le sorrise e si sedette sullo sgabello pro-
prio davanti alla cassa, come se sapesse che era lì,
anche se dall’altro lato del bancone, che Rosa Mo-
reno si sedeva quando non era occupata a servire.

“Mi chiamo Marcel”, disse in buono spagnolo,
sebbene non riuscisse ad arrotare la “r”. “E tu?”

“Rosa Moreno.”
Marcel ripeté il suo nome, e a Rosa piacque sen-

tirglielo dire. Pronunciato da lui sembrava venire
da lontano, come un nome esotico.

Marcel aprì una sacca di tela bianca e tirò fuori
un grosso barattolo di tabacco che posò sul banco-
ne. Rosa Moreno non aveva mai visto una confe-
zione di tabacco così grande. Doveva essere alme-
no da mezzo litro. Gli chiese se non era scomodo
andarsene in giro con una scatola tanto grande,
quando c’erano pacchetti più piccoli che stavano
nella tasca posteriore dei pantaloni.

“Non ci ho mai pensato”, rispose Marcel. “Porto
sempre con me tutto ciò che mi serve nella mia
borsa. Il tabacco, i soldi, lo spazzolino da denti, un
rasoio, e carta e penna. Non si sa mai.”

“Non si sa mai cosa?” domandò Rosa Moreno.
“Se all’improvviso non mi vien voglia di andar-

mene da qualche parte. O anche solo di fermarmi
dove sono. Qui, per esempio.”
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Quando il capitano della nave comparve alla porta
del Caffè Sport, Rosa Moreno fu quasi sicura che
non fosse solo un caso. Tutti i suoi oroscopi erano
concordi. Quella settimana era più che probabile
che facesse una nuova conoscenza e che corresse il
rischio di innamorarsi, presumibilmente di un Ca-
pricorno.

Rosa Moreno non credeva che gli oroscopi indo-
vinassero sempre. Ma quante volte si avveravano
le previsioni degli economisti sui tassi di interesse,
sull’andamento dei mercati, sul deficit e il budget
dello stato? Quante volte avevano ragione i politi-
ci, quando si pronunciavano sul futuro?

Del resto non era l’unica a essere così sciocca e
credulona, se era questo che voleva dire. Aveva
letto che in Francia operavano diecimila astrologi
professionisti e che dieci milioni di francesi si servi-
vano regolarmente dei loro servizi. Un’azienda su
dieci consultava un astrologo prima di assumere
un nuovo collaboratore. Erano tutti degli stupidi?
Perché allora non doveva credere alle stelle?

L’anno prima, quando il Vaticano aveva pubbli-
cato il nuovo catechismo, Mercedes si era precipi-
tata al Caffè Sport anche se non era il suo turno.
Aveva aperto il grosso volume di settecento pagine
e aveva letto ad alta voce, in modo che tutti potes-
sero sentirla, in quali termini la Chiesa Cattolica
condannava l’astrologia e altre eresie dello stesso
stampo. 

“Ma Dio ha creato anche le stelle”, aveva osato
obiettare Rosa. “Chi può dire che non se ne serva
anche per parlare con noi?”

“Non credi che queste cose il Papa le sappia
meglio di te?” aveva risposto brusca Mercedes.

Rosa Moreno non aveva ribattuto. Non poteva
dire che non credeva in Dio perché Dio non l’ave-
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“Altrimenti non avrebbero nessuno da sognare”,
rispose Marcel.

Rosa Moreno pensò che forse c’era qualcosa di
vero. Ma lei non aveva mai sognato un marinaio.
Solo di contare qualcosa e di sentire di esistere
davvero.

“Se stesse in me”, concluse in tono deciso, “vor-
rei venire a bordo con lei.”

Quando, tre giorni dopo, Rosa Moreno si svegliò
tardi la mattina, era assolutamente convinta che il
capitano Marcel fosse ancora sdraiato al suo fianco
e la tenesse stretta con le sue braccia vigorose. Si
strinse perfino a lui cercando di sentirlo con tutto il
corpo prima di rendersi conto di essere sola. Si
alzò a sedere di scatto, sgomenta all’idea di essere
stata per lui solo un capriccio, una goccia di rugia-
da presto evaporata, insomma, ciò che era, un’insi-
gnificante ragazza di ventidue anni, anche se dota-
ta di un bel sorriso, tra i milioni e milioni di ragazze
che popolano il nostro pianeta.

Ma poi si ricordò con grande sollievo cosa le
aveva detto Marcel.

“Quando ti sveglierai, non ci sarò più. Devo tor-
nare a bordo all’alba.”

Rosa lo capiva benissimo. Se l’era in realtà aspet-
tato tutto il tempo. Sapeva perfettamente che non
avrebbe potuto trattenere Marcel a Vilagarcía né
accompagnarlo a bordo. Nel fondo di se stessa era
convinta di non avere nessuna speranza.

Era proprio per questo che aveva gettato a mare
ogni prudenza e si era abbandonata a Marcel.
Chissà per quanto tempo avrebbe dovuto accon-
tentarsi di vivere del suo ricordo. Chissà quando i
suoi sentimenti sarebbero esplosi un’altra volta
come fuochi d’artificio, luminosi come stelle nel
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“A Vilagarcía?” esclamò Rosa incredula.
“No, qui al Caffè Sport. Non è così che si chia-

ma?”
“E perché dovrebbe fermarsi qui? Lei è capita-

no. Ha la sua nave.”
“E allora? Non varrebbe altrettanto la pena di

starsene qui a guardare una bella ragazza come
lei?”

Rosa Moreno si sentì avvampare le guance.
“Lo dice tanto per dire”, rispose. “A tutte le ra-

gazze in tutti i porti. Non lo pensa sul serio.”
“Sì, invece”, disse Marcel. “Lo penso sul serio.

Lei è bella. Ha un bel sorriso.”
“Come Ingrid Bergman?” si avventurò a dire Ro-

sa Moreno.
“Può darsi. Ma non faccio paragoni. E’ bello così

com’è.”
Era la prima volta che qualcuno le diceva che ba-

stava che fosse così com’era. Ma continuava a non
credere che lo pensasse sul serio.

“Sono sempre pronto a fermarmi o ad andarme-
ne”, spiegò Marcel. “L’ho imparato una volta per
tutte in Indonesia, dove sono nato. E se venissi qui
ogni sera per una settimana, mentre scaricano la
nave, e mi innamorassi di lei? Dovrei ripartire u-
gualmente? Non sarei più felice se rimanessi? Una
nave può sempre trovare un nuovo capitano. Ma
non si può sostituire una ragazza di cui si è inna-
morati.”

“Potrebbe portarsela a bordo”, si sentì risponde-
re Rosa Moreno. “Forse lei preferirebbe.”

Marcel rise.
“Forse. Ma credo che la maggior parte delle ra-

gazze preferisca che i marinai restino in mare. Ma-
gari non il proprio, ma di certo tutti gli altri.”

“Perché?” chiese Rosa Moreno.
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si sforzava di pensare Rosa, se sono le stelle a gui-
dare la nostra esistenza? Non era certo un caso che
i veri astrologi non facciano mai oroscopi compara-
ti tra genitori e figli, ma soltanto tra innamorati, a-
mici e colleghi di lavoro. Nel mondo delle stelle i
genitori non erano poi così importanti. O, almeno,
era quel che lei sperava.

Prima di dedicarsi alla laboriosa operazione di
tracciare il suo oroscopo e quello di Marcel, lesse
le caratteristiche generali dei nativi di quel segno:

“Il Capricorno è il segno più ambizioso, determi-
nato e tenace di tutto lo zodiaco. E’ un uomo di
fermi principi, freddo e ragionevole. I nati del Ca-
pricorno possiedono un forte senso pratico e una
spiccata mentalità logica, sono ostinati e inclini a
una severa autodisciplina. Sono introversi e tendo-
no a soffrire di solitudine. E’ da questo sentimento
di esclusione che nasce il loro desiderio di ‘diven-
tare qualcuno’. Pochi altri segni sono consapevoli
quanto il Capricorno dell’indifferenza che regna
tra gli esseri umani. Sanno valutare le situazioni e
capiscono l’importanza dei rapporti sociali. Amano
far colpo attraverso gli status symbol. Imparano
presto a capire il valore che la gente attribuisce alla
professione, al denaro, all’aspetto esteriore e alla
posizione sociale. Sono noti come arrivisti. Molti
rapporti sentimentali vengono sacrificati alla carrie-
ra. Tuttavia la serietà, la determinazione e il senso
del dovere del Capricorno non sono caratteristiche
solo negative, anche se chi gli sta vicino è spesso
costretto a rinunce che ritiene faticose e assurde.
Se un Capricorno dedica a un progetto la sua e-
norme energia e la sua capacità di concentrazione,
può ottenere grandi cose. E’ un segno destinato a
fare molta strada nella vita, lavorando sodo e in-
tensamente. Raggiunge spesso posizioni di potere.
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cielo limpido, spazzato dalla tramontana. Se c’era
una cosa chiara ai suoi occhi, era che doveva co-
gliere l’occasione al volo. Era quello il momento di
rubare a Marcel tutto ciò che poteva, tutti i suoi sen-
timenti, tutte le sue esperienze, tutti i suoi racconti.

Già quella mattina provava per lui una profonda
riconoscenza. Era la prima volta che faceva l’amo-
re con un uomo, e lui era stato dolce e pieno di at-
tenzioni come aveva immaginato che fosse. Aveva
avuto un orgasmo lungo e intenso, del tutto diver-
so da quelli che poteva darsi da sola. Marcel l’ave-
va aiutata, con tutta la delicatezza del mondo, a
diventare una donna adulta.

Dopo colazione si sedette sul letto con i suoi libri
di astrologia. Voleva cercare di capire come poteva
essere capitato che, esattamente secondo le previ-
sioni degli oroscopi, si era innamorata di un Capri-
corno. Aveva dovuto scoprire la data di nascita di
Marcel con uno stratagemma, perché aveva l’im-
pressione che lui non credesse alle stelle e che se
ne servisse solo per governare la sua nave. Dopo
tutto i Capricorni erano ostinatamente gelosi della
loro indipendenza e volevano sempre fare di testa
loro. Non si sottomettevano a niente e a nessuno,
né alle stelle né ai loro simili!

Marcel era nato il 28 dicembre, mentre lei era
dei Pesci, nata il 20 marzo, alle sette di mattina. O
almeno questo era quello che c’era scritto sul certi-
ficato di nascita che sua madre aveva lasciato nella
carrozzina, con il proprio nome e il luogo di nascita
strappato, in modo da rendere impossibile rintrac-
ciarla. Sua madre aveva accuratamente cancellato
ogni traccia di sé, senza lasciare altro che la data in
cui era nata, come se sapesse che un giorno a Rosa
sarebbe servita.

Ma che importanza ha avere o meno una madre,
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Il terreno su cui si sente più a suo agio sono le pro-
fessioni in cui si esercita un certo potere sugli altri.”

Era davvero così, Marcel? Era un arrampicato-
re? Uno che voleva far colpo con gli status sym-
bol? Come capitano aveva senz’altro una posizio-
ne di potere. E per riuscire a esserlo aveva certa-
mente avuto bisogno di autodisciplina e di una
mentalità logica. E senz’altro aveva lavorato sodo
per arrivarci. E solitario forse lo era, dopo tutto. In
ogni caso non aveva mai portato al caffè gli uomini
dell’equipaggio, né aveva nominato amici o cono-
scenti. Ed era anche vero, purtroppo, che era ca-
pace di sacrificare un rapporto sentimentale alla
carriera, vale a dire alla sua nave, nonostante le sue
belle parole sul fatto che era sempre pronto a ri-
manere a terra per amore di una bella ragazza. Lei
almeno non ci credeva. E che sangue freddo aveva
dimostrato quando aveva attraccato in mezzo alla
tempesta!

Sì, più ci pensava, più si convinceva che Marcel
poteva benissimo essere un tipico Capricorno. Ma
non era solo quello, ne era sicura. Come spiegare
le sue premure, la sua generosità, la sua disponibi-
lità, il suo calore e il suo sorriso contagioso? Non
c’era che una risposta: erano dovuti all’ascendente,
al discendente e agli aspetti planetari. Erano dovu-
ti alla luna e ai pianeti, al mutabile e al transitorio,
non all’inesorabile reticolo delle stelle che regolano
la vita, e forse anche la morte.


