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La Finlandia intera entrava nella stagione estiva.
Le acque si erano liberate, gli umani risvegliati. 1l
sole splendeva raggiante, una brezza leggera turbi-
nava nell’aria. Dalle parti di Lestijarvi, in campa-
gna, una madre di famiglia sfornava brioche alla
cannella, a Kokkola, sulla costa, un automobilista
ubriaco provocava un incidente mortale. Insomma,
era cominciata I'estate.

Quel mattino Seppo Sorjonen, taxista dipenden+
te, aveva accompagnato un cliente dal centro di
Helsinki a Otaniemi. Si sentiva sudaticcio, la mac-
china era ancora impregnata dell’odore delle corse
notturne.

Da qualche tempo la claudicante signorina Ir-
meli Loikkanen era diventata un po’ troppo assil-
lante. Sorjonen era stufo. Pensava come sarebbe sta-
to bello andarsene in campagna, guidare senza me-
ta su strade dritte in mezzo alla natura, ammirare
le delicate sfumature di verde nei boschi in quella
bella giornata estiva. Ma, ahime, un taxista dipen-
dente non & padrone della propria vita. E’ alla mer-
cé delle circostanze quotidiane. Deve andare dove
vuole il cliente. Sorjonen sentiva gia la bile accumu-
larglisi dentro, si, era proprio cosi, un taxista non
ha voce in capitolo sul suo lavoro, € costretto a ub-
bidire non solo al proprietario della licenza e della
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macchina, ma anche ai vari passeggeri che si susse-
guono. I vigili e i parcheggiatori sono subito pronti
a intromettersi nell’esercizio del suo mestiere. In
agguato ai margini della strada c’é la sgargiante se-
gnaletica, una giungla di direzioni obbligatorie e
divieti di sosta, sotto la cui muta minaccia si & co-
stretti a guidare. Sono ben pache le professioni in cui
si ha cosi tanta gente sul groppone.

A Otaniemi Sorjonen prese la direzione di Ta-
piola. Aveva intenzione di fare un salto al chiosco
della piazza di Tapio, bersi una gassosa e poi infi-
larsi sulla tangenziale Ovest per tornare a Helsinki
attraversando il magnifico paesaggio marino. 1l suo
posteggio si trovava nel quartiere di Hakaniemi, un
postaccio. Da li certe volte gli capitavano dei clienti
tali da ritenersi fortunati di arrivare sani e salvi alla
fine della corsa.

Svoltando in via Tapiontori ebbe un sussulto: in
mezzo alla strada, fermo a gambe divaricate, c’era
un uomo attempato di eccezionale statura, vestito
in abito grigio. Del tutto indifferente al traffico cir-
costante, era concentrato sulla sua cravatta, le cui
estremita sventolavano come variopinti stendardi
nella brezza che veniva dalla piazza. Aveva I'aria
della persona perbene. Doveva essere sulla settan-
tina. I suoi capelli grigi ondulati brillavano di rifles-
si argentei al sole. Il volto era forte e segnato, il na-
so e la bocca pronunciati. La fronte corrugata, si
affannava con le sue dita impacciate a far apparire
sulla cravatta un nodo degno del nome.

Sorjonen fu costretto a fermarsi, visto che 'uo-
mo gli ostruiva la strada. Abbasso il finestrino e ri-
mase ad aspettare che lo spilungone portasse a ter-
mine la sua impresa, chiedendosi divertito perché
mai si ostinasse tanto a volersi annodare la cravatta
nel bel mezzo di una via trafficata. Dietro il suo ta-
Xi si era gia formata una lunga coda di macchine.
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Ma che fretta c’era, si poteva anche aspettare che il
signore finisse il suo nodo.

Da una certa sensazione di leggerezza non sapere
chi si &, da dove si viene e dove si va.

Taavetti Rytkdnen, sessantotto anni, si trovava e-
sattamente in quella situazione. Era in viaggio, ma
non aveva la minima idea di dove fosse diretto né
ricordava da dove venisse.

Era appena uscito dalla filiale di Tapiola della
Banca Nazionale, dove aveva dimenticato il suo
portafoglio e la sua carta d’identita, ricordandosi
tuttavia di infilare nella tasca interna i soldi che a-
veva prelevato alla cassa. Non era una somma da
poco: i biglietti da mille marchi legati da un elasti-
co formavano una mazzetta di un centimetro e
mezzo. Per quale ragione avesse prelevato tutti
guei soldi non se lo ricordava e, in quel momento,
gli sfuggiva anche il fatto di averli prelevati.

Dopo aver girovagato per i vicoli e le piazze di
Tapiola sforzandosi di ricordare cosa ci facesse i,
aveva cominciato a innervosirsi e a spaventarsi. A-
veva allentato il nodo della cravatta. E se si fosse
dimenticato anche il suo nome? Taavetti... Taavetti
Rytkdnen, eccolo! Meno male. Che sollievo ricor-
dare il proprio nome.

Era arrivato in una vasta piazza piena di mac-
chine parcheggiate. 1l luogo gli sembrava vagamen-
te familiare. La cravatta gli pendeva floscia sul pet-
to fuori dalla giacca. Irritato, se I'era strappata via e
si era avviato verso la zona di Otsalahti. Dopo po-
co si era accorto di avere un aspetto un po’ trasan-
dato e aveva deciso di rimettersi la cravatta. Facile
a dirsi. Com’e che si faceva? Dov'era che si dove-
vano infilare le estremita di quel dannato pezzo di
stoffa per fare un appropriato nodo doppio? Ri-
cordarselo era diventato un assillo.
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E cosi adesso Taavetti Rytkdnen era li fermo in
mezzo alla strada che lottava con la sua cravatta.
Ora il nodo era troppo grosso, ora nella posizione
sbagliata. Infuriato, si chiedeva chi diavolo avesse
inventato quello stupido obbligo che spingeva cen-
tinaia di milioni di uomini a legarsi al collo tutte le
mattine quell’inutile straccio prima di andare al
lavoro. Se uno non aveva la cravatta voleva dire che
guadagnava meno di quello che si era arreso a quel-
l'idiozia. La cravatta non era che una perenne fon-
te di tormenti e fastidi e, per di piu, aveva un a-
spetto assolutamente ridicolo. Che assurdita! Per-
ché non andavano in giro con delle banderuole sul
cappello, gia che c’erano? Ma un gentiluomo, si sa,
non si mostra in pubblico senza cravatta.

Seppo Sorjonen cominciava a preoccuparsi della fi-
la che si allungava sempre piu dietro il suo taxi.
Scese dalla macchina e si awicino al signore dall’a-
bito grigio.

“Posso esserle d'aiuto?”

Taavetti Rytkonen si dimostro grato. Piego la te-
sta indietro e, con un’espressione rassegnata, la-
scio che il taxista portasse a termine I'operazione
del nodo.

“E’ che non ¢’@ uno specchio qui, senza specchio
€ un po’ difficile... non ci si puo vedere il collo.”

Cosi si giustificava Taavetti Rytkénen, uomo del-
la vecchia guardia. Quando il nodo della cravatta
fu finalmente a posto, sali senza tante cerimonie
nel taxi e si sistemo comodamente sul sedile poste-
riore. Sollevato, chiuse gli occhi.

“Dove vuole che andiamo?” chiese Sorjonen.

“Avanti.”

Partirono. La lunga fila di macchine poté final-
mente diradarsi. Sorjonen lancio un’occhiata al suo
cliente attraverso lo specchietto retrovisore. Aveva

20

l'aria di una persona rispettabile, era solo incerto
sulla destinazione. Con linfallibile occhio clinico
del taxista, Sorjonen concluse che I'anziano poteva
essere giusto un po’ bizzarro, ma difficilmente era
uno che cercava di fare il furbo. Rimase cosi ad a-
spettare.

Taavetti Rytkdnen non riusciva a decidere in che
posto potesse avere motivo di andare. L’autista,
che lo fissava attraverso lo specchietto retrovisore,
cominciava a innervosirlo.

“Vada pure dove le pare”, concluse all'improv-
viso. Sorjonen si inseri nel traffico e, seguendo I'i-
spirazione del momento, imbocco la Terza circon-
vallazione in direzione nord. Poi, visto che il suo
passeggero non obiettava, si prese la liberta di con-
tinuare fino a Pitdjanmaki e Konala. Arrivati Ii,
torno a chiedere se erano sulla strada giusta e a
quale indirizzo esatto volesse andare. Rytkénen
rispose seccato:

“Certo che ¢ la strada giusta, sono tutte giuste!”

Sorjonen comincio ad avere dei dubbi. Non e-
ra che il vecchio lo stesse prendendo in giro facen
dosi portare a caso attraverso la periferia della
citta? Chiese di nuovo al cliente di indicargli I'indi-
rizzo esatto, spiegando che gli avrebbe permesso
di arrivare piu in fretta a destinazione.

Taavetti Rytkonen si innervosi. Che diavolo im-
portava all’autista la sua destinazione? Riteneva
che un libero cittadino finlandese avesse pieno di-
ritto di andare in taxi fino in capo al mondo, se vo-
leva. L’autista aveva il suo compito, che era quello
di guidare. E dunque che guidasse, erano su quat-
tro ruote e con un pieno di benzina, no? E se an-
che la benzina fosse finita, bastava fermarsi alla
prima stazione di servizio.

Sorjonen ne convenne. Imbocco la via Hémeen-
linna dichiarando che, per quel che lo riguardava,
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I'indirizzo non era importante. Era solo un’abitu-
dine un po’ pignola sviluppata col mestiere, quella
di chiedere la destinazione all’inizio della corsa. Se
il cliente non aveva voglia di darla, erano fatti suoi.
Non erano certo gli indirizzi che mancavano nel
paese, ce n’erano centinaia di migliaia. Nelle regio-
ni abitate e in quelle disabitate. Non c’era nessun
motivo di innervosirsi, andiamo andiamo. Cerchia-
mo anzi di guidare il pit veloce possibile entro i
limiti, 0 magari anche un po’ oltre.

“Ecco, adesso si che ci capiamo”, mormoro Taa-
vetti Rytkdnen dal sedile posteriore.

Il taxista schiaccio I'acceleratore a tavoletta e pas-
sarono sulla corsia di sorpasso. Presto arrivarono
sulla nuova autostrada per Hameenlinna. La mac-
china filo via rombando a tutta velocita.
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Viaggiavano in silenzio verso nord. Taavetti Rytko-
nen si sentiva sollevato. Finalmente succedeva qual-
C0sa, era in movimento, in un ambiente rassicuran-
te. Gli venne sonno e, cullato dal ronzio del moto-
re, si addormento sul sedile posteriore.

Il taxista dipendente Seppo Sorjonen guidava
con piacere in campagna: era un ristoro di tanto in
tanto sfuggire al traffico di Helsinki. Faceva il taxi-
sta da pit 0 meno un anno ¢ il lavoro non gli sem-
brava un granché. Soprattutto i turni di notte era-
no deprimenti: femmine insolenti e ubriaconi che
lo minacciavano e vomitavano nella sua macchina
erano clienti piuttosto sgradevoli. Non che fosse-
ro molto meglio le corse all’aeroporto con i soliti
uomini d’affari: presi dai loro futili impegni pres-
santi e dall’eccitazione della partenza, diventavano
loguaci e si davano delle grandi arie da giramondo.
Anche Sorjonen l'aveva girato il mondo, era anda
to perfino in Nuova Zelanda, una volta. Si ricorda
va in particolare un lungo viaggio che aveva fatto
un’estate un paio d’anni prima. Si era aggregato a
un eccentrico gruppo di suicidi che giravano la
Finlandia e I'Europa in un pullman di lusso. Erano
arrivati fino in Portogallo. La il pullman era uscito
di strada ed era precipitato in mare da una scarpa-
ta; un incidente, se cosi lo si puo chiamare.
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Il vecchio addormentato sul sedile posteriore a-
veva un’aria abbastanza simpatica. Sui settanta,
cosi, a occhio e croce. Doveva averne fatti parec-
chi, di chilometri. In un certo senso gli umani, gli
uomini per lo meno, erano paragonabili ai veicoli
usati. Si capiva a occhio il modello e il chilometrag-
gio. Un intenditore era in grado di dire se gli am-
mortizzatori funzionavano ancora bene, se la fri-
zione slittava, se il motore aveva grippato. Gli uo-
mini erano come dei camion: i vecchi come dei vec-
chi tir, i giovani come camion nuovi. Ma natural-
mente ce n’erano anche di quelli che assomigliava-
no di pitl a motorini o a scooter d’acqua.

Le donne, ammettendo che il paragone fosse ac-
cettabile, erano come le macchine. Una bella don-
na, da giovane, era una spider affusolata, ma se
correva con troppa foga nel traffico notturno, la car-
rozzeria ne risentiva: si ammaccava, le si scrostava
la vernice e le si arrugginivano i paraurti. Un gior-
no o l'altro, facendo marcia indietro, le si rompeva
il posteriore e non valeva la pena di ripararlo.

Poi c’era anche qualche auto d’epoca che con-
tinuava a resistere anno dopo anno per tutta la sto-
ria dell'automobile. Erano rifinite con la massima
cura e le loro linee riuscivano a suscitare ancora in-
teresse anche quando i camion piu resistenti era-
no stati rottamati da un pezzo. Le eroiche madri di
famiglie numerose, invece, erano dei pullman af-
fidabili. Sempre in orario, non ti lasciavano mai per
strada.

Inseguendo questi pensieri Sorjonen oltrepas-
sO I'indicazione per Hyvinkaa. Era sul punto di
chiedere al suo passeggero se potevano fermarsi I,
ma, visto che dormiva, decise di continuare verso
Hémeenlinna. Superarono Riihimé&ki. Sorjonen a-
vrebbe voluto fare un salto al Museo ferroviario,
ma non ebbe cuore di svegliare il camion addor-
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mentato. Continuo fino a Hadmeenlinna. Decise di
entrare in citta, voleva rallentare un po’ dopo aver
macinato tutti quei chilometri sull’autostrada.

Arrivati in centro, Taavetti Rytkénen fu sveglia-
to dall’andatura irregolare della macchina. Stropic-
ciandosi gli occhi chiese dov’erano.

“A Hameenlinna. Appena arrivati.”

“A Hameenlinna? E perché mai siamo venuti
qua?” domando Rytkonen.

Il taxista rispose che avvalendosi del libero arbi-
trio aveva deciso di guidare verso nord, ecco per-
ché si trovavano li. Erano rimasti d’accordo che
sarebbero andati in giro, non importava dove, ba-
stava che restassero in movimento.

“Ah si? E da qui dove andiamo?” domando Ryt-
kdnen.

Sorjonen fece notare che normalmente, perlo-
meno nel suo taxi, toccava al cliente decidere la de-
stinazione. Lui era solo I'autista.

“E se continuassimo come prima?” suggeri Ryt-
konen.

Sorjonen accosto la macchina al margine della
strada, si volto e fulmind il suo passeggero con u-
n’occhiata. Rytkonen tird fuori dalla tasca interna
della giacca la mazzetta di banconote e 'agito da-
vanti agli occhi del taxista. Questi annui. Era pron-
to a proseguire il viaggio.

Superarono I'hotel Aulanko. Taavetti Rytkdnen
si rawivo un po’ in volto: gli sembrava di ricordare
di aver spesso pernottato i.

“Dovrebbe esserci una specie di torre da queste
parti, nella foresta. Ci si puo arrivare in macchina?”

Trovarono la strada e Sorjonen condusse il taxi
lungo i tornanti della strada asfaltata che portava al
Parco nazionale di Aulanko. Avvicinandosi alla ci-
ma della collina, la strada stretta diventava piu ri-
pida mentre ai lati sfilavano laghetti popolati da
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cigni. La folta foresta circostante aveva un’aria ma-
gica, quasi spettrale. Molti alberi provenivano da
paesi lontani e sulle rive dei ruscelli spuntavano lus-
sureggianti piante esotiche. A un certo punto del
tragitto si intravedeva un piccolo castello di pietra e
un grazioso padiglione di legno. Infine, sulla cima
della collina, si ergeva una massiccia torre di granito
Su cui taxista e passeggero si affrettarono a salire.

Seppo Sorjonen lesse su un cartello che il parco
con i suoi padiglioni e la sua torre erano stati rea-
lizzati a cavallo del secolo per iniziativa di un certo
Standertskjold, un colonnello megalomane, gran-
de uomo d’affari, diventato ricchissimo grazie alla
fornitura di fucili e baionette all’esercito imperiale
russo.

Dal punto piu alto della torre si apriva una ma-
gnifica vista sulla provincia di H&me. Taavetti Ryt-
kdnen misuro il paesaggio con lo sguardo. Consta-
td malinconico che se fosse stato piu giovane gli sa-
rebbe immensamente piaciuto mappare quel terri-
torio: la vista spaziava su un paesaggio di colline,
laghi costellati di baie, boschi folti e villaggi conta-
dini. C’era tutto quello che ci voleva su una bella car-
tina.

Sorjonen si informo se il suo passeggero lavo-
rasse nel campo dell’agrimensura. Taavetti Rytko-
nen fece cenno di si. Rammento di essere stato in
Carelia, nell’estate del 1945, insieme a un gruppo
di agrimensori, per definire la nuova linea di fron-
tiera che partiva da Vértsila e finiva nei boschi ver-
gini a nord-est di llomantsi. La nuova frontiera do-
veva essere tracciata nel profondo della foresta in
collaborazione con i russi, il che aveva reso il com-
pito a volte piuttosto esasperante, perché i cari vici-
ni si erano fatti un’idea tutta loro su dove la linea
dovesse passare. Una squadra di tagliaboschi se-
guiva gli agrimensori. Originariamente anche il ta-
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glio doveva essere suddiviso tra le due parti, ma i
russi non sapevano abbattere gli alberi. Cosi la
maggior parte del lavoro tocco ai finlandesi. Se si
fosse lasciato fare ai Ruskoff, la frontiera non sa-
rebbe stata realizzata prima di dieci anni. Nono-
stante tutto, di tanto in tanto si trincava con loro.
Bevevano come otri e la vodka scorreva a fiumi. A
guei tempi Taavetti Rytkdnen era ancora giovane,
appena rientrato dalla guerra, e non se ne inten-
deva granché di vodka e, a dire il vero, neanche di
russi.

“Dopo, la vodka ho imparato a sopportarla, ma
i russi no.”

Appoggiato al muro di granito in cima alla torre
merlata, Rytkdnen guardava in lontananza con no-
stalgia.

“Non ho problemi con il passato: pit é remoto
meglio me lo ricordo. Ma i fatti recenti, non c’é
niente da fare, mi sfuggono.”

Degluti. Lo awviliva I'evidenza dei buchi nella
sua memoria. Di quel giorno, per esempio, non ri-
cordava praticamente niente. Poteva anche confes-
sarlo: non sapeva da dove fosse partito quella mat-
tina, nella sua mente c’era un gran vuoto. Doveva
pur avere una casa anche lui, da qualche parte, ma
dove?

Aveva capito che ogni volta che lo assaliva un at-
tacco di amnesia, non doveva restare fermo. Dove-
va mettersi a fare qualcosa, altrimenti veniva preso
dal terrore, come in guerra, quando rischiavano di
essere accerchiati dal nemico. Erano assaliti dalla
sensazione che se non si davano all’istante alla fuga
sarebbero rimasti li a farsi ammazzare.

“Come si chiama lei, giovanotto?”

“Seppo Sorjonen”, rispose il taxista tendendo-
gli la mano.

“Rytkonen... aspetti, Taavetti Rytkdnen”, disse
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I'anziano, e un sorriso radioso gli illumino il volto.
Non era completamente alla deriva, ricordava il
suo cognome, e perfino il suo nome.

“Mi puoi dare del tu, se vuoi”, suggeri a Sorjo-
nen.

Mentre si stringevano la mano, un grosso ratto
attraverso la terrazza panoramica e spari giu per le
scale. Fu Rytkdnen ad accorgersene per primo. Si
chiese quali affari avesse da sbrigare Ii su un ratto.
Ricordo di aver letto o sentito da qualche parte che
quelle creature avevano la peculiare caratteristica
di soffrire di vertigini. Era per quello che non ama-
vano stabilirsi in posti alti e preferivano avere le
loro tane nelle cantine e nelle fognature.

Tornando alla macchina, Rytkénen comincio a
pentirsi di essersi confidato con il taxista. | vuoti
nella sua memoria non erano, dopotutto, niente di
preoccupante. Era in buona salute, indossava ve-
stiti impeccabili e aveva un sacco di soldi in tasca.
Si dichiard convinto che il passato gli sarebbe tor-
nato in mente, bastava avere un po’ di pazienza.
Seppo Sorjonen gli diede ragione. Non c’era di che
lamentarsi, era una splendida giornata d’estate.
L’unica cosa che il taxista era curioso di sapere era
cos’avrebbero fatto adesso. Era gia ora di tornare a
casa, 0 dovevano andare da qualche altra parte?

Rytkonen si arrabbio.

“Non ti ho appena detto che non mi ricordo do-
v’e casa mia? Magari non ce I’'ho neanche!”

Sorjonen si scuso. Era difficile abituarsi all'idea
che il suo cliente non sapesse dove andava e ancor
meno da dove veniva.

“Non ripetere sempre la stessa cosa!” grido Ryt-
konen. “Se questa gita non € di tuo gusto, puoi por-
tarmi al commissariato di polizia. Che mi schiaffi-
no pure dentro e s'informino sulle mie generalita e
tutto il resto. La polizia avra pure i suoi mezzi, no!”
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Sorjonen promise di non angustiare piu il suo
cliente con domande inutili. Non aveva nessuna
intenzione di farlo finire in cella a Hameenlinna.
Voleva soltanto essergli d’aiuto. Cosa ne diceva di
fermarsi a un albergo e di cominciare a indagare
per conto loro sulla sua vita?

Taavetti Rytkdnen acconsenti con un grugnito.
Sorjonen disse che non gli avrebbe addebitato la
notte in albergo. Lo porto all’hotel Aulanko e chie-
se due camere singole. Non avendo bagagli, po-
terono sistemarsi in camera senza altre cerimonie.
Poco dopo Sorjonen raggiunse Rytkdnen nella sua
stanza e si misero a meditare sul da farsi.

“Non ti ricordi il tuo numero di telefono?”

“Non mi viene in mente.”

Sorjonen chiese alla reception di portargli I'e-
lenco telefonico di Helsinki, il volume dell’'utenza
privata. Sfogliando il librone, arrivo al punto in cui
cominciavano i Rytkdnen. Ce n’erano pit 0 meno
una pagina. Purtroppo nell’elenco non figurava
nessun Taavetti Rytkonen, lo smemorato non poté
quindi telefonare a casa sua.

“Comunque, anche se avessimo trovato il mio
numero sull’elenco, non sarebbe valsa la pena di
chiamarlo, visto che sono qui. Mica si puo telefo-
nare a se stessi.”

“Certo che no, ma magari poteva esserci in ca-
sa tua moglie.”

Rytkonen trasali.

“Mia moglie? Ho una moglie?”

Sorjonen rispose che era perfettamente possi-
bile. Tanti suoi clienti erano sposati. Ma visto che
non avevano il numero, non lo potevano verificare.

Suggeri a Rytkonen di provare a telefonare ad al-
cuni Rytkdnen per chiedere se per caso fossero suoi
parenti. Magari qualcuno si sarebbe ricordato di
Taavetti e I'avrebbe aiutato a ritrovarsi.
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“Neanche per idea: mica mi metto a chiamare
degli sconosciuti, adesso, figuriamoci poi dei Ryt-
konen.”

Sorjonen rispose che dovevano prendere il toro
per le corna. Si offri di comporre i numeri, e Ryt-
kdnen non aveva che da parlare.

Cominciarono nell’ordine. Aarne, Aila, Aulis Ryt-
kénen. Non rispose nessuno. Poi un colpo di for-
tuna: Amalia Rytkonen strilld un “pronto”.

“Mi chiamo Taavetti Rytkdnen, vorrei chiederle
se per caso mi conosce, puod anche darsi che siamo
parenti...”

Amalia gli sbatte il telefono in faccia. Provaro-
no con degli altri Rytkdnen. Taavetti modifico il
SUo approccio:

“Avete per caso visto Taavetti Rytkénen? Ah no?
Non avete mai sentito... non fa niente. Grazie e
buona giornata.”

“Non e un suo conoscente? Peccato, comurn-
gue grazie.”

Sull’'onda dello slancio, telefonarono ai duecen-
tocinquanta Rytkonen che si trovavano sull’elenco.
Ci misero tutto il pomeriggio. Ogni tanto era So-
rjonen a parlare, ma normalmente era Rytkénen
che chiamava chiedendo di se stesso. Descriveva-
no dettagliatamente i suoi segni di riconoscimento,
ma neanche cosi approdarono a nulla: apparen-
temente nessuno conosceva Taavetti Rytkonen. Si
confrontarono con le reazioni piu svariate. La mag-
gior parte degli interlocutori era scettica, ma alcuni
volevano rendersi utili: conoscevano dei Taneli, co-
si come dei Taavi, Teuvo e perfino qualche Teikka,
ma nessun Taavetti.

Della titanica impresa non resto in mano che u-
na bolletta astronomica. Taavetti Rytkdnen sospi-
ro, sfinito, e annuncio che sarebbe sceso al risto-
rante per farsi un bicchierino, giusto per aiutarsi a
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ricordare. Invitd Seppo Sorjonen ad accompagnarlo.
Taavetti Rytkdnen spinse il lungo naso dentro il
panciuto bicchiere di cognac inalando, con un fre-
mito alle narici, il nobile profumo che sprigionava.
“Quest’aroma non lo dimenticherd mai”, di-
chiaro a occhi socchiusi.
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