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Qualche secondo dopo essere passato accanto al-
la libreria, Arthur Daane si rese conto che la pa-
rola Geschichte, storia, gli era rimasta impigliata
nei pensieri, e che nel frattempo l’aveva tradotta
nella propria lingua in modo che, all’istante, a-
veva assunto il suono geschiedenis, meno minac-
cioso che in tedesco. Si domandò se fosse dovuto
a quell’ultima sillaba. Nis: una parola stranamen-
te breve, non volgare e aspra come altre parole
brevi, anzi, rassicurante. Nis voleva dire “nicchia”,
un luogo in cui si poteva cercare rifugio, o dove si
poteva trovare qualcosa di nascosto. Altre lingue
non l’avevano. Provò a liberarsi di quella parola
accelerando il passo, ma ormai non era più possi-
bile, non in quella città che ne era impregnata.
Gli rimase impigliata. Negli ultimi tempi gli capi-
tava, con le parole. In questo senso “impigliata”
era l’espressione giusta: si impigliavano in lui. E
risuonavano. Anche se non le pronunciava ad alta
voce, le sentiva lo stesso, a volte sembrava addirit-
tura che rimbombassero. Non appena le si stac-
cava dal filo delle frasi cui appartenevano assu-
mevano, se si aveva la sensibilità giusta, una nota
spaventosa, una estraneità su cui non ci si doveva
soffermare troppo a riflettere, altrimenti il mon-
do intero avrebbe cambiato di posizione. Troppo
tempo libero, pensò, ma era così che si era or-
ganizzato la vita. Su un vecchio libro di scuola a-
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rappresentato dalle foto si è chiuso: è troppo gran-
de, non riesce a penetrarlo. A volte capita, in so-
gno: dover gridare a pieni polmoni e non riuscir-
ci, un suono non emesso e tuttavia udito, un suo-
no di vetro. Ha venduto la loro casa, dato via ve-
stiti e giocattoli, come se tutto fosse contaminato.
Da allora è un viaggiatore senza bagaglio, con
computer portatile, cinepresa, cellulare, radio a
onde corte, qualche libro. Segreteria telefonica
nell’appartamento ad Amsterdam Noord, un uo-
mo con macchine, il fax nell’ufficio di un amico.
Allentati ma saldi, fili invisibili lo collegano al
mondo. Voci, messaggi. Amici, in genere colleghi
che fanno la stessa vita. Hanno il permesso di u-
sare il suo appartamento, e lui il loro. Altrimenti
alberghetti a buon mercato o pensioni, un univer-
so in movimento. New York, Madrid, Berlino,
ovunque, pensa in quell’istante, una nicchia. Non
si è ancora liberato di quella parola, non da quella
breve e nemmeno da quella lunga, cui è legata e
a cui appartiene e non appartiene, non appartie-
ne affatto.

“Ma che ci devi fare in Germania?” gli chiede-
vano regolarmente gli amici olandesi, di solito
con un tono come se si fosse preso una grave ma-
lattia. Lui aveva trovato una risposta stereotipata,
che in genere sortiva il suo effetto.

“Mi piace, è un popolo serio.”
Quasi sempre la reazione era del tipo “sarà”.

Strano, volendo spiegare i modi di dire della con-
versazione olandese. Come faceva uno straniero,
anche uno che avesse studiato il nederlandese, a
sapere che quella mezza affermazione esprimeva
in realtà un cinico dubbio?

Nel tempo impiegato a pensare tutte queste
parole, Arthur Daane era arrivato davanti al ne-
gozio di vini all’angolo tra Knesebeckstrasse e
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veva letto una volta la storia del “giavanese” che
appena guadagnava un quarto di fiorino si met-
teva a sedere sotto una palma. Evidentemente in
quei tempi lontani si poteva campare molto a lun-
go con un quarto di fiorino, perché il giavanese,
secondo quel racconto, si rimetteva a lavorare so-
lo dopo avere speso tutti e venticinque i centesi-
mi. Il libercolo se ne scandalizzava, in quella ma-
niera, infatti, uno non poteva fare strada nella vi-
ta, ma Arthur Daane si era detto che il giavanese
aveva ragione. Faceva documentari televisivi che
ideava e produceva da solo; se il soggetto gli inte-
ressava lavorava anche come operatore e, di tanto
in tanto, se capitava o se aveva davvero bisogno di
soldi, girava uno spot per la ditta di un amico. Se
non lo si faceva troppo spesso era divertente, e
poi per un po’ non lavorava. Aveva avuto una mo-
glie e aveva avuto un figlio, ma poiché erano mor-
ti in un incidente aereo aveva ormai solo delle
foto, su cui, ogni volta che le guardava, appariva-
no sempre più lontani. Erano passati dieci anni,
una mattina erano semplicemente partiti per Ma-
laga e non erano mai tornati. Una scena ripresa
da lui stesso, ma mai vista. La donna bionda con
il bambino, un maschietto, sulla schiena. Aero-
porto di Schiphol, in fila per il controllo passapor-
ti. Veramente il bambino sarebbe già troppo gran-
de per essere portato sulla schiena. Lui la chiama,
lei si gira. Congelati, memoria! Sono lì, per un i-
stante girati di novanta gradi verso di lui. Lei ha
sollevato la mano, il bambino saluta con piccoli
gesti rapidi. Qualcun altro filmerà l’arrivo che
sparirà insieme ai bungalow, la piscina, la spiag-
gia, nell’ammasso coagulato, grumoso e nero, in
cui sono scomparse le loro vite. Lui percorre la fi-
la e le porge la piccola macchina da presa. E’ l’ul-
timo gesto, poi scompaiono. Davanti al mistero
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“No, non è questo. Semplicemente non ho l’a-
spetto di quel che credo di essere.”

“Intendi dire che pensi a un sacco di cose di cui
non parli mai, e che noi non ce ne accorgiamo?”

“Più o meno.”
“Allora devi cambiare taglio di capelli. Quella

non è una pettinatura, è una falsificazione.”
“Lo vedi? ”
Erna era la sua più vecchia amica. Grazie a lei

aveva conosciuto sua moglie, ed era l’unica perso-
na con cui gli capitasse ancora di parlare di Roel-
fje. Altri uomini avevano amici. E ne aveva anche
lui, ma Erna era il suo amico migliore.

“Non so se devo considerarlo un complimento.”
A volte le telefonava nel cuore della notte da

qualche posto abbandonato da Dio, all’altro capo
del mondo. Lei c’era sempre. Uomini entravano
e uscivano dalla vita di Erna, andavano ad abitare
da lei, erano gelosi di lui. “Che razza di bluff,
quel Daane! Qualche documentario idiota e se ne
va in giro per la città come se fosse Claude Lanz-
mann in persona.” Di solito questa era la fine di
una relazione. Di tutti quegli uomini le erano ri-
masti tre figli, che assomigliavano tutti a lei.

“Ecco cosa ti succede se ti scegli solo uomini
insignificanti. Il tuo metodo di selezione è davve-
ro ridicolo. Tutti quei falliti. Avresti fatto meglio a
prenderti me.”

“Tu sei il mio frutto proibito.”
“Dell’amore che ha nome amicizia.”
“Esatto.”
Si voltò. Questo significava: no al Kurfürsten-

damm, sì a Savignyplatz. Significava anche che sa-
rebbe passato di nuovo davanti alla libreria Schoel-
ler. Cos’era quella nis, quella nicchia nella lingua?
Bekommer-nis, preoccupazione, gebeurte-nis, avve-
nimento, belijde-nis, professione di fede, besnijde-
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Mommsenstrasse: il punto in cui in genere non
sapeva se tornare indietro o proseguire. Si fermò,
osservò le auto luccicanti nella showroom dall’al-
tro lato della strada, il traffico sul Kurfürsten-
damm e quindi la propria immagine riflessa nello
specchio di una pubblicità di champagne nella
vetrina del negozio. Il crudele servilismo degli
specchi. Devono rifletterti sempre, anche quan-
do, come era il suo caso in quel momento, non
ne hai nessuna voglia. Quel giorno si era già visto
una volta. Ma ora era armato, vestito per la città,
era diverso. Sapeva parecchie cose su se stesso e
si domandò quante di quelle cose risultassero vi-
sibili agli altri. “Tutto e niente”, aveva detto Er-
na. Che ci faceva ora Erna all’angolo di Momm-
senstrasse?

“Tu credi?”
“Sì, me l’ha detto il cucù!” Una cosa del gene-

re poteva dirla solo Erna. Ora non c’era solo Er-
na, c’era anche quel cucù. Si mise a nevicare. Allo
specchio guardò i fiocchi leggeri appiccicarsi alla
giacca. Bene, pensò, così ho meno l’aria di una
pubblicità.

“Non dire sciocchezze.” Anche questa era una
cosa che avrebbe detto Erna. Era un argomento
che avevano già affrontato più d’una volta.

“Se ti sembra d’avere l’aspetto di una pubbli-
cità, comprati altri vestiti. Non Armani.”

“Non è un Armani.”
“Però sembra un Armani.”
“E’ questo che voglio dire. Non so nemmeno

cos’è, era in saldo da qualche parte. Non costava
niente.”

“I vestiti ti stanno bene, tutto qui.”
“E’ quel che dico io: sembro una pubblicità.”
“Tu non ti piaci, è questo il punto. E’ l’età. Ca-

pita spesso agli uomini.”
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continentale. Era uno dei motivi per cui gli piace-
va Berlino, aveva sempre l’impressione di trovar-
si in una immensa pianura che penetrava fin nel
profondo della Russia. Berlino, Varsavia, Mosca
non erano che brevi interruzioni.

Non aveva i guanti, le dita erano gelate. In quel-
la stessa conversazione aveva tenuto la sua confe-
renza anche su questo, sulle dita.

“Guarda, cosa sono queste?”
“Sono dita, Arthur.”
“Sì, però sono anche tentacoli, guarda bene.”
Aveva preso una matita, l’aveva fatta girare.
“Mica male, eh? La gente resta meravigliata dai

robot, mai da se stessa. Se un robot fa una cosa del
genere rabbrividiscono, ma non se lo fanno loro.
Robot di carne, da rabbrividire, no? Bella parola,
ancora una volta. Possono fare qualsiasi cosa,
perfino riprodursi. E gli occhi! Cinepresa e scher-
mo al tempo stesso. Riprendere e proiettare con
lo stesso strumento. Non so nemmeno come dir-
lo. Abbiamo computer o siamo computer. Co-
mandi elettronici, reazioni chimiche, quel che vuoi.”

“I computer non hanno reazioni chimiche.”
“Le avranno. Sai cosa trovo più pazzesco?”
“No.”
“Che gli uomini del Medioevo, che non sape-

vano niente di elettronica né di neurologia, anzi,
che addirittura i neanderthaliani, che noi conside-
riamo dei primitivi, fossero macchine così avan-
zate. Non lo sapevano nemmeno che, quando di-
cevano qualcosa, utilizzavano il sistema audio che
erano loro stessi, completi di altoparlanti, casse…”

“Arthur, smettila.”
“Te l’ho detto: un adolescente. Che si meravi-

glia in continuazione.”
“Ma non era a questo che pensavi.”
“No.”
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nis, circoncisione. La nevicata prese forza. E’ per
via del lavoro con le cineprese, pensò, che finisci
sempre per vederti camminare. Non come una
forma di vanità, piuttosto una specie di stupore mi-
sto a… sì… anche di questo aveva parlato una
volta con Erna.

“Perché non lo dici e basta?”
“Perché non lo so.”
“Sciocchezze. Lo sai benissimo. Se lo so io, lo

sai anche tu. Solo che non riesci a dirlo.”
“Che parola viene dopo, allora?”
“Ansia, smarrimento.”
Lui scelse smarrimento.
Ora, con un unico lungo movimento, la cine-

presa riprendeva la Knesebeckstrasse sotto la
neve, le grigie, imponenti case berlinesi, i pochi
passanti che camminavano curvi contro i fiocchi.
E lui era uno di loro. Di questo si trattava, dell’as-
soluta casualità di quell’attimo. Quello lì, vicino
alla libreria Schoeller, davanti alla galleria di foto-
grafie, sei tu. Perché era sempre semplicemente
così, e poi di tanto in tanto, all’improvviso, per la
durata di un secondo che lo gettava nello smarri-
mento, non riusciva a sopportarlo? Bisognerebbe
abituarcisi, no? A meno di non essere una specie
di eterno adolescente.

“Questo non c’entra niente. Certe persone non
si fanno mai domande. Ma è dallo smarrimento
che nasce ogni cosa.”

“Come ad esempio?”
“L’arte, la religione, la filosofia. A volte leggo

anch’io qualcosa.”
Erna aveva studiato per qualche anno filoso-

fia, poi era passata alla letteratura nederlandese.
All’angolo di Savignyplatz fu investito da una

raffica improvvisa di vento e neve, fece fatica a
reggersi in piedi. La cosa si faceva seria. Clima
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se una regola valeva anche per loro o no: una mi-
scela di protestantesimo e di anarchia che produ-
ceva una specie di ostinato caos. Le ultime volte
che era stato là aveva notato che anche le auto, e
a volte i tram, avevano cominciato a passare con
il rosso.

“Stai già diventando un vero tedesco. Ordnung
muss sein. Ordine, ci vuole. Sentili come strillano
in metropolitana. Einsteigen bitte! ZURÜCKBLEI-
BEN! Be’, l’abbiamo visto a cosa porta tutta quel-
l’ubbidienza.”

Agli olandesi non piaceva farsi dare ordini. Ai
tedeschi piaceva punire. La sfilza dei pregiudizi
non aveva evidentemente mai fine.

“Trovo che il traffico di Amsterdam sia mor-
talmente pericoloso.”

“Ma smettila! Guarda come corrono i tedeschi
in autostrada! E’ come un immenso accesso d’ira.
Aggressività allo stato puro.”

Il semaforo diventò verde. Le sei figure coper-
te di neve di fronte a lui si misero contempora-
neamente in movimento. Non si doveva genera-
lizzare. Eppure i popoli avevano certe particola-
rità nel carattere. Da dove provenivano?

“Dalla storia”, aveva detto Erna.
Quello che lo affascinava nell’idea di storia e-

ra la combinazione chimica di fatalità, caso e
intenzione. Da quell’interazione derivavano e-
venti che producevano poi altri eventi, ciecamen-
te secondo gli uni, inevitabilmente secondo altri,
oppure, secondo altri ancora, con una finalità
nascosta, a noi ancora ignota, nel qual caso però
tutto si faceva piuttosto nebuloso.

Rifletté per un attimo se entrare al Tinten-
maus a leggere i giornali, magari solo per scaldarsi
un po’. Lì non conosceva nessuno, e allo stesso
tempo conosceva tutti di vista. Era gente come
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Quello a cui pensavo era l’ansia che colpisce co-
me un fulmine, avrebbe voluto dire. Un sacro bri-
vido di fronte all’incomprensibile stranezza di quel
che gli altri, evidentemente, non trovavano mai stra-
no, e a cui uno avrebbe dovuto essersi abituato al-
la sua età.

Passò davanti all’osteria del suo amico Philip-
pe, che ancora neppure sapeva che fosse tornato
a Berlino. Non faceva mai sapere niente a nessu-
no. Si limitava a ricomparire all’improvviso.

In Kantstrasse il semaforo era rosso. Si guardò
a sinistra e a destra, vide che non c’erano auto in ar-
rivo, avrebbe voluto attraversare ma non si mos-
se, sentì il proprio corpo elaborare i due ordini con-
traddittori, una specie di strana ondata che lo
portò ad appoggiarsi alla gamba sbagliata, con un
piede sul marciapiede e uno sulla carreggiata.
Attraverso la neve osservò il gruppo di persone in
silenzio, in attesa dall’altro lato della strada. Se si
voleva vedere la differenza tra olandesi e tede-
schi, quella era una delle occasioni migliori. Ad
Amsterdam eri un matto se, da pedone, non at-
traversavi con il rosso, lì eri un matto se attraver-
savi, e te lo facevano anche capire.

“Quello vuole suicidarsi.”
Aveva chiesto a Victor, uno scultore che, co-

me lui, veniva da Amsterdam ma viveva ormai a
Berlino, cosa facesse se non arrivava nemmeno
un’auto.

“In quel caso attraverso, sempre che non ci
siano dei bambini. Per il buon esempio, sai.”

Lui, da parte sua, aveva deciso di utilizzare que-
gli strani momenti di vuoto per quel che chiama-
va “meditazione istantanea”. Ad Amsterdam i ci-
clisti viaggiavano per principio senza luci, passa-
vano con il rosso e andavano contromano. Gli o-
landesi volevano sempre decidere di testa propria
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Come funzionasse quel meccanismo non avreb-
be saputo spiegarlo. Poi era spesso come se si ri-
cordasse le cose che voleva dire con un film, non
solo l’idea ma anche il suo sviluppo. Ricordarsi e-
ra la parola giusta. Allineamento della macchina da
presa, luce, successione: uno strano senso di déjà
vu sembrava accompagnarlo in tutto quel che fa-
ceva. Anche quei pochi cortometraggi che aveva
girato con gli studenti dell’accademia d’arte cine-
matografica erano stati realizzati in realtà a quel
modo, per la disperazione di chi doveva lavorare
con lui. Cominciava con niente, poi faceva un sal-
to mortale – uno di quelli per cui pareva che un
corpo restasse sospeso immobile per interi minuti
lassù presso la sommità della tenda del circo – e
ricadeva quindi in piedi. Del progetto originario,
presentato per ottenere il denaro o la commissio-
ne, in genere non rimaneva gran che, ma gli veni-
va perdonato se il risultato era buono. E comun-
que: che cos’era in fin dei conti quel pensare? A-
veva qualcosa a che fare con il vuoto, molto di
più non si poteva dire. La giornata doveva essere
vuota, e lui anche. Camminando aveva la sensa-
zione che quel vuoto fluisse attraverso di lui, di
essere diventato trasparente o, in una strana ma-
niera, di non essere lì, di non appartenere al
mondo degli altri. Che avrebbe potuto benissimo
non esistere. Quei pensieri – ma era una parola
troppo grossa per il vago, indefinito rimuginare in
cui si susseguivano immagini imprecise e brandel-
li di frase – non riusciva poi mai a riprodurli in
forma concreta; tutto questo ricordava più di o-
gni altra cosa un quadro surrealista che aveva
visto una volta, e di cui aveva dimenticato il tito-
lo: una donna tutta fatta di cocci saliva una scala
senza fine. Non era ancora arrivata molto in alto,
e la scala si perdeva tra le nuvole. Il corpo non
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lui, gente che aveva tempo. Ma che non sembra-
va pubblicità. Il Tintenmaus aveva una grande
vetrata che correva lungo tutta la facciata. Dietro
erano disposti in fila un po’ di tavolini, e dietro
ancora si trovava il bancone, ma lì non stava se-
duto nessuno come fa normalmente la gente al
bar. La forza d’attrazione del mondo esterno era
troppo intensa. Quel che si vedeva da fuori era
una sfilza di persone dallo sguardo fisso, e pareva
che un unico lento pensiero incombesse su di lo-
ro: un silenzioso rimuginare, tanto gravoso da po-
terlo sopportare solo bevendo con estrema len-
tezza immensi boccali di birra.

Il viso gli si era ormai fatto gelido, ma era uno di
quei giorni in cui era lui stesso a volerlo: una pu-
nizione autoimposta cui si mescolava del piacere.
Passeggiate sotto la pioggia scrosciante a Schier-
monnikoog. Arrampicate nel caldo torrido per
raggiungere un villaggio sperduto dei Pirenei. Lo
sfinimento che ne derivava lo si vedeva, a volte,
dipinto anche sui volti di chi faceva jogging: for-
me di dolore pubblico che offendevano la decen-
za, Cristi che correvano in direzione del Golgo-
ta. Correre non gli dava nessun piacere, disturba-
va il ritmo di quel che lui chiamava pensare. Con il
pensare davvero aveva, probabilmente, ben poco
a che vedere, ma ormai gli aveva dato quel nome,
fin da quando aveva quindici o sedici anni. E ri-
chiedeva isolamento. Era ridicolo, naturalmente,
ma non aveva mai smesso.

Prima era legato a certi posti, ora poteva farlo
ovunque. L’unica condizione era non dover parla-
re. Roelfje l’aveva capito. Potevano camminare
per ore e non pronunciare neanche una parola.
Senza che fosse stato mai detto esplicitamente,
lui sapeva che lei sapeva che così era nato tutto
quel che aveva realizzato di buono nel suo lavoro.
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occupata, di soldati ne aveva visti moltissimi, per-
ché la casa dei suoi genitori era vicinissima a una
caserma tedesca. Il suo abbigliamento ricordava
un po’ quello di un artista di rivista d’anteguerra:
giacca a quadri, foulard, baffetti disegnati sottili,
alla David Niven, che parevano sopracciglia sol-
levate, come se anche con il suo aspetto volesse
dire che non ci sarebbe mai dovuta essere una
guerra e gli anni Trenta avrebbero dovuto durare
in eterno.

“Guarda, li vedi i buchi dei proiettili, là…?”
Così aveva spesso inizio una passeggiata berlinese
in compagnia di Victor. In quei momenti sembra-
va che lui stesso fosse diventato la città che ricor-
dava, un delitto politico, una retata, un rogo di
libri, il luogo dove Rosa Luxemburg era stata get-
tata nell’acqua del Landwehrkanal, il punto pre-
ciso fin dove erano arrivati i russi nel 1945. Leg-
geva la città come un libro, un racconto su edifici
invisibili, svaniti nella storia, stanze di tortura
della Gestapo, il luogo dove l’aeroplano di Hitler
sarebbe ancora potuto atterrare, tutto narrato in
un recitativo continuo, quasi scandito. Una volta
ad Arthur era venuto in mente di fare insieme a
Victor un programma su Walter Benjamin che,
riprendendo una citazione di Benjamin a propo-
sito del flâneur, avrebbe voluto intitolare Le suole
della memoria: Victor avrebbe avuto la parte di un
flâneur berlinese, visto che se c’era uno che cam-
minava sulle suole della memoria era lui. La tele-
visione olandese, però, non voleva nessun pro-
gramma su Walter Benjamin. Si vedeva ancora
davanti agli occhi il redattore, un laureato di Til-
burg con la solita mescolanza di marxismo e cat-
tolicesimo che lo avvolgeva come un’aureola con-
taminata: un cinquantenne che sapeva di muffa
in una stanza che sapeva di muffa nella grande,
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era completo, e tuttavia era riconoscibile come
donna, benché i frammenti di cui si componeva
non si fissassero da nessuna parte l’uno all’altro.
A guardarlo con attenzione poteva mettere ansia.
Veli di nebbia attraversavano quel corpo dove
avrebbero dovuto esserci gli occhi, i seni, il ven-
tre; all’interno penetrava software amorfo e anco-
ra irriconoscibile che poi, se tutto fosse andato
bene, avrebbe potuto essere convertito in qualco-
sa di cui non aveva ancora la minima idea.

All’angolo di Goethestrasse il vento gli tolse
quasi il respiro. Mommsen, Kant, Goethe: qui si
era sempre in buona compagnia. Passò davanti al
ristorante italiano gestito da turchi dove Victor
beveva sempre il caffè, ma non lo vide seduto lì.
Victor – per usare le sue stesse parole – si era
lasciato sprofondare nell’anima tedesca, aveva
dialogato con vittime e carnefici e ne aveva scritto
senza mai fare un nome: brevi saggi che colpiva-
no profondamente il lettore proprio per l’assenza
di pathos esibito. Ad Arthur Daane piaceva chi,
come diceva lui, “era più di un solo personaggio”,
tanto più se questi diversi personaggi parevano in
contrasto tra loro. In Victor ce n’era un’intera
compagnia, sotto l’apparenza di una simulata
noncuranza: un pianista, uno scalatore, un freddo
osservatore del comportamento umano, un poeta
wagneriano con sangue e condottieri, uno sculto-
re e l’autore di disegni estremamente retorici, che
a volte erano costituiti solo da qualche linea e i
cui titoli, ancora oggi, parevano voler dire qualco-
sa sulla guerra passata da tanto tempo. Berlino e
la guerra erano diventati il terreno di caccia di
Victor. Quando capitava che ne parlasse, diceva
scherzando a metà che tutto dipendeva dalla sua
infanzia, visto che “se sei ancora piccolo i soldati
sono molto grandi”, e da bambino, nell’Olanda
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ralmente, sarebbe riuscito a entrare come gli altri.
Immaginati, Benjamin in America, con Adorno e
Horkheimer.”

“Già, immaginati.”
“Ma chissà, magari avrebbero litigato”, conti-

nuò a fantasticare il redattore, “lo sai cosa capita
agli esiliati.”

Si alzò. Certe persone, pensò Arthur, anche se
sono vestite danno l’impressione di essere a letto
con indosso un pigiama sporco, e che non si alze-
ranno mai più. Osservò il corpo informe davanti
alla finestra che dava su un’altra ala dell’edificio.
Qui veniva fabbricato il fango che si diffondeva
poi per il regno come una pappa vischiosa, attra-
verso canali in cui l’imitazione nazionale si me-
scolava alla melma del grande modello transa-
tlantico. Tutti quelli che conosceva sostenevano
di non guardare mai la televisione, ma dalle con-
versazioni nei caffè o in casa degli amici si pote-
vano trarre conclusioni diverse.

Si alzò per andarsene. Il redattore aprì la por-
ta che dava in una sala piena di figure silenziose
dietro a dei computer. Meglio morto, si ricordava
di aver pensato. Ma era ingiusto: che cosa ne sa-
peva di quelle persone?

“Che cosa fanno?” domandò.
“Raccolgono informazioni generali per i tele-

giornali e i dibattiti. Vengono stampate e date in
mano ai nostri geni quando devono parlare di
qualcosa di cui non capiscono niente. Più o meno
tutto qui. Fatti, analisi storiche, cose di questo ge-
nere. Glielo versiamo con il mestolo e poi lo fac-
ciamo addensare.”

“In bocconi pronti per essere mangiati?”
“Non ancora. Di quel che mettono insieme

verrà forse usata la decima parte. Di più la gente
non riesce a sopportare. Il mondo sta diventando
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sovrappiena fabbrica dei sogni, alla cui mensa si
aggiravano i grugni abbronzati alla lampada e le
voci da cancro alla gola delle celebrità nazionali.
La costante assenza aveva risparmiato ad Arthur
Daane di ricordarsi i loro nomi, ma bastava uno
sguardo per sapere con chi si aveva a che fare.

“So che ci sono due poli nella tua natura”, dis-
se il redattore (non arrivò ancora a dire “nella tua
anima”), “riflessione e azione, ma con la riflessio-
ne non si fa audience.” L’idealismo deteriorato
del marxista e la corruzione sorniona del cattolico
che si era venduto per bordeggiare tranquillo ver-
so la pensione: una combinazione irresistibile.

“Quel che hai fatto sul Guatemala, sui leader
sindacali spariti nel nulla: quella era roba di prima
qualità. E Rio de Janeiro, i bambini ammazzati
dalla polizia, a Ottawa ti hanno dato anche quel
premio: ecco cosa ci serve. Ci è costato, ma credo
che siamo andati in pareggio. La Germania l’ha
comprato per il terzo canale, e la Svezia… Benja-
min! Una volta lo conoscevo più o meno a me-
moria…”

Arthur Daane vide i cadaveri di sette o otto ra-
gazzi e ragazze, distesi su alti tavoli di pietra, pie-
di grotteschi che sbucavano dai lenzuoli grigi, eti-
chette intorno alle caviglie: i loro nomi su pezzi di
carta altrettanto effimeri, interscambiabili, fram-
menti di parole che su quei tavoli già incomincia-
vano a decomporsi insieme ai corpi infranti che
avrebbero dovuto designare.

“Un destino tragico, Benjamin”, disse il redat-
tore. “Eppure, se sui Pirenei non si fosse subito
arreso alla prima difficoltà, sarebbe andato tutto
bene. Ce l’avrebbe fatta. Perché gli spagnoli e-
rano sì dei porci fascisti, ma i loro ebrei non li han-
no spediti a Hitler. Non so, ho sempre avuto dei
problemi con il suicidio. La seconda volta, natu-
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un istante dovevano rappresentare il caos che era
il mondo. Cercò di dare un nome al rumore di quei
tasti nel silenzio d’abisso. Più che a ogni altra
cosa assomigliava al sommesso chiocciare di polli
storditi. Vedeva tutte quelle mani pulite muoversi
sui tasti. Lavorano, pensò, quello era lavoro. Che
cos’aveva detto il redattore? Versare con il mesto-
lo, addensare. Versano il destino con il mestolo, il
più prossimo passato del destino. Dati, ciò che è
stato dato. Ma chi è stato a darlo?

“Eppure mi sarebbe piaciuto fare un program-
ma su Benjamin”, disse.

“Prova in Germania”, rispose il redattore. “Lì
ormai cominciano a conoscerti a sufficienza.”

“I tedeschi vogliono un programma sulla dro-
ga”, disse Arthur Daane. “E vogliono sapere per-
ché continuiamo a odiarli.”

“Io non li odio.”
“Se glielo vado a dire non vorranno fare il pro-

gramma.”
“Oh. Be’, allora ci vediamo. Lo sai, siamo pron-

ti ad ascoltare ogni suggerimento. Soprattutto se
viene da te. La nuova criminalità russa, la mafia e
quelle cose lì, pensaci su.”

La porta si richiuse alle sue spalle con uno scat-
to. Attraversò la sala come se stesse attraversando
una chiesa, con un senso di grande solitudine.
Che diritto aveva di giudicare le persone che sta-
vano lì sedute? E di nuovo era stato colto da quel
pensiero che anche ora, in quest’altro “ora” a Ber-
lino, gli si affacciava alla mente. Che uomo sareb-
be diventato se sua moglie e suo figlio non fosse-
ro morti?

“Thomas.” Era la voce di Erna. “Se lo privi del
suo nome, è come se volessi allontanarti da lui.”

“E’ già lontano.”
“Ha diritto al suo nome.” Erna poteva essere
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maledettamente piccolo, ma per la maggioranza
delle persone è ancora troppo grande. Preferireb-
bero, credo, che non esistesse nemmeno più. In
ogni caso non desiderano che gli si ricordi la sua
esistenza.”

“E i miei leader sindacali, allora?”
Anche quelli se li rivide davanti agli occhi. Fo-

tografie sparse sul tavolo di un’organizzazione
per la difesa dei diritti umani, a New York: duri,
chiusi volti indiani. Spariti, torturati a morte da
qualche parte, già dimenticati.

“Devo essere sincero? Tu sei il nostro alibi, e
le fasce orarie morte devono essere riempite an-
che loro. La gente non ne può più della Bosnia,
ma se andassi in Bosnia…”

“Non ci voglio più andare in Bosnia.”
“…torneresti con qualcosa che almeno la mi-

noranza di una minoranza troverebbe interessan-
te, e che ci metterebbe in luce a livello internazio-
nale. Sta sempre bene una di quelle targhe nell’a-
trio. Anche il terzo mondo, ormai, faccio fatica a
farlo passare, ma se volessi andarci…”

“Sarà il terzo mondo a venire qui tra poco. An-
zi, è già qui.”

“Nessuno vuol sentirselo dire. Deve restarse-
ne ben lontano.”

Alibi. “La noia è la sensazione fisica del caos”,
aveva letto recentemente. Non c’era alcuna ragio-
ne perché gli tornasse in mente ora. O sì? Le fi-
gure nella sala, uomini e donne, non volevano di-
ventare umane. Flash! Quell’unico secondo di noia,
disgusto, angoscia e odio disumani, bestiali, aveva
a che fare con gli schermi con cui quei corpi si
erano fusi, doppie entità semi-meccaniche con le
dita che battevano sui tasti chiari facendo appari-
re sugli schermi parole che sarebbero state spaz-
zate via il più rapidamente possibile, ma che per
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ch che voleva vedere immediatamente: strane te-
le patetiche. C’era un libro su di lui nella vetrina
di Schoeller? Non riusciva a ricordarsene. Frie-
drich, non gli piacevano particolarmente le sue o-
pere, ciò nonostante si vedeva quei due quadri
davanti agli occhi. Le rovine abbandonate di un
convento, trasudanti simbolismo. Morte e abban-
dono. E l’altro, quasi idiota: un paesaggio di mon-
tagne viola, nebbia, una pianura aspra, ondulata,
e in mezzo una roccia assurdamente alta con in
cima una croce ancora più assurda. Una croce sot-
tile, una croce magra, come si poteva dire? E an-
che quella troppo alta. Ai piedi della croce c’era
una donna con indosso qualcosa che sembrava
un vestito da ballo, una che se n’era andata via
senza mantello da una festa del duca di P. e, con
il suo abito troppo leggero, aveva intrapreso un
duro cammino per raggiungere la roccia bizzarra
dove il Crocifisso, senza Madre e senza il Batti-
sta, senza romani e sacerdoti, stava appeso a sof-
frire in un’inavvicinabile solitudine. Si era troppo
lontani per poter distinguere una qualsiasi espres-
sione sui volti. La donna aiutava un uomo che la
seguiva, sugli ultimi gradini che doveva ancora
salire, ma nel farlo non lo guardava, e lui aveva la
schiena di chi non si sarebbe mai voltato. A quel
quadro si addiceva un assordante silenzio religio-
so, oppure una risata iconoclasta che sarebbe sta-
ta rimandata, beffarda, dall’una all’altra violacea
parete rocciosa. Per quest’ultima interpretazione,
però, non c’era nemmeno lo spazio di un milli-
metro nel chiuso mondo di Friedrich: veniva dal-
la sua anima corrotta di uomo del ventesimo se-
colo. Ironia zero, l’apoteosi del grande struggi-
mento. L’aveva detto anche lui: un popolo serio.
Eppure aveva un amico con cui si potevavano fa-
re grandi risate e che aveva scritto un libro su
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molto severa. Quella conversazione, almeno, non
l’aveva mai dimenticata. Ma c’era qualcosa di dia-
bolico in quella domanda. Che uomo sarebbe di-
ventato? In ogni caso non avrebbe mai avuto quel-
la libertà che lo rendeva tanto diverso dagli altri.
Bastava questo pensiero a suscitare in lui un sen-
so di colpa cui non sapeva come reagire. Era or-
mai così abituato alla sua libertà da non riuscire a
immaginarsi un’altra vita. Quella libertà però era
anche povertà, miseria. E allora? Le vedeva an-
che negli altri, che di figli ne avevano e che non a-
vevano bisogno – come aveva detto una volta a
Erna in uno sfogo ubriaco – “soltanto di morire”.

“Arthur, smettila, non ti sopporto quando fai il
sentimentale. Non è da te.”

Si mise a ridere. Con tutti quei pensieri non e-
ra arrivato che a Steinplatz. Strano, quante cose
si riescano a pensare in poche centinaia di metri.
Sulla porta di una grande casa in Uhlandstrasse
vide un pomello di rame provocatoriamente luci-
do. Sopra c’era un mucchietto di neve, come pan-
na montata su un gelato d’oro. (“Rimarrai sem-
pre un bambino.”) Si avvicinò e tolse la neve. O-
ra vide se stesso come una palla, un nano raggru-
mato, il gobbo di Notre Dame. Osservò il pro-
prio naso deformato, gonfio, gli occhi che nuota-
vano via di lato. Naturalmente tirò fuori la lingua,
era il modo migliore per cacciar via tutte quelle
ombre. Ma quel giorno non era destinato a quel-
lo, altrimenti avrebbe potuto tranquillamente an-
dare a ubriacarsi. Vuoto, così doveva rimanere
quel giorno; avrebbe fatto qualcosa di assurdo, e
l’avrebbe aiutato la neve, la grande offuscatrice
che già velava tutto ciò che era aneddotico, su-
perfluo.

Da dove provengono le ispirazioni improvvi-
se? C’erano due quadri di Caspar David Friedri-
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cartone, e buona notte, vediamo un po’ se ci sve-
gliamo domattina. Il tempo: se qualcosa era stato
cancellato in quelle esistenze era proprio il tem-
po. Non il tempo buio o luminoso del giorno e
della notte, ma il tempo pensato dello scopo e
della direzione. Un tempo che andasse da qual-
che parte non esisteva più in quelle vite. Si erano
consegnati a un decadimento rapido o lento, fino
al momento in cui sarebbero rimasti distesi in
attesa di qualcuno che li tirasse su dalla strada,
come questo.

Ma questo non voleva affatto essere tirato su,
non c’era dubbio. Come una massa inerte e nera
stava accasciato tra le braccia della donna dell’E-
sercito della salvezza, che cercava di rimetterlo in
piedi. La donna era giovane, poco più che ven-
tenne, occhi azzurri in un volto pallido da santa
medievale, Cranach sulla neve. Naturalmente do-
veva capitargli ancora. Si fece forza per non spaz-
zarle via la neve dal berretto.

“Può tenerlo per favore, mentre chiamo?”
Il tedesco, in bocca a certe donne, era una del-

le cose più belle che si potessero ascoltare, ma
non era il momento per le frivolezze. Inoltre l’uo-
mo puzzava. L’infermiera, o come la si dovesse
chiamare, aveva evidentemente esperienza di quel
genere di situazioni, perché sembrava non prova-
re fastidio. Arthur dovette reprimere un conato di
vomito, ma l’uomo lo precedette, perché nel mo-
mento stesso in cui lo prese tra le braccia gli uscì
dalla bocca tanto vomito quanto sangue.

“O Dio”, disse la donna come pregando, “tor-
no subito.”

Scomparve nella neve. Arthur, che ora era in
ginocchio, lasciò che il corpo, parzialmente solle-
vato, gli stesse appoggiato contro il petto. Guar-
dava i fiocchi annidarsi tra i grigi capelli crespi,
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quel pittore. E Victor gli aveva spiegato come mai
tutti gli uomini di Friedrich diano le spalle all’os-
servatore: qualcosa a proposito del distacco, del
voltare le spalle al mondo, ma che cosa gli avesse
detto esattamente, se l’era dimenticato. Magari gli
sarebbe tornato in mente se avesse visto il qua-
dro, era esposto al castello di Charlottenburg, non
era lontano.

“Ehi, ehi!”
No, davvero non riusciva a vedere da dove pro-

venisse quel richiamo, e questo significava che
nemmeno chi stava gridando – una donna, a giu-
dicare dalla voce – poteva vedere lui attraverso
la neve, e dunque non stava chiamando lui, ma il
mondo intero.

“Ehi, ehi! Qualcuno mi può aiutare? Aiuto,
per favore, aiuto!”

Alla cieca si diresse tra le violente raffiche bian-
che verso il punto da cui la voce sembrava prove-
nire. La prima cosa che vide il regista in lui fu la
scena, la sua assurdità. Una donna appartenente
all’Esercito della salvezza inginocchiata accanto a
un negro, forse morto. Sradicati, senza tetto, tos-
sici, gente che strillava: ovunque andasse, nel mon-
do, le strade ne erano piene. Vaneggianti, sempre
in cerca di qualcosa, avvolti in stracci, neri di
sporcizia, con enormi cespugli di capelli infeltriti,
in silenzio, imprecando o implorando si aggirava-
no per le città come venuti da un’epoca primor-
diale per ricordare qualcosa all’umanità, ma che
cosa? Qualcosa moriva in continuazione in que-
sto mondo, e loro lo rendevano visibile. Arthur si
era detto che si erano trasformati nello stupore
che lo coglieva di tanto in tanto, ma sapeva anche
che emanavano una forza d’attrazione assoluta-
mente indefinibile, come se, semplicemente, fos-
se possibile sdraiarsi lì accanto, tirarsi addosso il
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“Birra”, disse l’uomo.
“Certo, certo.”
Arthur aveva già notato altre volte che, se gli

accadeva qualcosa di particolare in una delle sue
giornate meditative, riusciva a pensarci solo fa-
cendo uso di cliché, cose che avrebbero potuto
venire in mente a chiunque altro, come ad esem-
pio che quel grosso corpo nero che teneva tra le
braccia era stato un tempo un bambino, in qual-
che paese africano, o chissà, in America. Tutte
banalità che non servivano proprio a niente. La-
sciarlo lì disteso sarebbe stata probabilmente la
soluzione migliore. Morte nella neve. A quanto si
diceva non ce ne si accorgeva nemmeno. Ora in-
vece quella soldatessa piena di buone intenzioni
l’avrebbe trascinato in qualche dormitorio e spin-
to sotto una doccia.

Un negro sulla neve: anche questo, forse, a-
vrebbe potuto essere un soggetto per Caspar Da-
vid Friedrich. In tutti i suoi quadri stava in aggua-
to un abisso che solo a posteriori era diventato vi-
sibile, al pittore era semplicemente mancato il lin-
guaggio per esprimerlo. E così aveva dovuto ar-
rangiarsi con stralunate crocifissioni sulla cima
delle montagne e rovine di conventi, monaci tra-
sformati in pipistrelli, angeli bastardi della disso-
luzione. Sentì una sirena avvicinarsi, spegnersi
con un lamento. Attraverso la neve scorse l’auto
con il lampeggiante azzurro.

“Qui!” gridò la donna con il berretto. A fatica
si rimise in piedi. I due uomini che si dirigevano
verso di lui, nella neve, sembravano due soldati
veri, doveva andarsene subito. Un rum all’angolo,
e poi al Golgota tra le gigantesche montagne. Chi
non ha niente da fare deve restare fedele ai suoi
propositi. Si vide il quadro davanti agli occhi.
L’ambiguità dell’arte consisteva nel fatto che, allo
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sciogliersi, brillare sotto forma di gocce d’acqua per
esser poi ricoperti da nuovi fiocchi. Con la mano
destra raccolse un po’ di neve e provò a spazzare
via il sangue e il vomito. Sentiva il traffico sulla Har-
denbergstrasse, l’umido biascicare dei pneumatici.
Nel giro di poche ore ci sarebbe stata dappertutto
un’indicibile schifezza, una fanghiglia che verso se-
ra sarebbe ghiacciata. Berlino, un villaggio nella
tundra. Come diamine aveva fatto la donna dell’E-
sercito della salvezza a trovare quell’uomo?

Glielo domandò quando fece ritorno.
“Quando c’è questo tempo andiamo a cercar-

li. Sappiamo più o meno dove stanno.”
“Ma chi è andata a chiamare?”
“Dei colleghi.”
Gli parve una parola strana in quel contesto.

Esistevano persone che avevano una relazione
con una soldatessa dell’Esercito della salvezza? Il
grigio ghiaccio dei suoi occhi poteva essere fatale.
Daane smettila. Sei qui in ginocchio con un ne-
gro mezzo morto tra le braccia. Cerca per una
volta di appartenere al genere umano.

“Merda”, disse il negro in perfetto tedesco.
“Merda, figlio di puttana, merda.”

“Sta’ calmo”, disse la soldatessa pulendogli la
bocca, anche lei con un po’ di neve.

“Merda.”
“Lei può andare”, mi disse. “E’ stato molto gen-

tile. Comunque i miei colleghi arrivano subito, li
ho chiamati dall’auto.”

Soldati di Cristo, pensò. C’è sempre una guer-
ra da qualche parte. L’uomo aveva aperto gli oc-
chi, due palle color ocra in cui s’intravedeva del
sangue. Il mondo come sequenza di apparizioni.
A quante di queste epifanie avrebbe assistito, alla
fine dei suoi giorni? Dove andava a finire tutto
quanto?
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gare. Chi non le aveva vissute non avrebbe mai
potuto rendersene conto, e chi le aveva vissute
non ne voleva più sapere niente. Succede: anni in
cui gli eventi corrono veloci, in cui pagina 398 si è
già scordata da un pezzo di pagina 395, e la realtà
di qualche anno prima appare più ridicola che
drammatica. Ma lui ricordava ancora: il gelo, la
minaccia. Da bravo era salito con gli altri su una
pedana di legno a osservare la terra di nessuno
nell’altro mondo, dove solo un giorno prima era
stato a filmare. Anche quello, allora, gli era parso
impossibile. No, non c’era niente di sensato da
dire, nemmeno ora. Se non ci fossero stati i segni
di pietra, le rovine, i cantieri, i vuoti, si sarebbe
potuto liquidare tutto quanto come una fantasia
malata.

In seguito era tornato spesso alla città inventa-
ta, a volte addirittura per dei mesi. Si era fatto de-
gli amici che desiderava rivedere, di tanto in tan-
to riceveva anche un incarico dall’SFB, ma niente
riusciva a spiegare perché quell’amore segreto
proprio per Berlino, e non per città più facili o
vivaci, come Madrid o New York. Doveva avere
qualcosa a che fare con le dimensioni; quando
passeggiava per la città sapeva esattamente che
cosa questo significasse, senza essere in grado di
spiegarlo in modo soddisfacente a qualcun altro.
Ich bin überall ein bisschen ungern, “sto dovunque
un po’ malvolentieri”. Questa frase gli era rimasta
dentro perché la sentiva profondamente sua. In
quell’ungern che ci si portava sempre dietro c’era
un’essenziale malinconia che non serviva a molto,
ma qui sembrava che quella particolare malinco-
nia si combinasse con un altro elemento, più ri-
belle e pericoloso, che forse poteva essere defini-
to anch’esso malinconia, ma una malinconia delle
dimensioni, delle ampie strade dove potevano
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stesso tempo, rendeva visibile l’abisso e vi stende-
va sopra un’apparenza di ordine.

Camminò verso la Schillerstrasse. C’erano so-
lo due città che inducevano a camminare in quel
modo, ed erano Berlino e Parigi. Naturalmente
nemmeno questo era vero. Per tutta la vita aveva
camminato in un’infinità di posti, ma lì era diver-
so. Si domandò se dipendesse dalla spaccatura
che percorreva le due città, per cui camminare as-
sumeva il carattere di un viaggio, di un pellegri-
naggio. Nel caso della Senna la spaccatura veniva
mitigata dai ponti, e tuttavia si era sempre consa-
pevoli di andare da un’altra parte, di superare un
confine, e quindi, come tanti parigini, si rimaneva
dalla propria parte del fiume se non c’era un mo-
tivo per uscire dal territorio. A Berlino era diver-
so. A questa città era venuto un colpo apopletti-
co, e le conseguenze erano ancora visibili. Chi
passava da una parte all’altra percorreva uno stra-
no rictus, una cicatrice che sarebbe rimasta rico-
noscibile ancora a lungo. Qui l’elemento di sepa-
razione non era l’acqua, ma quella forma imper-
fetta di storia che viene chiamata politica finché
la vernice non è ancora ben asciutta. Chi era ri-
cettivo poteva percepire quella spaccatura quasi
fisicamente.

Giunse alla spianata senza confini della Ernst-
Reuter-Platz, vide che gli alti lampioni di metallo
della Bismarckstrasse (“L’unica cosa di Speer ri-
masta” – Victor) erano accesi, e le rapide raffiche
di neve, che si succedevano l’una all’altra, veniva-
no per un attimo colorate d’oro. Rabbrividì, ma
non di freddo. Quanto tempo era passato dalla
prima volta che era venuto a Berlino? Era arriva-
to come stagista, con una troupe dell’emittente
NOS che doveva fare un servizio su un congresso,
all’Est. Quelle cose non le si poteva già più spie-
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marciare interi eserciti, degli edifici grandiosi e
degli spazi vuoti tra l’uno e l’altro, e anche della
consapevolezza di quel che in tali spazi era stato
pensato e fatto, un ammassarsi di movimenti col-
legati e interdipendenti di vittime e carnefici, un
memento in cui si sarebbe potuto vagare per anni.
I berlinesi, probabilmente per istinto di conser-
vazione, non trovavano il tempo per farlo. Erano
occupati a cancellare le cicatrici. Ma che intollera-
bile memoria si sarebbe dovuta possedere per es-
sere capaci di farlo? La sua stessa forza di gravità
l’avrebbe fatta collassare, implodere, tutto sareb-
be scomparso dentro di essa, i vivi sarebbero stati
risucchiati verso i morti.

*


