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LETTURA NOTTURNA

Il libro più amato nella mia prima infanzia era Il
palloncino rosso, la storia illustrata di un bambino di
Parigi, Pascal, e del suo più caro amico.

Ho ancora il ricordo fisico di come trattengo il
fiato, e della fiducia che riempie il mio corpo di
bambino quando leggo: “Se hai un amico, e quell’a-
mico è un palloncino, di sicuro non se ne vola via.”
E poi la figura del magico palloncino rosso che Pa-
scal ha trovato a un lampione e che la sua mamma
arrabbiata ha subito chiuso fuori dalla finestra –
quel misterioso palloncino che ri-
mane lì sospeso nell’aria e lo a-
spetta.

L’incantata lettura della buona
notte con la sicura mano adulta
come timone nel mondo del racconto, e più tardi la
segreta lettura notturna con una piccola torcia elet-
trica sotto la coperta a capannuccia. Sempre con le
immagini della storia di Pascal davanti agli occhi. Il
vecchio che offre riparo al palloncino sotto il suo
ombrello. Il direttore della scuola che punisce Pa-
scal rinchiudendolo a chiave perché il palloncino ha
cercato di entrare in classe, e che poi viene perse-
guitato dal palloncino rendendosi ridicolo agli occhi
di tutti. Il quadro che Pascal vede tornando da
scuola, il ritratto della bambina con il cerchio, mi-
steriosa premonizione. Sento ancora l’impazienza
di guardare avanti e scoprire alla pagina dopo la

“Quando legge
la farfalla ciò
che sta scritto in
volo sulle sue ali?”
Pablo Neruda
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ogni attimo, nella reciproca, pro-
tettiva vicinanza – un mondo di se-
gni, sussurri, contatti e messaggi se-
greti.

Mentre il mio sguardo s’inebria
dell’inesauribile tenerezza della giovane coppia, ri-
vedo dentro di me il ragazzo che un giorno si era
risvegliato dalla sognante luce dell’infanzia per av-
vicinarsi incerto a terrestri e invitanti figure di fan-
ciulle.

Quando un giorno i miei giovani amici mi ono-
rano dell’incarico di provare a fissare il loro stato
d’animo in una fotografia, lo rivedo nel mirino: il
bambino con il palloncino rosso. E’ come se mi ri-
trovassi di nuovo nella mia capanna di lettura, nel
letto in alto nella stanza dell’infanzia, con il respiro
di mia sorella come quietante musica notturna, sen-
za mai stancarmi di contemplare sulle figure del li-
bro gli occhi del bambino e i mutamenti d’espres-
sione del suo volto.

Allora non sapevo – quando la torcia elettrica
mi cadeva di mano e il calmo sfogliare dei giornali
di mio padre dalla cucina entrava piano, attraverso
la fessura, nel mondo dei sogni – che molto tempo
dopo avrei riconosciuto quel misterioso sorriso in
ogni ragazzo, di qualunque età, fintanto che quel
testardo palloncino rosso continuava a seguirlo.

*

Nella mia ricerca del palloncino rosso mi sono forse
spinto troppo lontano, probabilmente per la mia
irragionevole nostalgia e la mia sete di felicità. For-
se Anna Blume aveva ragione quando sosteneva
con rabbia che in realtà poco importa chi si creda di
essere. Sembrava che la cosa non la interessasse af-
fatto. E’ se mai un ostacolo, diceva. Guarda tutti
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bambina viva e vera, la compagna di giochi dei so-
gni con il palloncino blu.

E poi i ragazzi cattivi che legano il palloncino a
una corda spessa, senza però riuscire a impedirgli di
volare da Pascal. Gli avversari con fionde e sassi,
che nel libro notturno ordiscono il primo agguato
dell’esistenza, da cui il piccolo lettore impara la for-
mula: “Palloncino, vola via! Vola!” Come si cerca di
salvare qualcosa lasciandola andare.

Il ricordo di quel vuoto nel corpo e di quel ma-
le al cuore quando, piccolo decifratore, contemplo
l’immagine della grande desolazione: Pascal tutto
triste con il suo palloncino scoppiato. Colpito da un
sasso.

E infine la resurrezione. L’immagine del cielo che
si riempie di palloncini che sollevano Pascal in aria
per il suo meraviglioso viaggio intorno alla terra. La
prima visione di come ogni più cupa disperazione
possa essere guarita dalla vita stessa, la necessaria
fede infantile in una reintegrazione dopo la caduta.

*

Un giorno i miei amici francesi vengono a trovarmi,
e il loro figlio, che fino a poco tempo prima non e-
ra che un bambinetto vivace, improvvisamente mi
compare davanti e mi presenta con disinvolta natu-
ralezza la sua ragazza: “Questa è Juliette!”

Il viso si apre in un riso d’orgoglio. E’ come se
di colpo si fosse scrollato di dosso l’infanzia e fosse
scivolato, come Bambi sul ghiaccio, in un’altra irre-
vocabile fase della vita, ancora avvolta in un buio
misterioso, ma con una stella splendente sullo sfon-
do che lui ha appena deciso di seguire.

Nei suoi gesti e nelle sue espressioni lascia tra-
sparire l’uomo che sta diventando. La ragazza sorri-
de d’intesa e i due spariscono, come all’ombra di

“Di un’epoca non
ho mai pensato
altro che quanto ne
ho visto e vissuto.”
Imre Kertész
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quelli che credono di sapere; non inseguono il pal-
loncino rosso e finiscono per perdersi tutto. Io pe-
rò non me la sento di gloriarmi della mia ignoranza;
qualche strumento di navigazione in fondo non a-
vrebbe guastato. Ma hai la letteratura, protestava lei.

Il racconto dei viaggi del flâneur è stato scritto
in anni in cui l’umanità ha vissuto un mutamento e-
pocale paragonabile alla rivoluzione francese, all’in-

venzione della ruota o all’introdu-
zione della patata. E forse non sa-
rebbe mai stato scritto, se non a-
vessi conosciuto Anna Blume. L’ho
incontrata per caso; si può dire che

è stata un colpo di fulmine ed è diventata il mio
destino. La nostra comune preistoria e poi la sua
ricerca hanno marchiato quegli anni. Nessuno ha
mai fatto su di me un’impressione così forte.

A volte mi chiedo se tutto ciò cui abbiamo par-
tecipato sia veramente accaduto. Ad Anna Blume
non sembrava così strano che io non riuscissi a di-
stinguere tra vita e poesia. Non c’è più anima viva
che ci riesca, diceva, e aggiungeva: una cosa genera
l’altra, scoppiando nel suo riso contagioso. Eppure
mi chiedo. Forse il tale o il talaltro sarebbero vissuti
comodamente nel loro mondo protetto, se non mi
avessero incontrato sul loro cammino. Non è stato
corretto da parte mia esporli a tali richieste. Non
sono innocente; ho agito con premeditazione. Ma
l’ho fatto al fine di salvare con la mia storia qualco-
sa per la posterità, fosse anche solo la sensazione di
poter udire le nostre voci. 

Io non ci sono più mentre leggete queste righe.
State seguendo un mio sostituto che ho richiamato
in vita per poter descrivere con il dovuto distacco
quanto ho visto e sentito in questa fine secolo. Il
flâneur è naturalmente una figura obsoleta e polve-
rosa che, con il suo fare rigido e i suoi tratti austeri,

“D’ora in avanti sarò
io a descrivere le
città e tu verificherai
se esistono.”
Italo Calvino

Perché andare? I morti sono morti e lui non può salvarli. Si
alza dalla sedia. Città straniere lo attendono con i loro angoli
bui. Crede alla polvere della strada e all’atmosfera dei caffè
poco prima dell’ora di chiusura, al fumo delle sigarette, ai qua-
derni neri per appunti e a una donna che arriva tardi a un
incontro con il sorriso sulle labbra. I clienti del caffè che si
immaginano un universo infinito dimenticano che esiste solo
un limitato numero di libri.
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PAESE BIFRONTE

“Quell’ebbrezza anamnestica, in preda alla quale il
flâneur gira per la città, non si nutre solo di ciò che
colpisce i suoi sensi, ma si impossessa spesso del
semplice sapere, anzi di dati morti come di un che
di esperito e vissuto. Questo sapere percepito passa
dall’uno all’altro soprattutto per trasmissione orale
[…].”*

Walter Benjamin
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sceglie di muoversi lentamente in un mondo accele-
rato e incontrollabile; ed è importante capire la for-
za esplosiva di questo doppio. C’è qualcuno che è
dell’opinione che la strada riporti il flâneur a un tem-
po scomparso, ed è, per quel che mi riguarda, la
mia personale, gli altri dicano ciò che vogliono. Ed
è naturalmente il tempo dell’infanzia, ma questo
l’ho già raccontato. Temo che qualcuno di voi mi
considererà un avido voyeur senza convinzioni. In
realtà la mia convinzione, perché tale è, consiste
nell’accettare la vita senza troppo passarla al vaglio,
godendo al tempo stesso con piacere – ammettia-
molo! – ad ogni istante di qualsiasi cosa mi passi
davanti. E allora? sento dire da Anna Blume.

Nel caso in cui il nostro flâneur sia vittima di un’il-
lusione, questa è un’altra rispetto a cento anni fa.
Crede di potere evitare la noia di vivere accettando
la curiosità, motore dell’esistenza. Il vuoto è il pun-
to di partenza; le divagazioni, singolari strategie in
un sofisticato gioco d’identità. Il labirinto è per que-
sto flâneur, legato all’arte del racconto, la forma vi-
siva dell’esperienza. Lo sguardo è l’ultima goccia
dell’uomo, com’era solito dire un vecchio amico.


