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UN CADAVERE BEN CONSERVATO

Lause e il luogotenente Hansen si erano sfidati a duel-
lo nel mese di gennaio; qualche tempo dopo Lause a-
veva messo fine ai suoi giorni infilandosi la canna del
fucile in bocca e premendo il grilletto. La vergogna di
aver perso il duello era più di quanto potesse soppor -
tare, e la logica conseguenza di quella disperazione e-
ra dunque stata, come aveva detto il Bjørk, un’ascen-
sione ante diem al cielo.

La triste notizia fu spedita a Copenaghen dal sen-
za fili del telegrafista Mortensen, e il direttore della com-
pagnia di caccia la trasmise a sua volta, con le più sen-
tite condoglianze, ai parenti di Lause. In quello stesso
mese, Mortensen ricevette un telegramma, in cui il di-
rettore pregava i suoi cacciatori di tenere da parte il ca-
davere e di conservarlo bene fino all’arrivo della nave,
perché i parenti desideravano che il morto venisse rim-
patriato per dargli una sepoltura cristiana.

Nei piccoli rifugi si discusse animatamente se un
simile rimpatrio fosse nello spirito di Lause. Era stato
un uomo di un calibro del tutto eccezionale, ammira-
to e rispettato in tutta la costa.

Mads Madsen dichiarò che un gigantesco cumulo
di pietre in cima alla montagna di Fimbul sarebbe sta-
ta una sepoltura più degna dei dieci pollici di terric-
cio che lo attendevano nel cimitero di Søllerød, per di
più sprovvisti di vista panoramica. Il telegrafista Mor-
tensen, che aveva navigato in Oriente, fece notare i
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na parola a Lause mentre versava la farina nel suo
secchio.

Ma ecco che il sole di maggio prese a scottare sul
telo catramato del tetto della rimessa, di giorno come
di notte. E a quel punto Lause si trasformò. Sulle pri-
me Lasselille rimase così confuso che disse “buon -
giorno” a Lause, perché costui aveva aperto gli occhi
e fissava ostinatamente il soffitto spiovente. Due set-
timane dopo Lasselille ebbe come l’impressione che
Lause gli gridasse qualcosa. In ogni caso aveva la boc-
ca così aperta che gli si poteva vedere fin dentro alla
faringe. Lasselille provò a far finta di niente. Si lanciò
perfino in un tentativo di raccontargli l’ottima caccia
di quella primavera, ma le parole gli restavano confic -
cate in gola. Di colpo fu preso dal panico e corse fuo-
ri dalla rimessa con il secchio di segale riempito solo a
metà, per precipitarsi da Bjørk.

“Lo so”, rispose il Bjørk, quando ebbe finalmente
interpretato i balbettii di Lasselille, “ho sempre sapu-
to che sarebbe successo.”

Il fatto che il capo della stazione fosse consape-
vole dell’evolversi dei fatti nella rimessa tranquillizzò
Lasselille. “E sta diventando grosso come un rullo
compressore”, riuscì a dire. “Molto più grosso di due
settimane fa. Come può essere, Bjørk?”

“Forse si alza a mangiare la tua farina di segale”,
rise Sylte.

“Credi?” Lasselille guardò perplesso il suo secchio
mezzo pieno. “Preferisco non andarci più, Bjørk. Non
potresti andare tu a prendere la farina questa volta?
Non sopporto di stare là dentro, e in più c’è una puz-
za terribile.”

Bjørk increspò le labbra e si grattò i peli della nu-
ca. “Presumo, disse con tutta calma, che sia giunto il
momento.”

“Per cosa?” chiese Sylte.
“Per cambiare lo status quo”, rispose Bjørk. Con l’ul-
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molti vantaggi della cremazione indiana, di cui pote-
va senza difficoltà offrire una dimostrazione ai suoi a-
mici con cinque litri di kerosene e qualche cespuglio
d’erica.

Bjørk si dichiarò d’accordo sia con Mads Madsen
che con Mortensen. Lause meritava davvero una sor-
te migliore. Era giusto che riposasse sotto una mezza
tonnellata di ciottoli o, come suggeriva Mortensen, che
le sue ceneri venissero disperse al vento di una tem -
pesta artica. Era stato grande da vivo e tale doveva
restare da morto. Secondo Volmersen però, che come
si sa era avvocato, purtroppo la verità era che i morti
morendo rinunciavano a ogni diritto sul loro ulteriore
destino. Se la famiglia lo rivoleva a casa, non c’era
niente da fare. Bisognava seguire alla lettera gli ordini
del direttore. Bjørk propose dunque che Lause ve-
nisse trasportato fino a Bjørkenborg, che sarebbe sta-
to il primo scalo della Veslemari , e si offrì personal -
mente come garante del buono stato di conservazio -
ne del cadavere.

Dal momento che non si potevano eludere le ri-
chieste dei parenti, non restava che quella soluzione.
Il tenente Hansen, che si sentiva indirettamente re-
sponsabile del suicidio, trasportò Lause da Fimbul a
Bjørkenborg sulla sua slitta. All’arrivo il cadavere fu
liberato dalle coperte di lana, contemplato per un po’
in silenzio, e infine deposto su un asse da lavare nella
rimessa dove, oltre a tutto il resto, si conservava la fa-
rina di segale.

Lasselille, in quanto addetto al pane della stazione, e-
ra quello che più spesso faceva un salto da Lause.
Andava a prendere la farina di segale due volte al me-
se e non aveva nulla in contrario a che il cadavere fos-
se stato messo nel deposito. In ogni caso finché rima-
neva congelato fino al midollo. Lasselille onorava i
morti e non mancava mai di indirizzare qualche buo-
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Bjørk lo guardò con indulgenza. “Curioso che o-
biezioni di questo tipo vengano da te”, disse con di-
stacco.

“Cosa vorresti dire con questo?”
“Voglio dire, amico mio, che ciò che si produce in

Lause in questo momento è sempre in attività dentro
di te. Di tanto in tanto tu sei una vera pestilenza per chi
ti sta intorno, cosa che il mio giovane amico qui può
testimoniare.”

“Già, è proprio vero”, annuì con veemenza Lasse-
lille. Per sicurezza dava sempre ragione a Bjørk. “Ma
perché lo è, Bjørk?”

Bjørk si abbandonò all’indietro sulla sedia e guar-
dò Lasselille strizzando gli occhi.

“Se un giorno ti prenderai il disturbo di tenere u-
na candela accesa vicino alle chiappe di Sylte, scopri-
rai quanto smisuratamente la fiamma cresce in segui-
to a certe fughe di gas. E se la fiamma dovesse trovar-
si in loco durante una delle sue scariche esplosive, sa-
resti sorpreso di vedere una fiammata lunga come il
mio braccio. E da ciò potresti concludere che anche i
venti più innocenti di Sylte sono di natura particolar -
mente infiammabile.”

Sylte lanciò al capo della stazione un’occhiata stor-
ta, senza però obiettare nulla, conscio delle sconve -
nienti propensioni del suo intestino.

Bjørk picchiettava pensieroso con un’unghia sui
suoi incisivi.

“Con la sola differenza”, disse, “che Sylte ha una
specie di valvola di regolazione con cui può in una cer-
ta misura ridurre la pressione, mentre il nostro amico
laggiù nella rimessa è, per così dire, tappato dai due
lati. A questo punto è arrivato a una fase della sua e-
voluzione del tutto inaccettabile. Dobbiamo fermare la
decomposizione.”

Sylte si tolse gli occhiali e si mise a pulirli.
“Non puoi in questa stagione, Bjørk”, disse. “Pre-
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tima nave si era fatto mandare un’agenda con un di-
zionario di parole straniere e nel corso dell’inverno si
era appropriato di alcune espressioni con cui impre -
ziosiva la lingua madre. Fece scendere la mano grat -
tante sul petto, dove s’infilò dentro alla camicia per
massaggiare vigorosamente il tre alberi con vele al ven-
to che filava a tutta velocità tra i suoi capezzoli.

“Che significa?” chiese Lasselille.
“Significa, amico mio”, rispose il Bjørk, “che dobbia-

mo cambiare lo stato delle cose. Ovvero in primo luo-
go dobbiamo cambiare quello di Lause per poterlo con-
segnare al capitano Olsen in buone condizioni.”

“Ma Lause mica è cambiabile”, obiettò Sylte. “E’
morto, e i morti sono come sono.”

“Ben detto, amico mio.” Bjørk annuì condiscen -
dente al suo vecchio compagno di caccia. “Ma, come si
sa, anche lo stato dei morti può essere variabile. Ci
sono cadaveri freschi e cadaveri andati a male.”

“Cosa vuol dire andare a male, Bjørk?” chiese Las-
selille. Si sedette al tavolo di fronte al Bjørk confidan-
do in una lunga spiegazione scientifica.

“Hm, andare a male significa all’incirca decomporsi
e una decomposizione implica un costante aumento
dello sviluppo di microrganismi dentro e intorno a ciò
che si sta decomponendo. E nel caso di Lause ciò che
lo fa ingrossare è il fatto che la putrefazione genera dei
gas e altre cose del genere”, spiegò Bjørk.

“Gas! Ma può essere pericoloso, Bjørk.” Lasselille
guardò con aria seria il suo maestro. “Ci si può intos-
sicare con quella robaccia.”

“Giusto”, rispose Bjørk. “Il gas è estremamente pe-
ricoloso e molto insidioso. Si infila dappertutto e può
intossicare o far saltare in aria. E’ estremamente in-
fiammabile, in effetti, amico mio.”

“Sciocchezze”, protestò Sylte. “Figurati se quel gas
lì nella trippa di Lause può infiammarsi. Perché im-
bottisci il ragazzo di fesserie del genere, Bjørk?”
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“E’ adesso che dobbiamo agire”, disse con fer -
mezza. “Perché anche se il nostro amico là fuori è un
tantino gonfiato, dà ancora l’impressione di essere ben
conservato. Il processo dev’essere interrotto immedia-
tamente, perciò dobbiamo mettere Lause sotto sale.”

“Ma i gas”, fece notare Lasselille, “credi che il sale
li farà uscire, Bjørk?”

Bjørk guardò il suo allievo con approvazione.
“Una domanda sensata, amico mio. Purtroppo il sa-

le non ha nessun effetto sui gas, impedisce però la
crescita dei sopraccitati microrganismi e ha un effetto
diuretico. Ecco perché, come primissima cosa, dob -
biamo bucare Lause.” Soddisfatto aspirò dell’aria tra
i denti e la risputò fuori l’istante dopo carica di tabac-
co da masticare. Il getto atterrò sul cerchio centrale
della cucina economica, dove scomparve immediata -
mente in uno sfrigolio. Poi si alzò e ordinò:

“Mettiamoci subito all’opera. Lasselille, tu corri in
soffitta a prendere qualche pacco di sale, mentre Syl-
te e io facciamo rotolare due barili fino alla rimessa.”

Lause era diventato enorme. I pantaloni gli tiravano
sulla pancia e il pullover islandese si era talmente al-
largato che si intravedeva la canottiera di lana grigia
attraverso le maglie. 

“Vedo che arriviamo al momento giusto”, borbottò
Bjørk. Con qualche difficoltà tolse a Lause i vestiti
stretti. “Ecco, amico mio, adesso basta bucherellarti un
po’ la pancia e poi ti metteremo in salamoia finché
Olsen non si degnerà di comparire.”

L’aerazione fu eseguita con un cavatappi e i gas
presero a esalare lentamente dal corpo di Lause. Las-
selille si allontanò di una ventina di metri per vuotare
la sua pipa.

“Ecco”, Bjørk batté le mani soddisfatto, “ora sei
di nuovo tu, caro Lause.” Premette leggermente sulla
pancia per svuotare completamente il pallone. “E a-
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sto la temperatura salirà sopra lo zero ventiquattr’ore
su ventiquattro. Non possiamo semplicemente toglie-
re i sacchi di farina e lasciare Lause là dov’è?” Guardò
il Bjørk con i suoi occhi miopi. “La rimessa è grande”,
insisté, “e dovrà pur esserci un limite a quanto si può
gonfiare.”

“Certo che c’è”, rispose il Bjørk, “ed è proprio quel
limite che assolutamente non dovremmo raggiungere.
Se succede, siamo in un bel guaio. Perché a quel pun-
to scoppia, e ve la dico io la puzza.” Chiuse gli occhi e
restò per un istante seduto torcendosi la bocca. Lasse-
lille lo guardava in attesa, mentre Sylte sospirava pre-
parandosi al peggio. Quando Bjørk riaprì gli occhi,
abbozzò un leggero sorriso. 

“Ecco, ho stabilito la cronologia dell’intero decor -
so”, annunciò. “Dovrebbe essere così.” Aprì le dita di
una mano e prese a piegarle una dopo l’altra via via
che elencava le varie fasi. “Prima si è acidificato un
po’. E questa fase era già cominciata alla fine di aprile
senza che nessuno di voi se ne fosse accorto. Poi è i-
niziato il processo di decomposizione, che ha finito per
essere notato da Lasselille. E possiamo aspettarci che
scoppi già a metà giugno. Durante tutto il mese di lu-
glio si disferà, in agosto-settembre si seccherà e intor-
no ai primi di ottobre sarà diventato rigido e duro co-
me la doga di una botte.”

“Ma allora si può benissimo lasciarlo lì fino a set -
tembre”, concluse Sylte. “Olsen a quel punto potrà
rimpatriarlo, no?”

Bjørk scosse pensosamente la testa.
“Come cadavere disseccato non sarebbe molto pre-

sentabile ai suoi parenti”, disse. “Il poveretto sarà ri-
dotto alla metà della sua taglia e avrà comunque u-
n’aria malsana e devastata. Non possiamo certo per -
metterci di consegnarlo in un simile stato.” Bjørk la-
sciò per un attimo il tre alberi navigare in pace e pre-
se a tamburellare con le dita sul piano del tavolo.
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di per sé è tutt’altro che insolito in un certo tipo di u-
manità; affermazione più che confermata dalle guerre
disseminate nella storia, la rielezione dei primi mini-
stri, il posto delle donne nella società, il potere della
Chiesa sulle anime deboli eccetera eccetera. Non so-
no altro che ripetizioni storiche, stupidità ripetute. Tu
devi liberarti dalla storia, amico mio, devi diventare
un uomo nuovo, un uomo puro e agire a partire dai
tuoi impulsi immediati.”

“Non sembra facile”, disse Lasselille scoraggiato.
“Non è facile”, ammise Bjørk. “Innanzitutto per -

ché devi affrancarti da tutta la tua infanzia, dai tuoi
genitori, dalla tua educazione, dalla lingua che parli e
dai pensieri che ti riempiono la testa.”

“Accidenti, non resterà più granché nella sua zuc-
ca, di questo passo”, disse Sylte.

“No, effettivamente, e così dev’essere”, rispose il
Bjørk. “Perché a quel punto sarà completamente ri-
pulito, puro, e potrà agire partendo dagli impulsi del
momento. Come per esempio questo barile. Come a-
vete visto, ho deciso tutto a tavolino. Il processo era già
molto avanzato e io mi sono messo a risolvere il pro -
blema senza cercare di riesumare esempi precedenti.
Ho quindi dovuto affidarmi esclusivamente agli im-
pulsi del momento, esattamente come si reagisce quan-
do un orso vi piomba addosso sulla slitta dalla ban-
chisa. Si reagisce senza pensare.

“Hm.” Sylte si grattò la barba. “E quale genere di
impulsi hai in questo momento?” chiese curioso.

“Una ghiacciaia”, rispose prontamente Bjørk. “La
ghiacciaia mi è venuta in mente nell’attimo stesso in
cui hai posto la domanda.”

“Vuoi dire che dobbiamo costruire una ghiaccia-
ia?” Sylte guardò preoccupato il capo della stazione.
“Sarà una faticaccia conservarlo con del ghiaccio fran-
tumato.”

Bjørk scosse la testa.
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desso chiudiamo i tuoi begli occhi azzurri, così, e riat-
tacchiamo la mascella inferiore con un laccio di cuo-
io. Guarda se non stai meglio. Si stenta perfino a ca-
pire se sei vivo o morto.”

Infilarono la testa e il busto di Lause in uno dei ba-
rili e le gambe e il corpo dalla cintola in giù nell’altro.
E prima di riunire i due barili li riempirono di sale.
Sylte fissò un pezzo di tela da vela molto resistente in-
torno al doppio barile con l’aiuto di otto stretti listelli
tenuti insieme da un solido fil di ferro. Infine, ai lati
furono inchiodate due assi in modo che le quattro e-
stremità oltrepassassero il fondo dei barili, così da a-
vere quattro maniglie per il trasporto.

“Dobbiamo rimetterlo nella rimessa?” chiese Las-
selille. Non aveva niente in contrario a che Lause re-
stasse là dentro così ben impacchettato.

Bjørk lo guardò con uno sguardo di leggera disap-
provazione.

“Sei talmente privo di fantasia, Lasselille, da fare
pena.” Sorrise leggermente. “Sei diventato un ottimo
cacciatore, lo riconosco senza difficoltà, ma non ap-
pena si presenta una situazione che non conosci, cer-
chi disperatamente di risolverla sulla base di vecchi
modelli collaudati. Sei uno che fa troppo affidamento
sul dato storico, Lasselille, e dovresti liberarti di quel-
l’abitudine. Fantasia e azione, fantasia e spontaneità,
ecco quel che ci vuole.” Bjørk si sedette sui barili e
Sylte emise un profondo sospiro di commiserazione.

“Certo che potremmo riportarlo nella rimessa”,
continuò Bjørk, “ed è possibile che si mantenga fre -
sco nella sua salamoia. Ma c’è anche l’eventualità che
continui ad acidificarsi e così tutti i nostri sforzi sa-
rebbero vanificati.” Incrociò le gambe mettendosi a
dondolare uno dei suoi zoccoli.

“La tua proposta, che ha origine da una situazione
già sperimentata, può essere considerata come la ri-
petizione storica di qualcosa di stupido, il che in sé e
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“Be’, ho calcolato semplicemente il tempo di ri-
percussione del grido in rapporto alla velocità del
suono”, rispose Bjørk con noncuranza. Il risultato dà
circa quattro metri.”

“Diavolo.” Sylte scosse la testa. Guardò sul ghiac-
cio dove Lasselille stava arrivando di corsa con la sua
cassa di dinamite sulle spalle. Anche lui aveva sentito
l’urlo e credeva fosse rivolto a lui.

Il Bjørk ficcò la dinamite nel buco, una barra dopo
l’altra. Quando la cassa fu vuota, srotolò la miccia, or-
dinò ai suoi amici di mettersi al riparo, diede fuoco
alla miccia con un fiammifero e scappò via alla si salvi
chi può.

Raggiunse Sylte e Lasselille esattamente nel mo-
mento in cui si sentì l’esplosione. Alzarono la testa e vi-
dero una grande breccia formarsi sul lato destro della
spaccatura e una lunga lingua di fuoco, fumo e fram -
menti di ghiaccio sprizzare dal buco.

“Però, che spettacolo!” esclamò Lasselille.
“Un’esplosione a regola d’arte”, commentò Bjørk.

“Andiamo a vedere.”
La spaccatura si era considerevolmente allargata

e, secondo i calcoli di Bjørk, doveva essere perfetta
per inghiottire i barili.

“Lo faremo scivolare dentro domattina presto”,
disse Bjørk. “A quell’ora il sole brillerà dritto nel buco
e illuminerà tutto.” Raddrizzò la sua schiena ingobbi-
ta meglio che poté. “Ora che abbiamo fatto la nostra
giornata di lavoro, ci meritiamo un grappino supple -
mentare per pranzo”, disse agli amici con un largo
sorriso.

Il mattino dopo Lause fu collocato nella sua tomba
provvisoria. Lo tirarono fino all’iceberg sulla leggera
slitta a grata, alzarono i barili fino alla spaccatura con
l’aiuto di un paranco e lo calarono giù nel buco con
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“Voltati, asino, e guarda la fila di frigoriferi che c’è
laggiù.”

Sylte e Lasselille si voltarono e guardarono verso il
fiordo. Il ghiaccio, laggiù, era spesso almeno un me-
tro e mezzo e, in mezzo alla fila di scogli chiamati Ar-
thurmålen, si era arenato un buon numero di iceberg.

“Esattamente”, annuì Bjørk alzandosi. “Uno di
quegli iceberg servirà perfettamente al nostro scopo.
Ora, Lasselille, puoi andare a prendere una cassa di
dinamite, dieci metri di miccia e una lunga corda,
mentre Sylte e io andiamo in avanscoperta a cercare
l’iceberg giusto.”

Il primo iceberg che raggiunsero era impossibile da
scalare. Era un cubo regolare alto una quindicina di
metri dai lati perfettamente levigati e lucenti. Anche il
successivo, un po’ più al largo nel fiordo, fu bocciato.
Si poteva in realtà salirvi sopra facilmente, ma poi
non c’era nessuna fessura o buco che facessero al ca-
so, e tra l’altro, coperto com’era di terra e sabbia, pa-
reva a Bjørk troppo sporco per quel meticoloso di un
Lause.

Il terzo iceberg era alto e gigantesco. Riuscirono a
scalarlo aiutandosi l’un l’altro, e arrivarono su una lar-
ga terrazza, al cui centro l’acqua del disgelo aveva for-
mato un piccolo lago. Bjørk ne esplorò le pareti lisce
e vi trovò una lunga fenditura nera che scendeva fin
nel centro dell’iceberg.

“Questa crepa, Sylte, ha l’aria proprio simpatica”,
disse. “Se riuscissimo ad allargarla, potrei quasi cre -
dere che abbiamo trovato un posto per Lause.” E in-
filò un braccio nella fessura. “Profonda è profonda”,
borbottò, “più profonda del mio braccio.” Avvicinò la
bocca alla fessura ed emise un urlo che rinviò un rim-
bombo.

“Un po’ più di quattro metri, direi.”
“Come accidenti fai a saperlo?” chiese Sylte.
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“Ah, ah, tenere”, rise Bjørk, in ginocchio, intento a
inchiodare le gambe del tavolo all’impiantito. “Sono
io che ho costruito tutto questo, amico mio, non di-
menticarlo.” Provò a scuotere una gamba del tavolo.
“Ecco, adesso hai finito di correre a destra e a manca
nella stanza, caro compagno.” Si alzò e mise un brac-
cio intorno alle spalle di Lasselille. “Questa casa resi -
ste a qualsiasi cosa”, disse, “rilassati. Ci vuole ben più
che una piccola tempesta primaverile per far crollare
Bjørkenborg.”

E Bjørkenborg tenne. Tutto scricchiolava, cigola -
va, e tremava sotto i colpi del vento e i vetri tintinna -
vano impedendo a Lasselille di dormire. In tarda mat-
tinata il vento cominciò a calare, e quando Bjørk e
Sylte si svegliarono dopo una buona notte di sonno,
tutto era tornato silenzioso.

Il Bjørk si alzò e guardò fuori dalla finestra. Il ghiac-
cio se n’era andato. Fin dove arrivava lo sguardo, il
mare era libero.

“Allora, amici miei, che ne dite?” Si fregò le mani
con aria soddisfatta. “Ormai si avvicina l’ora di una
visitina a Capo Thompson, suppongo.”

Sylte annuì. Anche lui guardò fuori dalla finestra,
ma era giusto pro forma. Riusciva a stento a distin -
guere la iole che giaceva capovolta a qualche centi -
naia di metri dalla casa.

Lasselille appiattì il naso contro il vetro e sgranò
gli occhi. Erano passati otto mesi da quando aveva
visto il mare libero l’ultima volta.

“Ehi, Bjørk!” gridò improvvisamente.
“Sì, amico mio?”
“L’iceberg con Lause, sai?”
“Sì, e allora?”
“Non c’è più.”
“Cosa?” Bjørk si precipitò di nuovo alla finestra e

guardò fuori. “Accidenti, è sparito davvero. Dove dia-
volo se n’è andato quel Lause?”
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precauzione. Poi tagliarono un grosso pezzo di ghiac-
cio trasparente dal lago e lo murarono sulla spacca-
tura con della poltiglia, sempre di ghiaccio. Una vol-
ta terminato il lavoro, caricarono picconi, bozzelli del
paranco, piccozze e la cassa di dinamite vuota sulla slit-
ta e trascinarono il tutto a Bjørkenborg.

Maggio diventò giugno e giugno luglio prima ancora
di rendersene conto. Questi mesi primaverili passano
talmente in fretta che a stento si riesce a starvi al pas-
so. La caccia alla foca diventa febbrile e, una dopo
l’altra, colonie di anatre e di oche passano radenti sul
ghiaccio, invocando palesemente uno sterminio.

Già a metà luglio si avevano praticamente tutte le
provviste di carne per l’anno successivo. Le foche e-
rano state fatte a pezzi e tagliate in lunghi filetti che
seccavano al sole sulle rocce, buona parte degli uccelli
era già stata consumata e gli squali pescati erano u-
gualmente seccati e immagazzinati come cibo per i
cani. Le pelli di volpe dell’anno erano state appese
perché prendessero aria e sbiadissero al sole, la iole e-
ra stata raschiata, calafatata e ridipinta, e ormai non si
aspettava altro che il ghiaccio liberasse il fiordo.

Poi arrivò il brutto tempo. Un vento di foehn piom-
bò loro addosso dall’inlandsis. Incominciò come una
piccola nuvola innocua a forma di lenticchia, lontana,
a ovest, e crebbe a una velocità che nessun essere ra-
ziocinante avrebbe creduto possibile.

Gli abitanti di Bjørkenborg riuscirono appena a
mettere al riparo le pelli di volpe appese, ad assicura-
re tutto ciò che rischiava di essere portato via e a rin -
chiudersi in casa, prima che si scatenasse l’inferno. La
tempesta si abbatté sul rifugio a raffiche violente e gli
uomini sentivano vibrare le fondamenta.

“Purché tenga”, disse Lasselille, gettando un’oc -
chiata nervosa alle travi del tetto e alla lampada che
oscillava come un pendolo.
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menti a Bjørkenborg, un bel po’ oltre la linea dell’alta
marea. Lanciò segnali con la sirena a vapore, sparò
qualche razzo, ma non vide l’ombra di un cacciatore.
Infine risalpò, uscì dai banchi dei ghiacci e fece rotta
sullo Stretto di Scoresby, dove doveva caricare sia pas-
seggeri che merci.

Per tutto il mese d’agosto i cacciatori setacciarono
le acque tra il 73 ° e il 77° grado di latitudine nord. Sen-
za risultato. Su pressione di Bjørk, il telegrafista Mor-
tensen telegrafò al suo collega nello stretto di Scoresby.
Questi ricevette una precisa descrizione dell’iceberg
scomparso e ingaggiò a spese di Bjørk tre Groenlande-
si orientali per stare di guardia a Capo Tobin. Perché,
come diceva il Bjørk, meglio perdere un intero anno di
profitti venatori nelle ricerche, piuttosto che ritrovarsi a
mani vuote al ritorno di Olsen.

Ma Lause era e rimaneva latitante. Se ne andava
tranquillamente alla deriva nel ventre del grande e o-
spitale iceberg che, a tre quarti di miglio dalla costa,
oltrepassava Capo Tobin e i suoi inseguitori, in quel
momento occupatissimi a cacciare un’orda di narva-
li. Con il suo grande piede profondamente immerso
nell’acqua e le sue cime svettanti, l’iceberg fece tutto
il giro delle montagne frastagliate della costa di Blos -
seville, scese nello stretto di Danimarca e passò da-
vanti a Angmagssalik, a una velocità media di quin-
dici chilometri al giorno. In autunno inoltrato posò il
suo pesante piede su uno scoglio al largo del fiordo di
Umanak e si preparò a svernare.

Il Bjørk cambiò radicalmente nel corso dell’estate. Di-
ventò taciturno, sprofondò nella malinconia, prese a
rispondere fischi per fiaschi e perse completamente la
sua autorità.

Era confuso come una gallina, quando si presentò
a Olsen per cercare di spiegargli che Lause era spa-
rito.
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Sylte aguzzava gli occhi. Neanche lui vedeva l’i-
ceberg di Lause. “Non l’avrei mai creduto”, borbottò,
“sono quasi due anni che quell’iceberg è incagliato lag-
giù. Dev’essersene partito alla deriva, Bjørk.”

Bjørk gli lanciò un’occhiata bieca. “Non mi dire.
Quale straordinaria capacità di deduzione possiedi,
Sylte!” Si mise a tirar fuori le cerate dalla cassapanca
sotto la cuccetta.

“Quattro stracci e via!” ordinò. “Si parte all’istante.”
“Andiamo da Mads Madsen, oggi?” si stupì Lasse-

lille.
“Idiota”, ringhiò il Bjørk. “Andiamo alla ricerca di

Lause prima che arrivi Olsen.” Scuro in volto, si tirò i
lunghi stivali da mare fin sulle cosce. “Non ci sarà nes-
suna visita a Capo Thompson prima di aver recupera-
to Lause.”

Navigarono verso est, verso nord e verso sud. E trova-
rono molti iceberg che assomigliavano a quello di
Lause, ma non appena si avvicinavano, scoprivano che
non era quello giusto. Un po’ più a nord dell’isola di
Bondwal rimasero bloccati nel ghiaccio per quattro
giorni, quattro giorni di freddo pungente, pioggia gela-
ta e vento forte che veniva dal mare. Ma il Bjørk con-
tinuò imperterrito. Lause doveva essere ritrovato e
consegnato in buono stato.

Dopo qualche settimana di vane ricerche scesero
fino da Mads Madsen a chiedere aiuto. Riuscirono ad
avvertire Herbert, Anton, Lodvig, Fjordur e anche Val-
fred e il luogotenente Hansen.

Quell’anno, con somma sorpresa di Olsen, non c’e-
ra nessuno ad accogliere la sua nave. Dovunque en-
trasse, le case erano vuote, le cucine spente e le iole
scomparse. Tutta la popolazione vagava per il Mare di
Groenlandia, dentro e fuori le scogliere, alla ricerca di
Lause.

Dopo qualche esitazione, Olsen lasciò i riforni -
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spaccatura che correva dalla cima di una delle punte
fin giù nell’acqua. Diede ordine al cannoniere di tira-
re una serie di granate verso la spaccatura. L’iceberg
beccheggiò leggermente sotto i colpi dell’esplosione,
sputò fuori un po’ di ghiaccio frantumato, poi conti -
nuò imperturbabile a derivare.

“Non è abbastanza marcio”, spiegò cattedratico ai
suoi subordinati il capitano. “Probabilmente non è in
viaggio che da qualche anno. Dobbiamo accontentar-
ci di marcarlo, seguirlo e trasmettere le informazioni
sulla sua posizione.”

Stranamente il sergente Bowing non si accorse del
doppio barile che rotolava fuori dal buco prodotto da
una delle granate ai piedi dell’iceberg. Forse perché i
suoi occhi di falco indagavano solo cose più impor -
tanti e pericolose.

Il barile finì con tutto il suo peso in acqua. Girò
più volte su se stesso finché non trovò un suo equili -
brio e si mise a derivare lentamente dietro l’iceberg
nella fredda corrente del Labrador. All’altezza di Ter-
ranova incontrò la corrente del Golfo, che lo allonta-
nò dalla costa spingendolo in mare aperto, verso est.
A tre giorni di viaggio da New York fu recuperato da
un peschereccio. I pescatori, curiosi, strapparono via
la tela cerata e separarono i due barili. E fu con orro -
re che si ritrovarono a fissare il nostro Lause in sala -
moia.

L’omicidio del barile divenne un caso mondiale. La
scoperta finì a caratteri cubitali sulla prima pagina di
tutti i giornali, anche delle province più sperdute, e
giornalisti fantasiosi descrissero nei minimi dettagli il
modo in cui l’omicidio era stato commesso e con qua-
le raffinatezza l’imballaggio era stato confezionato.
Che la vittima fosse stata una personalità di primo
piano non c’era alcun dubbio.

Anche a Trondheim uscirono articoli sul cadavere
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“Sparito”, brontolò Olsen. “Come diavolo fa un
morto a sparire, Bjørk?”

“Sì, insomma, è sparito con un iceberg”, balbettò
Bjørk. “Una notte mentre dormivamo. Una tempesta
di quelle da far paura ha trascinato via il ghiaccio.”

Olsen scosse la testa. Ne aveva viste e sentite di
tutti i colori nei numerosi anni in cui aveva navigato
nella Groenlandia orientale, ma che un cadavere si
facesse portar via da un iceberg, questa era nuova.

“Già,” disse infine. “Suppongo che non ci resta che
comunicarlo a quelli laggiù, se non hai niente da ag-
giungere.”

“Era ben conservato”, mormorò Bjørk. “L’abbia -
mo salato da cima a fondo.”

Olsen strinse i denti intorno alla pipa. Guardò Syl-
te che annuiva in segno di conferma, e guardò Lasse-
lille che lo fissava con il suo sorriso da pecora.

“Be’, se è sparito è sparito, e io non posso farci nien-
te”, concluse. “E sicuramente voi avrete fatto tutto quel
che potevate.”

A questo punto siamo costretti ad abbandonare la
Groenlandia per arrivare alla fine del racconto.

Il sergente Bowing, membro dell’U .S. Coastguard,
stava sempre con gli occhi ben aperti quando era di
guardia nella botte. Era uno che il motto dell’organiz -
zazione, semper paratus, lo seguiva alla lettera, e non
fu dunque un caso che fosse lui ad avvistare il bianco
mezzo refrigerato di Lause. Avvertì il capitano, che si
mise a studiare attentamente il nemico.

“Più grande del solito a queste latitudini”, comu-
nicò ai suoi secondi. “Può diventare un pericolo per
la navigazione intorno al 45 ° di latitudine nord. Arma-
te i cannoni.”

Il Camper, un cutter di trecentotrenta piedi di lun-
ghezza, fece più volte il giro dell’iceberg per indivi -
duarne i punti deboli. Il capitano scoprì una larga
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stro ai resti di Lause che se fosse rimasto a marcire a
Søllerød.”

Bjørk scosse la testa. “E’ nostro dovere,” disse, “è
mio dovere come capo della stazione.”

“Tu non eri il capo della stazione di Lause”, fece no-
tare Sylte, “quindi non sono proprio affari tuoi.”

Lasselille, che con difficoltà era riuscito a decifra-
re l’articolo sillaba dopo sillaba, esultava. “Ah, com’è
eccitante, Bjørk. Così finirai sui giornali e farai una
dichiarazione ai giornalisti di tutto il mondo.”

Bjørk si lasciò cadere pesantemente sulla sedia.
“Ripensandoci bene, posso anche darti ragione, Syl-

te. Dove Lause verrà sepolto è cosa che non mi ri-
guarda. Mi ero assunto la responsabilità del suo stato
di conservazione, non della sua sepoltura.”

Sylte si alzò e diede un’affettuosa pacca sulla schie-
na al suo vecchio amico.

“Tu hai fatto del tuo meglio, Bjørk, e l’hai fatto
maledettamente bene, visto che sui giornali scrivono
che il cadavere era incredibilmente ben conservato,
dopo tutti quegli anni nei barili.”

“Hanno scritto questo? Sì, be’, e lo era davvero,
del resto.” Bjørk guardò pensieroso i suoi piedi che
dondolavano. “Sì, in fin dei conti, ce la sappiamo an-
che cavare in più campi. Non è da tutti trattare un ca-
davere in modo che resti ben conservato in due barili
di sale per due anni e mezzo.”

Sylte e Lasselille annuirono di conferma, e Bjørk
sentì di aver recuperato un po’ del prestigio perduto.  
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del barile. La foto dei barili assemblati era talmente
vistosa che perfino il capitano Olsen non poté evitare
di notarla.

“Mah, non sono poi che due barili di lardo”, mor-
morò. “Com’è che sono diventati così interessanti da
finire sul giornale?” Inforcò gli occhiali e lesse l’artico-
lo. Quando lo ebbe letto due volte abbassò il giornale
e rimase a fissare pensieroso l’assito del ponte. Poi si
alzò, entrò nella cabina di navigazione e srotolò la car-
ta del Nord Atlantico.

“In effetti parlava di due barili, il Bjørk”, mormorò,
tracciando con il compasso una rotta da Bjørkenborg a
New York. “Potrebbe davvero essere Lause ad aver
fatto quel viaggio. Hm, sarebbe anche da lui.”

Olsen tornò nella sua cabina e ripiegò il giornale.
E quando, qualche mese dopo, ebbe Bjørkenborg in
vista, lo arrotolò intorno a una bottiglia di rum, desti-
nata ai suoi abitanti.

E fu così che il Bjørk venne a sapere dov’era andato a
finire Lause. Era seduto a studiare i giornali che e-
rano stati usati per imballare i rifornimenti e che veni-
vano sempre lisciati per bene e messi da parte per le
lunghe sere d’inverno.

“Diamine, ma questi sono i barili”, tuonò all’im -
provviso. Sylte, che sonnecchiava vicino alla stufa, lo
guardò preoccupato.

“Quali barili?”
“I barili di Lause. Sono stati recuperati da un pe-

schereccio all’altezza di New York, leggi tu stesso.”
Sylte e Lasselille lessero. Bjørk passeggiava nervo-

samente su e giù con le mani dietro la schiena.
“Lo prendono per un omicidio non risolto”, disse.

“Dobbiamo informare il mondo con il senza fili di
Mortensen che non è altro che Lause.”

“Ma non è il caso di lasciar perdere, ormai?” chie-
se Sylte. “Voglio dire che in fondo questo dà più lu-


