AL MURO

Ho due amici. Uno buono e uno cattivo. E poi
ho mio fratello.
Magari non € simpatico come me, ma € oK.

Ho in prestito I'appartamento di mio fratello men-
tre lui & via. E un appartamento piacevole. Mio
fratello ha un sacco di soldi. Sa Dio in cosa traffi-
ca. Non ci ho mai fatto molto caso. Vende o com-
pra qualcosa. E adesso é via per lavoro. Mi ha
detto dove andava. L’ho anche scritto da qualche
parte. Potrebbe essere I'Africa.

Mi ha lasciato un numero di fax e I'incarico di
mandargli posta e messaggi. E il mio lavoro prov-
visorio. Un lavoro semplice e fattibile.

In cambio ho il permesso di abitare qui.

Lo apprezzo molto.

E proprio quello di cui ho bisogno.

Un po’ di tempo per starmene in pace.

La mia vita é stata strana ultimamente. E ar-
rivata a un punto in cui ho perso interesse per
tutto.

Ho compiuto venticinque anni. Qualche setti-
mana fa.

Mio fratello e io eravamo a cena dai nostri ge-
nitori. Cose buone. E dolci. Parlavamo del piu e
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del meno. Improvvisamente mi sono sorpreso a
rinfacciare ai miei genitori di non avermi mai
spinto a fare sport a livello agonistico.

Era del tutto assurdo.

Ho detto delle idiozie. Che a quest’ora avrei
potuto essere un professionista. Avere un fisico
perfetto. E soldi. Sempre in viaggio. Sono arri-
vato all’infelice uscita che era tutta colpa loro se
non avevo fatto strada e la mia vita era cosi mo-
notona e noiosa.

Ho chiesto scusa, dopo.

Ma non e finita .

Quella stessa sera mio fratello e io abbiamo
giocato a croquet. Non é una cosa che facciamo
spesso. La vecchia attrezzatura da croquet era
marcita nella legnaia. Abbiamo girato parecchie
aree di servizio per riuscire a trovarne una nuo-
va. Ha pagato mio fratello con una delle sue car-
te di credito.

Abbiamo misurato a passi le distanze e siste-
mato archetti e picchetto nel giardino dei nostri
genitori. 1o ho scelto il rosso e mio fratello il
giallo. Non so se erano i colori che sceglievamo
di solito quand’eravamo piccoli. Non me lo ri-
cordo.

Abbiamo cominciato a giocare e tutto € an-
dato liscio per un po’. Ho superato in fretta i pri-
mi due archetti. Mi sono guadagnato un colpo
supplementare e ho proseguito. Ero in netto van-
taggio. Sono diventato rover molto prima di mio
fratello e ho piazzato la mia palla rossa dietro un
albero e mi sono sdraiato ad aspettarlo ridendo
e scherzando. Facevo I'insolente.

Quando mio fratello ha cominciato a guarda-
re verso il cespuglio, aveva gia smesso di essere
divertente da vari minuti.
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Ho intuito quello che aveva in mente.

Non ce n’e proprio bisogno, gli dico.

Ma sapevo che non mi avrebbe dato retta. Ha
messo il piede destro sulla sua palla e ha aggiu-
stato il tiro in modo da riuscire a nuocermi il pit
possibile. E rimasto a lungo a mirare verso il li-
mite del giardino. Proprio in fondo al giardino.
Dove I'erba smette di essere semplicemente er-
ba e diventa piu che altro muschio. Ha fatto un
paio di cauti movimenti di prova. Per essere si-
curo di riuscire a massimizzare la forza del tiro e
per evitare di colpirsi il piede, la cosa piu umi-
liante. Poi con la sua palla ha bocciato la mia spe-
dendola dritta nella grande siepe. La mia palla
rossa dritta dentro quella dannata siepe. Proprio
in mezzo alla siepe.

Dove non splende mai il sole.

In effetti era stato un colpo fantastico. Niente da
ridire. Avrei senza dubbio fatto lo stesso anch’io.

La mia reazione, invece. Quella si che mi ha
sorpreso.

Il mio piano era fin dall’inizio semplice e anche
un po’ vigliacco. Lidea era di appostarmi nei din-
torni del traguardo facendo finta di niente, e poi
bocciare la sua pallina mandandola talmente lon-
tano da non crederlo possibile neanche lui. E se
sbagliavo, avrei comungue avuto le spalle coper-
te perché lui non aveva ancora finito il giro. Ma
se il colpo mi riusciva, potevo shatterlo contro il
picchetto a mille all'ora e coronare il tutto con
un NO Secco se mi proponeva una rivincita.

Ormai potevo scordarmelo.

Avevo shagliato una volta di troppo. Adesso
era mio fratello rover e la mia pallina rossa ficca-
ta in mezzo a quella grande siepe.
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Non mi sono dato per vinto. Sarei tornato in pi-
sta. Il mio nuovo piano era spedire la sua pallina
sotto la macchina. Era l'unica cosa che mi ha
fatto andare avanti. Fargliela pagare. Incastrar-
gli la sua pallina in un modo o nell’altro sotto la
macchina. Vederlo strisciare a quattro zampe, o
sulla pancia, in modo che si sporcasse tutto e si
mettesse a imprecare.

Ma prima dovevo tirar fuori la mia pallina dal-
la siepe. Ho sollevato le foglie e le ho scostate.
Poi ho fatto luce con una torcia tascabile. Avanti
e indietro in mezzo al grande cespuglio. Proprio
nel fondo piu fondo sono riuscito a vedere la
pallina. Era impossibile distinguere se era rossa,
ma non c’erano dubbi che fosse la mia pallina.
Mio fratello ovviamente se la rideva.

Mi sono messo la pila in bocca e mi sono in-
filato strisciando nella siepe. Era umido e proba-
bilmente solo una manciata di gradi sopra lo ze-
ro. A quanto ricordo, quella siepe I'ho sempre
odiata. Finalmente eccomi pronto a tirare. Ho
preso la mira. Questa volta sarebbe andata be-
ne. Ero convinto che fosse solo una questione di
secondi e sarei stato di nuovo in vantaggio.

L'avrei raggiunto, mio fratello, quel bastardo.

Mi ci sono voluti tre tiri per uscire dalla siepe.

E mentre io me ne stavo li a togliermi di dos-
so foglie e fango, con la pila ancora in bocca,
mio fratello ha bocciato di nuovo la mia pallina
e mi ha rispedito nella siepe.

Questo e uno dei motivi per cui, in fondo,
credo che lui sia meno simpatico di me. 1o non
ce I'avrei mandato due volte nella siepe. Una
volta, si. Ma due non credo.

Ho acceso la torcia e di nuovo sono uscito
dalla siepe.
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Quando mio fratello ha cercato di bocciarmi
per la terza volta, mi ha mancato, e sono stato io
invece a bocciare lui. Ma al momento di man-
darlo sotto la macchina, non ho colpito bene la
pallina e il tiro e fallito. Evidentemente avevo
troppa smania.

Dopodiché lui ha concluso alla svelta. Ha
mandato la mia pallina sul picchetto e il gioco e
finito.

Siamo rimasti li a litigare per un po’. lo I'ho
accusato di baro e abbiamo letto il regolamento
e continuato a litigare. Ho detto un paio di cose
che erano del tutto fuori luogo.

Alla fine mio fratello mi ha chiesto se c’era
qualcosa che non andava. Ma che cos’hai? mi
ha detto.

Stavo per rispondergli che non avevo niente,
ma improvvisamente ho sentito tutto rivoltar-
misi dentro. Era orribile e sconvolgente. Non a-
vevo mai provato niente di simile e non riuscivo
a parlare. Mi sono seduto sull’erba scuotendo la
testa. Mio fratello & venuto a sedersi vicino a me.
Mi ha messo una mano sulla spalla. Non ci era
mai capitato di stare seduti cosi. Mi sono mes-
so a piangere. Erano anni che non piangevo.
Mio fratello dev’essere rimasto molto sorpreso.
Ha chiesto scusa per essere stato cosi brutale nel
gioco.

Tutto mi pareva senza senso. Cosi, di colpo.

La mia vita, la vita degli altri, la vita di piante
e animali, il mondo intero. Niente piu quadrava.

L’ho detto a mio fratello. Lui non era in gra-
do di capirlo. Si é alzato e mi ha detto, su, dai,
shit happens, andra tutto bene. Ha cercato tirar-
mi in piedi, mi ha fraternamente preso a pugni
nello stomaco con qualche grido di incoraggia-
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mento. Mio fratello giocava a hockey sul ghiac-
cio. E Ii che ha imparato a gridare. Gli ho detto
di starsene calmo. Che era una cosa seria. Mio
fratello si e seduto e se ne é stato calmo.

Abbiamo parlato. lo ero totalmente incoerente.
Nessuno dei due capiva gran che di quel che di-
cevo. Ma mio fratello mi ha preso sul serio. Que-
sto lo devo riconoscere. Era chiaro che comin-
ciava a preoccuparsi. Non mi aveva mai visto cosi.

Ha detto che probabilmente ci sono migliaia
di persone ogni giorno che si ritrovano con le
spalle al muro. Per la maggior parte all’inizio
forse & un po’ difficile, ma poi le cose si sistema-
no. Mio fratello & un ottimista. Voleva aiutarmi.

lo ero li che pensavo di aver toccato il fondo.
Temevo di essere stufo della vita e di non poter
mai piu provare nessun entusiasmo.

Poi mio fratello ha detto che doveva fare un viag-
gio. Sarebbe partito pochi giorni dopo e sarebbe
rimasto via due mesi. Si e offerto di prestarmi il
suo appartamento. L’ho ringraziato e siamo ri-
masti seduti senza dirci piu niente finché mio
fratello non ha guardato I'orologio scoprendo che
la rassegna sportiva era gia cominciata. Mi ha
chiesto se avevo qualcosa in contrario a rientra-
re. Oltretutto era il mio compleanno ed era ri-
masta un po’ di torta.

La mattina dopo mi sono svegliato con la sensa-
zione che le cose non potessero piu andare a-
vanti come prima. Sono rimasto sdraiato a pen-
sare.

Non c’entrava il croquet. Ne ero sicuro.

Il croquet € una piccola cosa e questa era u-
na cosa grande.

16

A poco a poco mi sono reso conto che era di-
rettamente legata al fatto che avevo compiuto
venticinque anni e che non ero in grado di af-
frontarlo.

Il passare degli anni mi ha sempre provocato
un certo disagio.

Dello spazio tutto sommato non me ne &€ mai
fregato molto, ma ho problemi con il tempo.

Mentre mi vestivo, ho capito che passare quella
giornata a fare le solite cose che passavo le gior-
nate a fare era fuori questione.

I giorni dovevano cambiare.

E anche le notti.

Sono rimasto per un po’ a guardare fuori dalla fi-
nestra.

Poi ho preso una decisione.

Sono andato in bici all’universita e ho detto
che non ero in condizione di finire I'ultimo anno
che mi mancava alla laurea. La segretaria dell’l-
stituto mi ha chiesto se c’era qualcosa che non
andava e se c’era qualcosa che poteva fare per
me. La sua partecipazione mi € sembrata com-
movente, ma non avevo voglia di parlare. Ho rin-
graziato brevemente per la sua premura e ho ri-
sposto di si alla prima domanda e di no alla se-
conda.

Poi sono tornato di nuovo in bici in citta e ho
liquidato quel che restava della mia vita prece-
dente. Sono andato al giornale dove ogni tanto
scrivevo qualche pezzo e ho detto che non avrei
scritto piu niente per un po’, e forse per sempre.
Ho anche disdetto I'affitto della mia stanza, il
telefono e I'abbonamento al giornale. E ho ven-
duto i miei libri e la tele.

Il resto dei miei averi c’é stato tutto in uno
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zaino e due scatoloni. Gli scatoloni li ho lasciati
nella soffitta dei miei genitori e lo zaino me lo
sono messo in spalla e ho pedalato fino a casa di
mio fratello.

Li mi sono seduto tutto sudato.

Era una vera impresa quella che avevo com-
piuto.

Non erano stupidaggini.

Non era La sai l'ultima?
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IL PALLONE

E passata qualche settimana.

Sto nell’appartamento di mio fratello.

Una volta al giorno scendo a comprarmi qual-
cosa da mangiare. E se arriva posta, la apro e la
mando via fax a mio fratello. E un numero di
fax incredibilmente lungo. Sono sempre piu si-
curo che sia in Africa. Ho cercato il foglio dove mi
ero scritto il suo indirizzo, ma non riesco a tro-
varlo.

A parte questo non faccio quasi niente.

Sfoglio il giornale, 0 me ne sto sdraiato sul
divano a guardare in aria.

Non ho nessun progetto.

Continuo ad avere la sensazione che tutto sia
privo di senso.

Non é una sensazione ispirante.

Ho ridotto il ritmo al minimo. A zero.

Penso che dovrei ricominciare da capo. Co-
me si fa a ricominciare da capo?

leri ho scritto un elenco di quello che ho e di
guello che non ho.

Questo e quello che ho:

—una bella bici

— un buon amico

— un cattivo amico

—un fratello (in Africa?)
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— genitori

—nonni

— un cospicuo debito di studio con lo Stato
—un diploma di laurea breve

— una macchina fotografica

— una manciata di soldi (prestati)

— un paio di scarpe da ginnastica quasi nuove

Questo & quello che non ho:

— progetti

— entusiasmo

— una ragazza

— la sensazione che le cose abbiano un sen-
soe che tutto alla fine andra bene

— un carattere vincente

—un orologio

Ogni volta che oggi ho guardato I’elenco sono
stato colpito dal fatto che le cose che ho sono
piu di quelle che non ho. Ho 11 cose. Non ne
ho 6. Dovrebbe pur essere una fonte di ottimi-
smo.

Ma dopo aver analizzato I’elenco, mi sono
reso conto che tutto sommato é un calcolo deci-
samente squilibrato e mal impostato.

Non si puod equiparare.

Di alcune cose che ho potrei benissimo fare
a meno, e molte delle cose che non ho mi sem-
brano fondamentali per vivere come vorrei.

Per esempio, scambierei in qualsiasi momen-
to il mio cattivo amico con un po’ di entusiasmo.
O con una ragazza.

In qualsiasi momento.

Ma so benissimo come tutti quanti che non
funziona cosi.

Mi sono divertito a sommare i numeri degli
elenchi.
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11+6.

Fa 17. Una cifra piuttosto alta se riferita alle
cose essenziali nella vita di una persona. Per
qualche secondo ne sono andato piuttosto fiero.
Ma non ha proprio senso. E da idioti sommare
quello che si ha con quello che non si ha. Inol-
tre, alcune cose sono poco essenziali. L'orologio,
per esempio. lo un orologio lo vorrei, ma non
posso certo sostenere che sia essenziale. E solo
che ne ho voglia. Per poter stare piu attento al
tempo. Come ho detto, ho dei problemi nel mio
rapporto con il tempo, e credo che i problemi
sia meglio affrontarli che evitarli. Ma I'orologio
e essenziale? Non credo.

Lo stesso vale per le scarpe da ginnastica.
Neanche loro sono essenziali, ma le ho. Forse
posso dire che I'orologio e le scarpe da ginnasti-
ca si annullano a vicenda. Allora diventa 10+5.
Fa 15. Anche questa una cifra notevole, nel con-
testo. Ma purtroppo di scarsa utilita e priva di
senso quanto il 17.

Devo cercare di pensare a qualcos’altro.

Sto sonnecchiando sul divano, quando sento che
arriva un fax. Aspetto che il foglio esca del tutto
e venga tagliato. Ci mette piu 0 meno un minu-
to. Poi il foglio cade sul pavimento e io mi alzo
per andare a raccoglierlo.

E di Kim.

Kim & il mio amico buono. E da qualche an-
no che lo conosco. E un tipo simpatico, futuro
meteorologo. Sta facendo pratica, 0 qualcosa del
genere, su un’isola, al nord. A quanto ho capito
e solo sull’isola. Legge dei dati su degli strumen-
ti di misurazione e calcola qualcosa. Poi telefona
all’lstituto meteorologico di Blindern, un paio di
volte al giorno.
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Credo si senta un po’ solo lassu.

Non fa che mandarmi fax. Ho dei problemi a
mantenere il suo ritmo. Gli ho detto che non so-
no in grado di scrivergli un fax ogni volta che ne
ricevo uno da lui. Lui dice che non importa, ma
io so che un po’ ci resta male. Implicitamente,
siamo in un certo senso arrivati al tacito accordo
che lui pud mandarmi quanti fax vuole, mentre
io rispondo solo quando mi sento in grado.

E un accordo con cui posso convivere.

Posso vedere dal fax che Kim ha guardato qual-
che programma alla televisione svedese. Scrive
in svedese:

1. licenziati

2. parti per un viaggio

3. trovati nuovi amici

Ho raccontato a Kim come mi vanno le cose in
questo periodo. Lui cerca di aiutarmi. E simpa-
tico da parte sua.

Sotto la scrivania di mio fratello ho uno sca-
tolone con su scritto Kim. Ci metto tutti i fax
che mi manda. Lo scatolone & gia quasi pieno.
Da quando Kim é venuto a sapere che sto in un
posto dove c’é un fax, non mi lascia un attimo
in pace.

Torno a sdraiarmi sul divano. Qualcosa deve suc-
cedere. Non necessariamente qualcosa di gran-
dioso. Solo qualcosa.

Decido di uscire e di comprarmi una cosa
che mi faccia venire dei pensieri belli, o ancor
meglio sorridere.

Entro in molti negozi, ma non trovo niente che
mi attiri.
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Tento di definire dei criteri per quello che sto
cercando.

Per qualche ragione mi € venuta questa ma-
nia degli elenchi. Gli elenchi sono una bella co-
sa. Ho intenzione di farne parecchi in futuro.
Uno anche subito.

Pensandoci bene, mi risulta chiaro che sto cer-
cando un oggetto che:

— sia abbastanza piccolo da poterlo portare

in giro facilmente

—non costi pit di cento corone

— possa essere usato molte, molte volte

— possa essere usato sia in casa che fuori

— possa essere usato sia da soli che in compagnia

— mi spinga a essere attivo

— mi faccia dimenticare il tempo

Mi siedo su una panchina e studio attentamente
I'elenco. A lungo. E un elenco sincero. Ne sono
soddisfatto. Forse un oggetto del genere esiste,
forse no. Non ¢ cosi importante. Ma I'elenco &
importante. Per me € una scoperta. Di valore.

Me ne sto seduto a rimuginare su quali siano
gli oggetti che rispondono ai miei desideri.

Possono essere parecchi. Ma io voglio una
cosa sola.

Di colpo capisco che quello che cerco & un
pallone.

Un puro e semplice pallone. Sento una fitta
di entusiasmo.

E da molto che non penso ai palloni. Sono feli-
ce che mi sia venuto in mente. Sono cose cosi
quelle a cui dovrei pensare. E questa la via giu-
sta. Adesso devo solo trovare un pallone. Come
si sceglie un pallone?

Il mondo é pieno di palloni. La gente non fa
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che usarli. Per giocare, per le partite e forse an-
che per altro. Si tratta solo di scegliere quello
giusto.

Vado in un negozio di sport.

Hanno una scelta di palloni davvero impres-
sionante. Palloni belli e cari. Di cuoio e altri ma-
teriali resistenti. Li tocco, ma credo che siano
troppo impegnativi. Mi verra I'ansia da presta-
zione se mi compro un pallone del genere. | tem-
pi non sono ancora maturi per un pallone di qua-
lita. In questo momento, il fattore competitivo
dev’essere ridotto al minimo nella mia vita. Di-
strazione € la parola d’ordine.

Quello di cui ho bisogno é un pallone bana-
lissimo. Meglio se di plastica.

Vado in un negozio di giocattoli. Qui la scelta
e piu abbordabile. Per fortuna hanno solo una
manciata di modelli. Di poche, diverse dimen-
sioni e sfumature di colore. Ne soppeso alcuni
con la mano e un paio li faccio rimbalzare a ter-
ra. Alla fine vado sul semplice e scelgo un pallo-
ne rosso di plastica di dimensioni medie. Costa
un po’ meno di cinquanta corone.

Me lo mettono in un sacchetto. Poi me ne tor-
no a casa in bici.

Mando un fax a Kim: Umore nettamente miglio-
rato. Comprato pallone rosso.

Mi sdraio sul divano con il pallone posato sul
petto.

Adesso aspetto che arrivi sera.

Quando sara buio voglio andare giu in corti-
le a lanciare il pallone contro il muro. Non vedo
I'ora.
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