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Che cosa sa, la notte?
È quello che chiedono le nere arpie della città di

mare, che vogliono sapere tutto e raccontare tutto.
Che cosa sa la notte di una ragazza venuta dal mare,

senza nome, senza voce, senza passato, e scomparsa allo
stesso modo otto anni dopo senza lasciare traccia?

Che è diventata un cigno ed è volata via al di là del
mare con le sue sorelle dalle ali bianche. 

Così dice la povera Lys Bergman, prima che il canto
cupo della notte s’insinui in lei e le imprigioni le parole.

Dice che tra Hanna e lei non c’erano segreti da dover
dire al signor brigadiere. Che l’amica non amava nessun
ragazzo, nessun uomo, né come una ragazza deve amare,
né come non deve. 

Dice che Hanna e il cigno sono un essere solo.
Dice che Dio nella sua potenza fa dei venti i suoi

messaggeri e delle fiamme i suoi servitori, come diffonde
le tenebre e crea la notte.

Dice che nessun altro uccello vola alto quanto il cigno
selvatico, che con un vento forza quattro può raggiunge-
re senza fatica la velocità di cinquanta nodi.

Ecco perché nessuno le chiede più della sua amica
Hanna, venuta dal nulla e ritornata al nulla.
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La Sovrintendenza dei Beni storici e archeologici non
era in grado di pronunciarsi sul valore della pietra, perché
nessuno nel paese era sufficientemente competente in
fatto di pitture rupestri.

L’unico rinvenimento del genere in Finlandia prima di
quello del dottor Bergman risaliva al 1911. Era su una
roccia in riva a un lago vicino alla villa per artisti di Hvit-
träsk, a trenta chilometri da Helsinki. La notizia era stata
data per via telefonica alla Commissione archeologica da
un certo Jean Sibelius, di professione compositore. La co-
municazione era stata regolarmente trascritta su un foglio,
diligentemente archiviata e debitamente dimenticata. I
tempi non erano ancora maturi per una simile scoperta.

L’informazione rafforzò nel dottor Bergman il con-
vincimento che ci volessero persone eccezionali, dotate
di un’intuizione particolarmente sviluppata e fuori dal
comune, per arrivare a notare quello che gli altri non ve-
devano, pur avendolo davanti agli occhi per decenni,
addirittura per secoli. 

Le frequenti incursioni del dottore nelle foreste dell’i-
sola non potevano certo passare inosservate e non desta-
re curiosità. Il più delle volte lo si vedeva aggirarsi nella
sua consueta eleganza, in chiaro abito estivo e cappello a
larghe tese da dandy, cercando pietre, prendendo appun-
ti o anche solo scrutando l’orizzonte con aria pensierosa.
Era perfino arrivato, spinto da un’inquietudine che non
lo lasciava dormire, in preda ai dubbi e alle sempre nuove
interpretazioni che gli si avvicendavano nella mente, a
compiere le sue escursioni nei boschi anche di notte, tra-
dito soltanto dai bagliori zigzaganti della sua torcia. 

Sul blocco di pietra dell’isola, che misurava circa cento-
trenta centimetri di altezza e sessanta di larghezza, il dot-
tore riconobbe con certezza un cigno, una barca e un
demone fallico. Quanto alle altre figure, più schematiche,
le interpretò come simboli del sole, riproduzioni di organi
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Il guardiano del cimitero Olavi Harjula pensa spesso a
quell’ottava primavera di pace quando Hanna Aalto era
scomparsa e il dottor Bergman aveva informato la Com-
missione archeologica di aver trovato sull’isola un blocco
di granito decorato con primitivi disegni rossi. In quel
luogo popolato da file di lapidi, dove la morte è così pre-
sente, i suoi pensieri si volgono inesorabilmente al pae-
saggio della sua giovinezza, decenni indietro nel tempo,
quando una sola pietra era bastata a distruggere un’intera
famiglia e a segnare il suo destino per sempre.

Il dottore aveva chiamato il rinvenimento “la pietra
del Naufrago” e ringraziato la Provvidenza che dal sole
dell’Africa l’aveva condotto alle malinconiche distese di
ghiaccio del Nord per servire un disegno grandioso, forse
proprio quello di rivelare un importante messaggio da un
passato lontano a un popolo straziato dalla guerra. (In
seguito sarebbe emerso che la Provvidenza si era per l’oc-
casione incarnata nel Comitato della Società missionaria
finlandese, che aveva pressanti motivi per rimuovere il
dottore in teologia Mikael Bergman dal suo incarico nel-
l’Ovamboland.)

I membri della Società missionaria, ritenendo che
fosse già più che sufficiente che il dottore dedicasse tanto
impegno a collaborare a riportare in Finlandia i bambini
mandati in Svezia durante la guerra, stentavano a capire
l’attrattiva della scoperta, tanto più che aveva pratica-
mente fatto perdere al sant’uomo ogni interesse per la
divulgazione della parola di Dio.
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sono spesso quelli che si credono più forti ad andarsene
per primi, mentre i deboli trovano in se stessi la forza per
continuare. 

Tra le schiere impietrite del giardino dei morti c’è
anche la lapide di sua moglie, muta come i suoi muti
compagni. Non che Olavi non abbia ricordi, ma anche
quelli si trasformano col tempo, quando incontra amici
comuni, quando parla con le sue figlie, quando trova un
fiore azzurro tra le pagine di un romanzo dimenticato in
una scatola in cantina.

Olavi Harjula ha ormai molto tempo per riflettere ai
se e ai ma e pensare centinaia di sciocchezze, per rimugi-
nare dolorosi dubbi e rimpiangere che la donna, in un
modo o nell’altro, finisca sempre per andarsene dalla vita
dell’uomo, senza mai tornare a dirgli dov’è andata e
come fare a continuare a vivere senza di lei.
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sessuali legate al culto della fertilità e, con le dovute riser-
ve, rappresentazioni di cervidi. 

Ipotizzando che la pietra non fosse mai stata spostata
dalla zona di origine, poteva trattarsi, secondo il dottor
Bergman, di un luogo di culto. Nei paesi in cui l’esistenza
di pitture e incisioni rupestri è nota da secoli, questi siti
erano considerati luoghi funesti da cui tenersi assoluta-
mente alla larga. Già il vescovo di Valencia Alfonso Bor-
gia, prima di diventare papa Callisto III, aveva proibito ai
parrocchiani di celebrare riti religiosi in grotte dipinte.

In Scandinavia le pitture rupestri si trovavano di soli-
to in prossimità dell’acqua, molto spesso su isole, contra-
riamente al resto dell’Europa dov’erano in generale
nascoste nelle profondità della terra, come le pitture dei
boscimani, che il dottore aveva avuto modo di osservare
in Africa. 

Era noto che gli sciamani siberiani rispettavano e te-
mevano le loro rocce dipinte tanto da rifiutarsi di calpe-
starle per paura di profanarle e attirarsi sventure. 

E in effetti nel giro di soli pochi mesi un’incredibile
serie di disgrazie si abbatté sulla famiglia di Mikael Berg-
man fino a rendere il dottore l’uomo più infamato del
paese e il suo nome associato alle più abbiette perversioni. 

Perfino a un delitto.
Nell’estate del 1952 fu a più riprese interrogato dalla

polizia e si riaprì anche il caso della scomparsa di Hanna
Aalto. Il semplice sospetto bastò a portare la famiglia
Bergman alla rovina. 

Mentre si aggira tra le tombe, intento al suo lavoro, Olavi
Harjula non può fare a meno di chiedersi fino a che
punto il destino dei Bergman abbia influito sulla sua vita.
Ma sa quanto sia inutile fare domande. Le lapidi non
offrono altra risposta che il nome dei morti e il numero di
anni che hanno avuto in sorte per prendere le loro deci-
sioni, giuste o sbagliate che fossero. Ma svelano anche che
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to. Al punto che alla fine è costretto a offenderli davvero
per riuscire a essere lasciato in pace. 

Olavi Harjula ricorda anche con particolare amarezza
la predica che gli aveva fatto il capo scout della zona. Che
faccia tosta! Mandare dei piccoli innocenti a bussare alla
porta di sconosciuti, che chissà quali intenzioni possono
avere, e accusare poi lui, Harjula, di odiare i bambini solo
perché aveva raccontato alle ragazzine che giravano per
una colletta che il generale Baden-Powell aveva guada-
gnato i suoi gradi e sviluppato la sua teoria dei campi
scout durante la Guerra dei Boeri, rinchiudendo decine
di migliaia di civili in campi di concentramento. Per lo più
donne e bambini.

Una delle sue figlie ride di cuore quando lui racconta
questi spiacevoli episodi.

“E’ solo che sei tirchio”, gli dice.

La sconosciuta torna il giorno dopo. Non si ferma davan-
ti a nessuna delle altre porte, solo a quella di Olavi Harju-
la, che sta guardando il telegiornale della sera: il presiden-
te Eltsin ha promulgato un decreto che autorizza la con-
vertibilità del rublo sul mercato. La Russia si è imposses-
sata delle riserve d’oro dell’Unione Sovietica e ha assunto
il controllo dell’esportazione del petrolio. 

Harjula va alla porta e si ferma indeciso, annusandosi
la camicia. Per un eremita convinto ci sono ben poche
tentazioni in questa città, i cui abitanti, di solito già così
poco loquaci, si rinchiudono in un totale silenzio all’arrivo
dell’autunno.

Apro?

16

Eccola di nuovo. La sconosciuta davanti alla porta di O-
lavi Harjula. 

Il campanello suona un’altra volta. Non sembra tipo
da demordere facilmente.

Il giorno prima l’aveva seguita dalla finestra mentre si
allontanava per la strada che si infila sotto gli alberi spogli
del parco. Aveva attraversato in diagonale davanti al ta-
baccaio. I suoi capelli corti si bagnavano alla fine piogge-
rella di novembre. Anche il cappotto era umido sulle spal-
le. Non aveva né ombrello né stivali di gomma. 

Pareva avere i tacchi delle scarpe molto alti e le cavi-
glie molto sottili.

A Olavi Harjula non piace aprire la porta agli sconosciuti.
Le conversazioni anche brevi disturbano le sue abitudini
serali. E non è uomo da limitarsi a socchiudere la porta e
sbattere un no grazie in faccia ai poveracci che cercano
ogni volta di vendergli qualcosa, che sia un giornale privo
d’interesse o la tranquillità della coscienza. Non vuole
essere sgarbato. Un rifiuto richiede sempre una giustifica-
zione.

Ma neanche questa in genere dà buoni risultati.
È assurdo per esempio che i testimoni di Geova pren-

dano come un fatto personale le sue critiche, mentre lui
ce l’ha solo con la delirante setta religiosa che li costringe
a compiti così mortificanti. Quanto più netto è il suo ri-
fiuto, tanto maggiore è il fervore con cui tornano all’assal-
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città. Il tempo del continente è ritmato dal timbro del
cartellino, quello dell’isola dal vento e dal sole. Qualche
volta dal padiglione sulla spiaggia arriva il suono di una
musica allegra; lì si balla.

Sente la forza d’attrazione dell’isola. L’ombra profon-
da dei grandi alberi vecchi. Più verde e sacra di ogni altro
luogo. Una volta all’anno gli alci la raggiungono a nuoto
per accoppiarsi. Molti annegano nella traversata, senza
che questo impedisca agli altri di proseguire. Si sa anche
di qualche nave finita sugli scogli nel tentativo di avvici-
narsi all’isola; spesso i bambini alla ricerca di sassi piatti da
lanciare nel fiume trovano tra la sabbia monete antiche.

Ma c’è anche dell’altro.
La pietra, che ricorda.

Olavi Harjula segue con una certa apprensione i movi-
menti dell’ospite. Il caffè, che a suo parere va bevuto bol-
lente, si sta raffreddando. Con la tazza e una fetta di trec-
cia in mano, la donna esamina prima lo studio, poi la
libreria del soggiorno, approvando con un sorriso o espri-
mendo con una smorfia dubbi sull’interesse dei suoi libri.

“Non è che te li vai a cercare solo per il gusto di aver-
li?” dice. “Mi ricordo che già collezionavi Tarzan e Tex
Willer, e non so quanti altri… Non ti dai pace finché non
riesci ad avere la serie completa, vero?” 

“Può darsi”, ammette lui.

“Cinque figlie? Cinque…!”
Lys ha un’espressione incredula, mentre guarda le

fotografie sul cassettone. “Non riesco proprio a immagi-
narti padre. E tutte femmine! È incredibile! E le hai cre-
sciute praticamente da solo?”

“No, non proprio, se pensi che Violetta, la più picco-
la, aveva già sei anni quando Irene…”

“Ma ti somigliano.”
“Sì, tutte col famoso naso a coltello degli Harjula,

purtroppo.”
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“C’erano degli alberi di mele, in ogni caso, ma quanti? Un
astrakan, vicino ai gabinetti, e un po’ più in là le renette
gialle e le antonovka, no?”

“E ortiche. Incredibile quante ce n’erano…”
“E ti ricordi il traghetto dell’isola?”

Una domanda dopo l’altra, a raffica, ancora prima che il
caffè bolla e la treccia si scongeli nel forno.

La sua ospite sorride come lui, ma ha negli occhi
come uno sgomento stupito. Le sopracciglia le si solleva-
no quando dice:

“Però, com’è cambiata questa città, non sembra più
la stessa! Ho dovuto quasi controllare sulla cartina se ero
davvero nel posto giusto!”

“È cambiata sì”, conferma Olavi Harjula confuso, in-
credulo che quello che gli sta accadendo sia vero. “Ma in
meglio. Una vera oasi dell’abbondanza. Nessuno ha do-
vuto soffrirne. Non molti, almeno.”

Lys Bergman si alza e va alla finestra a guardare le
luci della città.

“Hai sicuramente ragione”, ammette, “ma il traghet-
to mi manca.”

Già. Prima del ponte c’era il traghetto.
Lui riesce ancora a vederlo. Il battelliere, le macchine,

i salvagenti ai lati; lo scafo in ferro e legno, armoniosa
combinazione dei due mondi tra i quali si muoveva.
Avanti e indietro dalla città alla natura, dalla natura alla
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“Hai sempre dei bei denti”, si lascia sfuggire lui con
sincera ammirazione. “Sono tuoi?”

Lys posa la treccia sul piatto e si pulisce la bocca con
la mano:

“No”, dice in tono glaciale. “Li ho trovati in viaggio,
sotto la cuccetta della mia cabina. E’ una fortuna che non
ci sia più nessuno che faccia bene le pulizie sulle navi, al
giorno d’oggi.”

Non c’è dubbio, è proprio la sua Lys che gli sta lì davanti,
seduta sul divano consunto nel suo elegante tailleur gri-
gio, e Olavi Harjula prova la stessa ammirazione, la stessa
invidia, la stessa paralizzante insicurezza che lo rende
immancabilmente muto in presenza delle persone dal-
l’intelligenza più brillante della sua. E Lys è sempre stata
estremamente pronta, su quel terreno è battuto in par-
tenza.

Ma perché Lys non gli è apparsa al cimitero? Nelle infini-
te volte che Olavi Harjula si era immaginato il loro incon-
tro, era sempre al cimitero che l’aveva pensato. La vede-
va lì in piedi, all’ombra degli aceri ormai cresciuti, giova-
ne, con i suoi capelli a caschetto, che guardava con aria
pensierosa e assente i nomi dei suoi familiari incisi sulla
pietra.

Non poteva che essere d’autunno, la stagione che più
si addice al giardino di riposo delle anime, dove la bellez-
za e la morte si mescolano con una strana forza. Il profu-
mo dell’erba tagliata e della terra rivoltata sarebbe salito a
lambire le striature dorate delle foglie che svolazzavano
pigre. Qualcosa del genere. L’infantile solitudine di Lys,
piena di fierezza, nel vento e nella luce di un pomeriggio
di settembre. Altro che quei mobili malridotti e quei ru-
mori prosaici, il gorgogliare dell’acqua nelle condutture,
lo stridere dei freni delle automobili…

“Perché sei venuta?”
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“Così bello, quel naso dritto...”
“Ma bello grande.”
“Almeno non è un naso insignificante.”
“No, effettivamente è l’ultima cosa di cui ci si può la-

mentare.” 
“Come sono, le tue figlie?”
“Le mie figlie? Testarde, insolenti, disubbidienti. Per-

ché credi che i miei capelli siano diventati grigi preco-
cemente? Il quarto comandamento lo prendono per una
battuta. Si vanno sempre a cercare problemi. Sposano
uomini strampalati. E mettono al mondo bambini che
nessuno educa. Non c’è proprio granché di buono da di-
re di quelle streghe.”

“Insomma le adori”, constata Lys con una punta di ir-
ritazione.

“Chi, io? Nooo, glielo lascio solo credere, così è più
facile. E tu?”

Avrebbe invece voluto chiederle: ti ricordi quando
imparavamo insieme a immergerci sott’acqua, a fondo,
più a fondo che potevamo? Ti ricordi il respiro delle con-
chiglie sotto l’acqua. Il loro profumo?

“Io cosa?”
“Tu quanti…”

La contrazione sul volto di Lys toglie le parole a Olavi
Harjula. Le domande fatte senza riflettere rischiano di
evocare spiriti maligni che non sono pronti ad affrontare,
nella gioia spensierata dell’incontro. Deve pensarci un
attimo per trovare come finire la frase:

“…quanti uomini sei riuscita a sposarti in tutti questi
anni?”

Lei scoppia a ridere, ma si interrompe subito mo-
strando l’anulare: “Solo questo”, dice, “un solo e unico
uomo. La tua treccia è ottima, sai! Quanto mi mancava
una vera treccia finlandese!”

Non lo dice per pura cortesia. Almeno a giudicare dai
bocconi che divora.
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I suoi gesti sono rapidi e precisi, ma il suo volto si è
fatto impenetrabile, come da bambina quando la mae-
stra voleva sapere perché non aveva fatto i compiti.

Per Olavi Harjula ha ancora tutta la sua seduzione di
allora. Riesce a turbarlo, senza neanche accorgersene.

E da come è vestita si vede che i soldi non le mancano.
“Dove vivi, adesso?”
“A Luleå.”
“Luleå?”
“Una città del nord della Svezia.”
“Sì, lo so, ma mi sembra così… pensavo che te ne

fossi andata da qualche parte dove c’è il sole.”
“Ma da noi c’è, il sole.”
“Se lo dici tu. Io non ci sono mai stato.”
“Allora ti invito a ricambiarmi la visita.”
“Grazie, ma cosa pensi che dirà tuo marito?”
La gelosia dopo tanti anni è pura follia. Da villani. La

dice lunga sulla sua lentezza di spirito, su quella rigidità di
sentimenti, che Olavi Harjula fa fatica a sopportare in se
stesso. Mi avvicino ormai alla vecchiaia, pensa, ma uma-
namente non sono cresciuto di un pollice, questo è il
fatto. Non ho nessuna nobiltà d’animo, nessuna.

“Niente, non c’è.”
“Non c’è?”
“Da tre anni e due mesi. Mi ha lasciato. Ci ha lascia-

to. Lo sai. Come tua moglie.”
Olavi non trova parole per esprimere la sua compas-

sione, perché non ne prova. Se mai sollievo. Perché na-
sconderlo? Ma non è nemmeno un sentimento di trion-
fo, quello che l’assale, è un’improvvisa paura: sarebbe po-
tuto accadere a me.

Lys ha trovato quello che cercava e tende a Olavi una
lettera aperta di sole poche righe scritte con una calligra-
fia minuta.

“Che cosa vuole?” chiede, con lo sguardo velato. “Io
ho paura, Olavi. Dimmi cosa vuole!” 

22

“Che razza di domanda. Sei sempre così maleducato
con i tuoi vecchi amici?”

“Non ho vecchi amici.”
“C’è poco da stupirsene. Con dei modi così.”
“Che belle scarpe che hai.”
“Sono italiane.”
“Si vede.”
Olavi Harjula osserva quelle scarpe incredibilmente

eleganti. Alla caviglia hanno una sottile fila di bottoncini
grigi.

Gli torna in mente la spiaggia dove, in un tempo lon-
tano, una ragazza si era tolta le scarpe, si era infilata l’orlo
della gonna arrotolato nelle mutandine e si era messa a
camminare nell’acqua gelida. Quando era uscita, aveva
alghe luccicanti attorcigliate intorno alle gambe, come
una chioma verde di sirena.

“Perché, non dovevo venire?”
Le fremono le narici, nonostante l’ingannevole sorri-

so sulle labbra.
“Non ho detto questo.”
“Però mi hai chiesto perché sono venuta.”
“Perché, è vietato? disse il diavolo dalla sua catasta.”
“Come???”
“Una volta il diavolo sosteneva una catasta di legna e

quelli che passavano gli chiedevano cosa stesse facendo.
Tengo la catasta, rispondeva lui, perché se cade, tutti di-
rebbero che è stato il diavolo.”

Lys si affretta a ridere al suo maldestro tentativo di
fare dello spirito. Olavi sa di non essere mai stato un tipo
spiritoso, ma Lys non gliel’ha mai fatto pesare. Quel suo
riso li porta ad altri momenti di un passato lontano, a un
loro mondo privato e personale, del tutto avulso dalla
realtà circostante.

Lei fruga nella sua borsa di gobelin:
“È che ho ricevuto questa lettera.”
“Che lettera?”
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Lui le guarda la mano. Al posto della lettera gli sem-
bra di vedere il calice velenoso di un piccolo fiore rosso.
Allontanando la visione, concentra lo sguardo su quella
calligrafia sfuggente, inclinata a sinistra. Con incompren-
sibile certezza capisce all’istante che è proprio l’attesa di
quella lettera che gli ha impedito di dormire per tutti
quegli ormai quasi quarant’anni. Dopo il primo attimo di
sgomento, si sente pervadere da un’inspiegabile calma,
come un condannato a morte a cui vien detto che anche
la sua ultima domanda di grazia è stata respinta.

“Vediamo”, dice Olavi Harjula, prendendo gli occhia-
li per sembrare all’altezza della fiducia riposta in lui, “non
sarà poi così terribile.”


