PROLOGO

Il narratore si sveglia, intraprende la scalata e ne combina
una sul passo di Thorong La, dopo di che puo aver inizio il
racconto

Faceva un freddo cane la notte in quel rifugio di tavole.
Quando la mia sveglia da viaggio si € messa a pigolare,
sono balzato a sedere di soprassalto, ho slacciato il cap-
puccio del sacco a pelo e ho tirato fuori un braccio, in quel
freddo di un nero carbone. Le mie dita hanno cercato a
tastoni sul pavimento di legno grezzo tra schegge e gra-
nelli di sabbia, nella corrente che penetrava dalle fessure,
fino a trovare la plastica gelida della sveglia e il pulsante
della suoneria.

Per un attimo sono rimasto immobile, semintontito,
aggrappato a un tronco, con un braccio che si trascinava
in mare. Silenzio. Freddo. Respiri brevi nell’aria rarefat-
ta. Mi faceva male tutto il corpo, come se avessi passato
la notte con i muscoli contratti.

E stato allora, in quel preciso istante, che mi sono re-
so conto di essere morto.

E un’esperienza difficile da descrivere. Era come se
il mio corpo si svuotasse. Diventavo di pietra, un gigan-
tesco meteorite, grigio e freddo. E incastrato nel fondo
di una cavita c’era qualcosa di strano, qualcosa di lungo
e morbido, organico. Un cadavere. Non era il mio. lo e-
ro la pietra, io circondavo soltanto quella forma che si
raffreddava come un enorme sarcofago di granito er-
metico.



E durato due, al massimo tre secondi.

Poi ho acceso la torcia. Il quadrante della sveglia
indicava zero e zero. Per un terribile istante ho pensato
che il tempo si fosse fermato, che non fosse pit misura-
bile. Poi ho capito che dovevo aver azzerato la sveglia
cercando di spegnerla. I mio orologio da polso segnava
le quattro e venti del mattino. Intorno all’apertura del
sacco a pelo si era depositato un sottile strato di brina.
La temperatura era sotto zero, nonostante fossi all’inter-
no. Armato per affrontare il freddo, sono strisciato fuori
dal sacco a pelo, completamente vestito, e ho infilato i
piedi negli scarponi ghiacciati. Con un leggero senso di
disagio ho ficcato nello zaino il taccuino ancora intonso.
Niente nemmeno oggi. Non un abbozzo, non una sin -
gola annotazione.

Via il gancio metallico della porta e fuori nella notte.
Il cielo stellato si & spalancato nella sua immensita. Una
falce di luna dondolava come una barca a remi all’oriz -
zonte, da ogni lato si indovinavano le sagome affilate dei
giganti dell’Himalaya. La luce delle stelle era cosi forte
da inondare il terreno come una doccia, bianchi getti
acuminati di un immenso spruzzatore. Mi sono infilato
lo zaino in spalla, e gia quel piccolo sforzo mi ha fatto
ansimare. Piccoli puntini luminosi di mancanza d’ossige-
no danzavano nel mio campo visivo. La tosse da altitudi-
ne mi raschiava la gola con i suoi colpi secchi, 4.400
metri sopra il livello del mare. Davanti a me vedevo il
sentiero che saliva ripido sul fianco pietroso della monta-
gna fino a scomparire nel buio. Lentamente ho intrapre-
50 la scalata.

Passo di Thorong La, massiccio dell’Annapurna, Nepal.
Altitudine 5.415 metri. Ce I'ho fatta. Finalmente sono in
cima! Il sollievo é cosi grande che mi lascio cadere a ter-
ra sulla schiena ansante. Le gambe dolorano per I'acido
lattico, la testa mi pulsa delle fitte martellanti del primo
stadio di mal di montagna. 1l cielo é striato in maniera
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inquietante. Un’'improvvisa raffica di vento preannuncia
un peggioramento del tempo. Il freddo mi morde le
guance e vedo una manciata di escursionisti infilarsi in
fretta lo zaino in spalla e cominciare la discesa verso
Muktinath.

Resto solo. Non riesco a decidermi a ripartire, non
ancora. Sempre senza fiato, mi siedo. Mi appoggio con-
tro il mucchio di pietre su cui sventolano bandierine di
preghiera tibetane. 11 passo é tutto sassi, uno sterile ghia-
ione senza nessuna vegetazione. Da ogni lato si ergono
le cime, grezze facciate nere con ghiacciai di un bianco
cielo.

| primi radi fiocchi di neve sferzano la mia giacca a
raffiche. Brutto segno. Se il sentiero fa in tempo a co-
prirsi di neve puo diventare pericoloso. Do un’occhiata
indietro, ma non ci sono altri escursionisti in vista. Devo
sbrigarmi a scendere.

Ma no, non ancora. Mi trovo sul punto piu alto che
ho mai raggiunto in vita mia. Devo prima dire addio.
Devo ringraziare qualcuno. Preso da un impulso im-
prowviso, mi inginocchio accanto al mucchio di pietre.
Mi sento un po’ ridicolo, ma un ultimo sguardo in giro
mi conferma che sono solo. Mi chino in fretta in avanti
come un musulmano, prostrato a terra col sedere in aria,
e mormoro una preghiera. C’e una placca di metallo in-
cisa a caratteri tibetani, una scritta che non so decifrare
ma che irradia solennita, spiritualita, e mi chino ancora
di pit per baciare I'iscrizione.

E in quell’istante che mi si spalanca la memoria. Un
pozzo vertiginoso fino all'infanzia. Un condotto attraver-
s0 il tempo in cui qualcuno lancia un grido d’allarme,
ma € troppo tardi.

Sono incastrato.

Le mie labbra umide sono rimaste incollate dal gelo
a una piastra di preghiera tibetana. E quando cerco di
liberarmi inumidendole con la lingua, resta incollata an-
che quella.
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Non c’e bambino del Norrland a cui prima o poi non
sia capitato. Una gelida giornata d’inverno, il parapetto
di un ponte, un lampione, un pezzo di ferro brinato. Di
colpo il ricordo & perfettamente nitido. Ho cinque anni
e resto incollato mentre lecco la serratura della porta
sulla veranda di casa a Pajala. Per prima cosa, un inaudi-
to stupore. Una serratura che si poteva tranquillamente
toccare con un guanto o con un dito scoperto. E ora una
trappola infernale. Provo a gridare, ma non é facile quan-
do si ha la lingua incollata. Agito le braccia, cerco di stac-
carmi con la forza, ma rinuncio per il male. Il freddo
rende insensibile la lingua, un sapore di sangue mi riem -
pie la bocca. Disperato, tiro calci alla porta e grido come
un forsennato:

“Aaahhh, aaahhh...”

Ed ecco che arriva la mamma. Versa una tazza d’ac-
qua tiepida sulla serratura e le labbra si scongelano, libe-
re. Brandelli di pelle restano attaccati al metallo e pro -
metto a me stesso di non farlo mai pil.

“Aaahhh, aaahhh...” mormoro mentre la neve cade
sempre piu fitta. Nessuno mi sente. Se anche qualche e-
scursionista stesse ancora salendo, a questo punto fareb-
be dietrofront. Ho il sedere in aria, il vento infuria sem -
pre piu forte e lo raffredda. La mia bocca sta diventando
insensibile. Mi tolgo i guanti e cerco di liberarmi con il
calore delle mani, ci soffio sopra il mio alito caldo. Ma e
inutile. Il ferro assorbe il calore ma resta freddo come
prima. Cerco di sollevare la placca, di staccarla. Ma &
solidamente inserita nella pietra, non si muove di un mil-
limetro. Un sudore freddo mi cola lungo la schiena. Il
vento penetra sotto la giacca e mi fa rabbrividire. Delle
nuvole basse si avvicinano e avvolgono il passo nella
nebbia. Pericoloso. Maledettamente pericoloso. Sono
sempre piu spaventato. Moriro qui. Incollato dal gelo a
una placca di preghiera tibetana, non passero la notte.

Mi resta un’unica possibilita. Devo strapparmi via.

Il solo pensiero mi da la nausea. Ma non ho scelta.
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Comincio a tirare un po’ per provare. Il dolore si irradia
fino alla radice della lingua. Uno... due... e...

Rosso. Sangue. E un male che mi fa sbattere la fron-
te contro la placca. Niente da fare. La bocca é ancora
incollata tale e quale a prima. Mi resterebbe i la faccia,
se tirassi piu forte.

Un coltello. Avessi almeno un coltello... Cerco a ta-
stoni lo zaino con un piede, ma & vari metri piu in la. La
paura mi annoda lo stomaco, la mia vescica € sul punto
di svuotarsi nei pantaloni. Apro la braghetta e sto per
pisciare a quattro zampe, come una mucca.

Mi fermo di colpo. Prendo la tazza che ho appesa
alla cintura. La riempio fino al bordo, poi mi rovescio il
contenuto sulla bocca. Cola sulle labbra, le scongela, e in
un paio di secondi sono libero.

Me la sono fatta letteralmente addosso.

Mi alzo. 1l mio momento di raccoglimento e finito.
Ho la bocca e le labbra rigide e sanguinolente. Ma posso
di nuovo muoverle. Finalmente posso cominciare a rac-
contare.
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CAPITOLO 1

...nel quale Pajala fa un grande passo verso la modernita, la
musica comincia e due ragazzetti se ne vanno con bagaglio
leggero

Fu all'inizio degli anni Sessanta che il nostro quartiere a
Pajala venne asfaltato. Avevo cinque anni e sentivo il
baccano che facevano man mano che si avvicinavano.
Davanti a casa nostra sfilava una colonna di veicoli tipo
carri armati che iniziarono a scavare e rivoltare lo sterra-
to tutto buche e fossi. Era I'inizio dell’estate. Uomini in
tuta da lavoro si aggiravano a gambe larghe, sputavano
tabacco, martellavano con picconi e borbottavano in fin-
landese, mentre le casalinghe spiavano da dietro le ten-
dine. 1l massimo dell’eccitazione per un moccioso. Gi-
ronzolavo attorno allo steccato, shirciavo tra le tavole e
aspiravo i fumi di gasolio di quei mostri corazzati. Smem -
bravano la strada serpeggiante del paese come un vec -
chio cadavere. Una strada bianca con un’infinita di pic-
cole buche che si riempivano di pioggia, una schiena
butterata che al disgelo si ammolliva come burro e d’e-
state veniva cosparsa di sale come una bistecca per ag-
glomerare la polvere. Le strade sterrate non erano piu di
moda. Appartenevano al passato, al tempo in cui i nostri
genitori erano nati ma che volevano lasciarsi alle spalle
una volta per tutte.

Nel gergo popolare il nostro quartiere veniva chia-
mato Vittulajankk, che tradotto vorrebbe dire la Palude
della Passera. L'origine del nome non era chiara, ma do-
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veva avere a che fare con il gran numero di bambini che
ci nascevano. In molte case si arrivava a cinque, se non
di pid, e il nome rendeva una specie di crudo omaggio
alla fertilita femminile. Vittulajankkd, o Vittula, come
veniva spesso abbreviato, era abitato da gente povera,
cresciuta all’epoca magra degli anni Trenta. Grazie al
duro lavoro e al periodo di boom erano riusciti a far stra-
da e a ottenere mutui per comprarsi la casa. La Svezia
prosperava, I’'economia era in espansione e perfino il
Tornedal era stato risucchiato nella corsa al successo. Il
progresso era arrivato cosi di colpo che la gente conti-
nuava a sentirsi povera anche se era diventata ricca.
Ogni tanto le prendeva la paura di perdere tutto. Le
casalinghe dietro alle loro tendine cucite a mano pensa-
vano con un brivido a come era andata di lusso. Aveva-
no una casa intera tutta per loro e la loro prole. Poteva-
no permettersi di comprare vestiti, senza dover piu man-
dare in giro i bambini pieni di toppe. Avevano perfino la
macchina. E adesso anche la strada sterrata sarebbe spa-
rita, coronata da uno strato d’asfalto nero e lucente. La
miseria avrebbe messo una giacca di pelle nera. Era il fu-
turo che venivano a posare, liscio come la guancia di un
bambino. E i loro figli ci avrebbero pedalato sopra con
le loro biciclette nuove in corsa verso la prosperita e una
laurea in ingegneria.

| camion muggivano e ululavano. | rimorchi scarica-
vano ghiaia. | rulli compressori compattavano la carreg-
giata sotto i loro enormi cilindri d’acciaio dal peso cosi
inverosimile che mi veniva voglia di infilarci sotto il mio
piede di cinque anni. Lanciavo grossi sassi davanti al
rullo e mi precipitavo a cercarli dopo che era passato,
ma erano spariti. Scomparsi per pura magia. Era una
cosa che mi dava i brividi e mi affascinava. Posavo la
mano sulla superficie appiattita. Era stranamente fred-
da. Come aveva fatto della ghiaia granulosa a diventare
liscia come un lenzuolo? Lanciai anche una forchetta
che avevo preso dal cassetto della cucina, poi la mia pa-
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letta di plastica, e anche quelle sparirono senza lasciare
traccia. Ancora oggi non sono del tutto sicuro se sono
rimaste sepolte sotto I'asfalto, o se davvero si erano dis-
solte per magia.

Fu a quell’epoca che mia sorella maggiore compro il suo
primo giradischi. Un giorno mi infilai furtivamente in
camera sua mentre lei era a scuola. Eccolo i, sulla sua
scrivania, un’autentica meraviglia della tecnica in plastica
nera, una piccola scatola lucida con il coperchio traspa-
rente che copriva strani pulsanti e manopole. Intorno
erano sparsi bigodini, rossetti e bombolette spray. Tutto
era moderno, di un lusso superfluo, tutto era il segno
della nostra ricchezza e la promessa di un futuro di spre-
co e prosperita. In un cofanetto laccato c’erano pile di
foto di attori e di biglietti del cinema. Mia sorella li colle-
zionava e aveva intere mazzette di biglietti del cinema
dei Wilhelmsson, sul retro dei quali aveva scritto il titolo,
gli interpreti e il suo voto.

Infilato in una specie di scolapiatti di plastica c’era il
suo unico disco a 45 giri. Le avevo giurato e spergiurato
che mai avrei osato neppure alitarci sopra. E invece lo
presi in mano con le dita che mi tremavano, accarezzai
la copertina lucida con su un bel ragazzo che suonava la
chitarra. Un ciuffo di capelli neri gli scendeva sulla fron-
te e sorrideva ricambiando il mio sguardo. Piano piano
tirai fuori il vinile nero. Sollevai con cautela il coperchio
del giradischi. Cercai di ricordare cosa faceva mia sorella
e posai il disco sul piatto. Infilai il grosso foro del 45 giri
sul perno centrale. E, sudato dall’eccitazione, accesi I'in-
terruttore.

Il piatto sussulto e si mise a girare. La tensione era
insopportabile, dovetti reprimere I'impulso di scappare.
Con le mie goffe dita di bambino afferrai il serpente, il
braccio rigido e nero con il suo dente avvelenato grosso
come uno stuzzicadenti. Poi lo abbassai verso il disco
che ruotava.
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Si mise a sfrigolare come quando si cuoce una bi-
stecca. Capii che qualcosa si era rotto. Dovevo aver rovi-
nato il disco, non si sarebbe mai piu potuto suonarlo.

“BAM-BAM... BAM-BAM...”

No, eccolo! Accordi duri. E poi la voce febbrile di
Elvis.

Rimasi pietrificato. Mi dimenticai di deglutire, senza
accorgermi che un filo di saliva mi gocciolava dal labbro
inferiore. Avevo le vertigini, mi girava la testa, mi dimen-
ticai anche di respirare.

Era il futuro. Il suono del futuro. Una musica che as-
somigliava al ruggito delle macchine che asfaltavano la
strada, un fracasso che non finiva piu, uno strepito che
puntava dritto all’alba purpurea all’orizzonte.

Mi sporsi a guardare dalla finestra. In strada si levava
il fumo di un camion e vidi che avevano iniziato ad asfal-
tare. Ma non era un asfalto nero e lucido come una giac-
ca di pelle che si riversava sul suolo. Era ghiaia bituma-
ta. Una schifosissima, grigiastra e granulosa ghiaia bitu-
mata.

Quando le macchine finalmente se ne andarono, iniziai
a fare brevi e caute passeggiate nel vicinato. A ogni pas-
so il mondo s’ingrandiva. La strada appena asfaltata por-
tava ad altre strade appena asfaltate, i terreni edificabili
si aprivano come vasti parchi ombrosi, cani giganteschi
mi abbaiavano contro, legati a lunghe catene tintinnanti.
E piu lontano mi spingevo, piu cose c’erano da vedere. 11
mondo non finiva mai, si dilatava sempre piu, e fui preso
da una vertigine che era quasi nausea quando mi resi
conto che avrei potuto continuare a camminare all’infini-
to. Alla fine presi il coraggio a due mani e chiesi a mio
padre che stava lavando la nostra nuova Volvo pv:

“Quanto é grande il mondo?”

“Immensamente grande”, rispose.

“Ma da qualche parte dovra pur finire, no?”

“In Cina.”
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La risposta precisa mi sollevo un po’ il morale. Ba-
stava camminare abbastanza a lungo e si arrivava alla
fine. E la fine era nel regno dei cinesin-cin-cin dagli oc-
chi a mandorla, dall’altra parte della terra.

Era estate e faceva un caldo soffocante. Gocce di
ghiacciolo cadevano sul davanti della mia camicia men-
tre lo leccavo. Me ne andai dal nostro cortile, lasciando-
mi alle spalle la sicurezza. Ogni tanto gettavo uno squar-
do indietro, per paura di perdermi.

Arrivai fino al parco giochi, che in realta era un vec-
chio campo di fieno che avevano lasciato in mezzo al
paese. Il comune aveva piantato nel prato un’altalena, e
mi sedetti sulla stretta tavola del sedile. Mi misi a spin -
germi con ardore sulle corde per acquistare velocita.

Dopo un po’ mi accorsi di essere osservato. C’era un
bambino sullo scivolo. Era seduto in cima come se stes-
se per lanciarsi git. Ma aspettava, immobile come un
rapace, e mi osservava a occhi sgranati.

Mi misi in allerta. C’era qualcosa di inquietante in
quel moccioso. Non poteva essere Ii quand’ero arrivato,
sembrava spuntato dal nulla. Cercai di far finta di nien-
te, e continuai a spingermi cosi in alto che le corde del-
I'altalena cominciavano ad allentarsi tra le mie mani.
Tenevo gli occhi chiusi senza fiatare e sentivo dei brividi
allo stomaco quando la traiettoria mi faceva precipitare
sempre piu veloce verso terra, e poi di nuovo su dalla
parte opposta verso la luce.

Quando riaprii gli occhi era seduto nella buca della
sabbia. Come se ci fosse arrivato planando, non avevo
sentito il minimo rumore. E continuava a fissarmi inten-
samente, anche se era semigirato.

Smisi di spingere e lasciai che I'altalena perdesse a
poco a poco velocita. Alla fine saltai sul prato, feci una
capriola e rimasi sdraiato a terra. Guardai il cielo. Le nu-
vole rotolavano bianche sopra il fiume. Sembravano
grosse pecore lanose che dormivano nel vento. Se chiu-
devo gli occhi vedevo degli animaletti muoversi sotto le
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palpebre. Dei puntini neri che strisciavano su una mem-
brana rossa. Se i stringevo ancora piu forte riuscivo a
vedere degli omini viola nella mia pancia. Si arrampica-
vano gli uni sugli altri e formavano delle figure. Anche i
dentro c’erano degli animali, anche li c’era un mondo da
scoprire. Mi prendeva un senso di vertigine, capivo che
il mondo era una serie infinita di sacchetti infilati uno
nell’altro. Per quanti strati si penetrassero, ce n’erano
sempre ancora e ancora.

Aprii gli occhi e sussultai dalla sorpresa. 1l bambino
era sdraiato al mio fianco. Si era coricato sulla schiena
vicinissimo a me, cosi vicino che sentivo il suo calore. A-
veva una faccia incredibilmente piccola. La testa era nor-
male, ma i tratti del volto si ammassavano su una super-
ficie decisamente troppo ristretta. Come la faccia di una
bambola incollata su un grosso pallone di cuoio. Aveva i
capelli tagliati con la scodella, a colpi di forbici irregola-
ri, e una crosta sulla fronte che cominciava a staccarsi.
Strizzava un occhio, quello in alto, su cui batteva il sole.
L’altro era al livello del prato, spalancato, con una pupilla
enorme in cui mi vedevo riflesso.

“Come ti chiami?” domandai.

Non rispose. Non si mosse nemmeno.

“Mikas sinun nimi on?” ripetei in finlandese.

Questa volta apri la bocca. Non era un sorriso, ma si
vedevano i denti. Erano gialli, coperti da un vecchio
strato di placca. Si infilo il mignolo in una narice, le altre
dita erano troppo grosse per entrarci. Feci la stessa cosa.
Tirammo fuori ognuno la sua caccola. Lui infilo la sua in
bocca e la inghiotti. Quanto a me, esitai. Allora si impa-
droni in un lampo della mia e inghiotti anche quella.

Capii che voleva diventare mio amico.

Ci alzammo seduti sull’erba e mi venne voglia di far-
gli colpo anch'io.

“Si puo andare lontano quanto si vuole!”

Ascoltava attentamente, ma non ero sicuro che mi
capisse.
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“Fino in Cina”, proseguii.

Per dimostrargli che parlavo sul serio, mi avviai verso
la strada, impavido, con una pomposa sicurezza che
ostentavo per nascondere il nervosismo. Mi segui. Arri-
vammo fino all’edificio giallo della canonica. Davanti era
parcheggiato un autobus, sicuramente di un gruppo di
turisti che stavano visitando la casa di Laestadius *. La
portiera era aperta per il caldo, ma non c’era traccia del-
I'autista. Trascinai il mio amico fino alla scaletta e salim -
mo. Giacche e valigie erano sparse sui sedili e c’era un
leggero odore di umido. Andammo a sederci nell’ultima
fila, rannicchiandoci dietro gli schienali. Poco dopo sali-
rono delle vecchie signore che ripresero i loro posti an-
santi e sudate. Parlavano una lingua piena di sc, e beve-
vano grandi sorsi di bibite direttamente dalla bottiglia. A
poco a poco furono raggiunte da altri pensionati. Alla
fine comparve anche I'autista che si infilo una presa di
tabacco sotto la lingua. Poi mise in moto e parti.

Muti e a occhi spalancati guardavamo il paesaggio
che sfrecciava fuori. Le ultime case di Pajala sparirono
rapidamente e ci addentrammo a sussulti nella natura
selvaggia. Una foresta che non finiva piu. Vecchi pali del
telefono con i pomi di porcellana da cui i fili pendevano
in pesanti archi nel caldo.

Passarono parecchi chilometri prima che qualcuno si
accorgesse di noi. A un certo punto urtai inavvertita-
mente il sedile davanti e una signora dalle guance porose
si volto. Le sorrisi guardingo. Mi ricambio il sorriso,
frugo un istante nella borsa e ci porse uno strano sac -
chetto di caramelle che sembrava di stoffa. Disse qual-
cosa che non capii. Poi indico I'autista e chiese:

Lars Levi Laestadius, 1800-1861, botanico e predicatore svedese,
pastore a Karesuando e poi a Pajala. Fondo un movimento di risveglio
mistico ascetico detto laestadianesimo che conta tuttora numerosi se-
guaci nel nord della penisola scandinava, tra Norvegia, Svezia e Finlan-
dia. (N.d.T.)
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“Papa?’

Annuii con un sorriso tirato.

“Habt Ihr Hunger?” prosegui.

E prima ancora di rendercene conto ci aveva infilato
in mano un panino al formaggio ciascuno.

Dopo un lungo viaggio pieno di scossoni ci fermam-
mo a un grande parcheggio. Scesero tutti, compresi io e
il mio amico. Ci trovammo davanti una costruzione di
cemento larga e bassa con il tetto piatto, da cui spunta-
vano delle alte antenne di metallo. Piu lontano, dietro
una barriera di filo metallico, erano allineati degli aero -
plani a elica. L'autista apri un portellone e prese a scari-
care le valigie. La signora gentile aveva troppi bagagli e
fu presa da una terribile agitazione. Il sudore le imperla-
va la fronte sotto I'ala del cappello e si succhiava i denti
con degli orribili schiocchi. Per ringraziarla dei panini, io
e il mio amico la aiutammo a portare una pesante vali-
gia. La trascinammo all'interno dell’edificio, dove i pen-
sionati si erano radunati in un drappello vociante davan-
ti a un bancone mettendosi a tirar fuori carte di ogni
genere. Una signora in uniforme tentava pazientemente
di mantenere I'ordine. Poi ci fecero passare tutti quanti
attraverso un tornello e ci portarono a un aereo.

Era la prima volta che volavo. Ci sentivamo entram-
bi un po’ confusi, ma una donna molto carina con gli oc-
chi scuri e due cuoricini d’oro alle orecchie, ci aiuto ad
allacciare le cinture di sicurezza. 1l mio amico era seduto
vicino al finestrino, e potevamo vedere, con emozione
crescente, le eliche lucide che giravano sempre piu veloci
fino a scomparire in un vortice invisibile.

Poi cominciammo a muoverci. Fui spinto contro il
sedile, sentii le ruote sobbalzare e poi una leggera pres -
sione quando ci sollevammo da terra. 1l mio amico indi-
cava rapito fuori dal finestrino. Volavamo! Il mondo era
laggit, sotto di noi. Uomini, case e automobili diventa-
vano piccoli come giocattoli, cosi minuscoli che si pote-
vano mettere in tasca. Poi arrivarono nuvole da tutte le
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parti, bianche fuori ma dentro grigie come porridge. Ci
sollevammo piu su attraverso le nuvole e continuammo a
salire finché 'aereo raggiunse il soffitto del cielo, poi co-
mincio a planare cosi lentamente che sembrava fermo.

La hostess gentile ci diede del succo di frutta, e per
fortuna, perché ormai morivamo di sete. E quando ci
scappo la pipi ci indico una stanzetta minuscola dove, a
turno, tirammo fuori il pisellino. La pipi scese attraverso
un buco e io me laimmaginai che proseguiva fino a terra
in una pioggerellina gialla.

Poi ci diedero un album e dei pastelli colorati. lo di-
segnai due aeroplani che si scontravano. 1l mio amico in-
clino la sua testa rapata sempre pit all'indietro e fini per
addormentarsi con la bocca aperta. Quando respirava il
finestrino dell’aereo si copriva di vapore.

Dopo un bel po’ atterrammo. Tutti i viaggiatori si af-
frettarono a scendere e nella confusione perdemmo di
vista la vecchia signora. Domandai a un tipo con un ber-
retto a visiera se eravamo in Cina. Scosse la testa e in-
dico un lunghissimo corridoio dove la gente andava e
veniva carica di valigie. Ci avviammo e dovetti ripetere
gentilmente la mia domanda parecchie volte, prima di
cominciare a vedere gente con gli occhi a mandorla. Pen-
sai che fossero sicuramente diretti in Cina, percio ci se-
demmo accanto a loro ad aspettare pazientemente.

Dopo un po’ arrivo un tizio in uniforme blu che si
mise a fare domande. Avremmo avuto problemi, lo si
vedeva dal suo sguardo. Percio mi limitai a sorridere
timidamente e a far finta di non capire cosa diceva.

“Papa”, borbottai indicando un punto indistinto in
lontananza.

“Aspettate qui”, disse prima di sparire a passi veloci.

Non appena si fu allontanato ci spostammo su un’al-
tra panchina. Ben presto facemmo amicizia con una ra-
gazzina cinese dai capelli neri, con i calzini corti e un di-
vertente puzzle di plastica. Allineo i pezzi per terra e ci
fece vedere come si poteva formare un albero o un eli-
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cottero, 0 qualsiasi altra cosa. Parlava molto e agitava le
braccine sottili, e credo che dicesse di chiamarsi Li. Di
tanto in tanto indicava una panchina dove un signore
dallo sguardo severo leggeva il giornale accanto a una
ragazza piu grande dai capelli corvini. Immaginai che
fosse la sorella maggiore della bambina. Stava mangian-
do un frutto rosso e sugoso e si asciugava la bocca con
I'angolo di un fazzoletto bordato di pizzo. Quando mi
awvicinai me ne offri dei pezzetti accuratamente tagliati
con un coltellino da frutta, senza perdere la sua espres -
sione riservata. Era cosi dolce da farmi venire i brividi,
non avevo mai mangiato niente di cosi buono. Diedi u-
na gomitata al mio amico perché I'assaggiasse anche lui.
Lo assaporo a occhi socchiusi. E in segno di ringrazia -
mento tird fuori all'improvviso una scatola di fiammiferi,
apri una fessura e la fece vedere alle due cinesine.

Dentro c’era un grosso scarabeo verde metallizzato.
La sorella maggiore cerco di dargli da mangiare un pez-
zetto di frutta, ma volo via. Si alzo ronzando dolcemente
sopra tutte quelle persone con gli occhi a mandorla se-
dute nelle loro poltrone, gird intorno a due vecchie si-
gnore con le forcine nei capelli che alzarono gli occhi
stupefatte, evitd una montagna di valigie sormontate da
un paio di corna di renna male imballate e prosegui
sotto le lampade al neon per il corridoio da cui eravamo
venuti. Il mio amico aveva I'aria triste, ma cercai di con-
solarlo dicendogli che lo scarabeo stava sicuramente tor-
nando a Pajala.

In quel momento si senti una voce dall’altoparlante e
tutti si misero in movimento. Rimettemmo il puzzle nel-
la borsa dei giochi della bambina e fummo spinti attra -
verso il tornello dal vortice di passeggeri. Questo aereo
era molto piu grande del precedente. Al posto delle eli-
che, sotto le ali aveva dei grossi cilindri che si misero a
sibilare quando si accesero i motori. Il suono crebbe fino
a diventare un ululato assordante, e poi si attuti in un
rombo sordo quando ci sollevammo da terra.

Arrivammo a Francoforte. E se il mio taciturno com-
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pagno non avesse avuto un attacco di mal di pancia e
non si fosse messo a cacare sotto a un tavolino, di sicuro,
senza ombra di dubbio, saremmo arrivati dritti filati fino
in Cina.
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