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e proseguimmo il nostro viaggio.
Il cielo era quasi completamente coperto. Gri-

gio. Sempre più scuro. Il mormorio di un fiume, in
lontananza. Noi in cammino sulla sabbia. E in lon-
tananza anche il fragore del mare.

Qua e là una vegetazione minuscola, nella rena.
A farci caso. A volerlo fare. E radici estese ovun-
que, come trame del destino.

Le nubi avanzavano rotolando dietro le monta-
gne, correvano attraverso i valichi dei monti. Lì e-
rano più bianche.

I cavalli stanchi del paesaggio.
Il mio compagno non diceva una parola. Quan-

to era cambiato dal nostro viaggio verso est; allora
era di ottimo umore. A testa alta.

Adesso era a capo chino, silenzioso.
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UCCIDERE UN ESSERE UMANO

La donna seguiva l’uomo lungo il sentiero. Alcune
pecore smisero di brucare e li guardarono. L’uomo
camminava talmente veloce che la donna, incinta,
lo seguiva con difficoltà sul viottolo serpeggiante e
fangoso tra i ciuffi d’erba. Di tanto in tanto scivola-
va in una pozzanghera. Aveva scarpe e calze fradi-
ce, l’acqua sguazzava a ogni passo. Non capiva do-
ve stesse andando, si limitava a seguirlo. Forse non
aveva mai saputo chi fosse, quell’uomo cupo. Ne
vedeva la figura un po’ cascante, le spalle possenti
leggermente curve, le cosce pesanti e larghe, men-
tre arrancava sulle sue gambe corte; i capelli che
scendevano sul colletto stretto, la nuca larga e gon-
fia all’attaccatura del collo; non era abituata a sen-
tirlo comunicare le sue intenzioni.

Non riuscivano ormai più a vedere i cavalli che
avevano lasciato sulla riva del lago, sul promonto-
rio che terminava in una lingua di sabbia.

Cominciava a sentire il gorgogliare dell’acqua,
stranamente suadente e tranquillo, in quella foga.
Come il presagio di qualche soluzione. Le manca-
va il fiato, il fardello che portava in grembo comin-
ciava a pesarle. I ciuffi di brughiera si mutavano in
prato, sul terreno in salita. Scivolò sull’erba per-
dendo l’equilibrio e si aggrappò all’uomo per evita-
re di cadere. Lui non si voltò. Non l’aveva più visto
in faccia da quando erano partiti a cavallo.

In cima alla salita il sentiero scendeva in un leg-
gero avvallamento, dove il torrente si ampliava ri-
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NEL PERGOLATO: IL FUTURO SIGNORE

Quella malinconica ironia permeava anche la mu-
sica che si insinuava tra le palme con le loro lunghe
foglie, lisce e lucenti; risvegliava in lui il ricordo di
labbra provocanti e tentatrici, in penombra a lume
di candela, alla fine di un incontro. Le palme erano
piantate in vasi, e il loro gioco di ombre spegneva e
riaccendeva i riflessi di rame rossastro in cui il fo-
gliame si raccoglieva a semicerchio, davanti alla pe-
dana dell’orchestra.

Quell’amara allegria non era allegra e neppure
semplicemente amara; c’era anche una sotterranea
vena di malinconia, alle radici.

L’uomo era seduto con le spalle avvolte come in
uno scialle dall’ombra di una palma, accanto a una
lanterna giallastra sopra un’esile colonna di finto
marmo rifinita in rame, pallido dall’inverno e dalla
malattia, alto e slanciato dalla giovinezza, il volto
tirato dalla ricerca spirituale.

Con le dita lunghe e magre tormentava la bar-
ba, recente e chiara come se fosse cresciuta al dia-
fano chiarore della luna. I baffi, che finora aveva
portato spioventi ai lati della bocca, adesso che si
erano allungati aveva cominciato ad arricciarli in
su, e si addicevano meglio alla sua espressione.

L’ombra di un fiore tagliava l’intenso riverbero
che gli illuminava la mano. L’uomo la osservava
come se la scoprisse sotto una luce nuova; come se
non l’avesse mai vista prima in quel modo. E im-
provvisamente notò che tutto il mondo era immer-
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versandosi contro un masso che ne divideva il cor-
so, prima di gettarsi in uno stagno. Sulla bassa riva
erbosa cresceva salice nano, geranio selvatico. Non
lo vide mai in faccia; forse a stento quando lui l’af-
ferrò e la spinse nello stagno, tenendola sotto. E il
grido soffocato negli occhi sbarrati, attraverso il
lieve sciabordio dell’acqua intorno alle mani che la
stringevano. Che continuò a trapelare, fino a per-
dersi da qualche parte nel lago; molto prima di rag-
giungere i cavalli che continuavano a brucare sul
promontorio.

E le anatre selvatiche che incedevano dondo-
lando sulla lingua di sabbia.

Sul lago, al largo, nuotavano tre cigni, due ap-
paiati e uno più lontano.

Quando finalmente tornò in sé, Jón Jónsson
l’assassino si rese conto che il primo ricordo che a-
veva di quel momento era il modo in cui la roton-
dità del ventre della donna sporgeva dall’acqua.
Più tardi ebbe l’impressione di aver fatto fatica a
lasciar andare la sua amante, quand’era morta.
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minacce e l’eternità congelata, un destino radicato
nella sensibilità e nel desiderio che ognuno ha ere-
ditato da chi l’ha preceduto, e si tramanda in diver-
sa misura nell’ineluttabile solitudine, in compagnia
di fantasmi e mostri generati dalle tenebre, e di
benigne illusioni. E con quella maschera avrebbero
tutti dovuto tornare alla polvere che reclama l’uo-
mo, povero prestito senza valore, restituito per in-
tero, alla fine di tutto. Alla fine di tutto, ognuno,
ancora e ancora, all’infinito, ognuno di coloro ai
quali è stato concesso di sostare sulla terra e racco-
glierne gli orpelli nelle tasche dell’anima. Perché
polvere sei, e polvere ritornerai.

Piegarsi sotto il peso delle ripetizioni, nella man-
canza di opportunità, trascinare il proprio destino:
la maledizione della loro razza. Piccole creature u-
mane nella vastità infinita. Ma nonostante tutto
ancora capaci di farsi grandi, quando la dimensio-
ne unica dei giorni allenta la sua stretta oppressi-
va; e l’uomo fugge in un’altra dimensione e ab-
braccia la terra, si fa terra; e la terra si fa uomo, con
le sue montagne impenetrabili e le sue selvagge di-
stese inviolate, i suoi ghiacciai e le sue sorgenti
calde, le sue piane buie e le sue vette infuocate che
sfavillano nel vento, le sue gole in cui i fiumi ruggi-
scono precipitandosi tumultuosi, scavandosi un
passaggio tra le rocce; e intagliando sulle pareti di
pietra immagini che l’uomo affrancato in una razza
di schiavi percepisce a tratti. Sotto l’effetto di quel-
la grazia, si dilata nella mente dell’uomo l’immagi-
ne della sua razza, pietrificata, riflessa dalla roccia
in un mondo di giganti, di dei e di nani, che si apre
all’impetuoso rombo del fiume; combattimento
vociante di pietra e acqua. E da lì riparte il ragazzo,
divenuto poeta.

E vola sopra la sua terra sulle ali appena spun-
tate, tanto ampie da farlo planare in ampi cerchi

16

so in una luce nuova, plasmato da nuove ombre.
Tutto era come rinnovato. Ma il mondo era vec-

chio e saldo, quel mondo con le sue convenzioni
radicate e la sua stabilità, le sue consuetudini di in-
quietudini ammansite, divenute tradizione. Era
quella luce appena risvegliata a essergli nuova. O
forse era lui. Era lui a essere nuovo, rinato.

Bruciato dal fuoco, consumato dalla febbre, for-
se battezzato: nuovo.

Qui. Era qui? Sì. E no. Entrambi. Forse era sot-
to una sorta di elmo, trasparente e intangibile, che
lo rendeva distante da ciò che gli era più vicino.
Un flusso di colori vividi, un fermento vitale di lu-
ci e ombre, un mondo interiore che traeva la sua
forza inebriante dalla violenza indiscreta della folla
compatta. Vortici di suoni e silenzi che si confon-
devano con la musica si riversavano su di lui, i-
neluttabili, e accrescevano insieme la sua presenza
e la sua assenza. C’era qualcosa che si frapponeva
tra lui e quanto accadeva intorno, e che pure acui-
va i suoi sensi; ma la sua mente apparteneva a un
altro tempo, a un’altra realtà. Come se vi fossero
due dimensioni di consapevolezza che si sovrappo-
nevano senza interferire. Una traeva forza dalle
restrizioni, dai limiti, dalle mura che chiudevano
quel mondo, quell’istante effimero; l’altra innalza-
va alla propria calma le sue sensazioni e la sua
mente, proprio in quanto tutto lì vi si opponeva. 

Nello stesso momento si trovava in un’altra real-
tà, in un altro paese del tutto diverso da quello, un
paese dove erano in gioco forze primordiali. Dove
il tempo era talmente dilatato che la sua velocità
svaniva. Con gente che non aveva niente a che fare
con gli astanti, gente che cresceva e traeva forza
dalla difficoltà di raggiungersi, dagli ostacoli che li
separava, dai lunghi cammini. Il silenzio. E la ma-
schera che lotta e si erode, e quella terra con le sue
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tra le vette insieme alle aquile, solo, nell’immobilità
trasparente.

Vorticando attorno ai coni delle montagne, a-
guzzando la sua vista sui picchi e i promontori, ar-
ricchendosi dei segni d’esortazione levigati dal
vento della roccia eterna.

Per poi innalzarsi, visionario, sopra valli dove i
fiumi visti dall’alto scivolano lentamente sul pae-
saggio; e le fattorie appaiono allo sguardo dell’a-
quila.

Zolle, dossi coperti d’erba su cui il vento passa
accarezzando i fili come in cerca di qualcosa che
possa recepire un messaggio. E in quei covi sotto
l’erba vive la tua gente. Come nelle tane o nei nidi
delle pulcinelle di mare. E fatica notte e giorno a
falciare i fili d’erba sulle zolle, per nutrire quelle
pecore testarde che saltellano sui monti e nelle
distese immemori, fino al momento di riporre la
falce e inseguirle per radunarle finché non scorro-
no come latte montano per i pendii, in autunno, in
una sinfonia di belati, latrati, mormorii di ruscelli e
grida acute, e tonfi di zoccoli sul muschio e scalpic-
cio di cavalli sulla pietra, e rombo di galoppo nei
campi; sbuffi e nitriti; forse il gemito del vento; fin-
ché le canzoni conviviali si fondono con le voci dei
bambini e delle donne nel recinto ai piedi della
montagna, e le pecore cambiano voce quando la
loro libertà svanisce nel mondo degli uomini*.

* È l’usanza islandese detta réttir di raccogliere le pecore
in autunno dopo averle lasciate per tutta l’estate a pascola-
re all’aperto. Per vari giorni i contadini dello stesso distret-
to si recano a cavallo sulle colline per radunare i greggi, che
vengono poi condotti tutti insieme a valle, in un giorno de-
finito, e smistati in un recinto centrale suddiviso in spicchi.
L’immagine dei greggi che sciamano a valle suggerisce in
effetti l’idea di un fiume di pecore. Cfr. anche l’ultimo ca-
pitolo [N.d.T.].


