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Nel castello di Plankenberg, poco fuori Vienna,
viveva il pittore Jakob Emil Schindler. Fra il ca-
stello e la città si stendeva il Wiener Wald, e nel
parco del castello stesso, che misurava due per-
tiche, crescevano enormi tigli, noci e platani. In
mezzo agli alberi si intravedevano qua e là statue
di antiche divinità, alcune avvolte d’edera, tutte
coperte di licheni verdi fino alle ginocchia.

Il pittore festeggiò il suo cinquantesimo com-
pleanno con una cena nel grande salone del pri-
mo piano. Ai settantotto ospiti furono serviti fe-
gato d’anatra al tartufo, zuppa d’aragosta e agnel-
li da latte di Mistelbach arrostiti interi. Questi
agnelli hanno un forte profumo di timo e di salvia
selvatica, specialmente nei rognoni e nelle spalle.
Al dessert – una meringa con panna montata ac-
compagnata da una salsa di cioccolato fuso e
cognac – Jakob Emil Schindler d’improvviso si al-
zò in piedi. Dietro di lui era appeso il monumen-
tale paesaggio che aveva dipinto l’inverno prece-
dente a Corfù: il porto con gli alberi delle barche
luccicanti, la villa dell’imperatrice Sissi a Gasturi,
i boschetti di ulivi e i vigneti, e sullo sfondo il
massiccio e funesto Pantokràtor, il tutto con sole
e ombra equamente e convenientemente distri-
buiti. Egli levò il calice di Deutz & Geldermann,
l’unica bevanda servita nel corso della cena, con
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alla francese erano seduti i bambini. Fu lì che il
silenzio venne finalmente rotto; Alma, la dolce,
piccola Alma dei coniugi Schindler, cominciò
d’improvviso a battere le mani, il visino splen-
dente di orgoglio e di entusiasmo. Gli adulti subi-
to le fecero eco: con un applauso cortese e urba-
no e un’ovazione discreta ma sentita acclama-
rono il cantante.

E il ministro delle ferrovie imperiali Heinrich
von Wittek si alzò in piedi e si avvicinò zoppican-
do a Jakob Emil Schindler (aveva perduto tutte
le dita del piede sinistro quando una locomotiva
Egestorff era stata sul punto di travolgerlo duran-
te l’inaugurazione della nuova stazione di Feld-
kirch), afferrò il pittore per le fedine e attiratolo a
sé lo baciò su entrambe le guance mentre bisbi-
gliava visibilmente scosso: Voi mi siete immensa-
mente caro, signor Schindler!

Poi si voltò verso gli altri ospiti, e con le picco-
le mani paffute chiese silenzio. E disse:

Ora vi prego, maestro, di indicarci quale cosa
desideriate sopra ogni altra, e io vi prometto di
fare tutto quanto è in mio potere perché il vostro
desiderio sia esaudito!

E senza indugio, quasi come se si fosse aspetta-
to questa offerta, Jakob Emil Schindler rispose:

Uno dei miei amici più cari, il dottor Theo-
bald Pollak, presta servizio come semplice impie-
gato presso la direzione delle tramvie della capi-
tale. Da lui ho imparato ad amare Schumann e
Heine. Il mio desiderio è che possa avere una po-
sizione che faccia onore ai suoi talenti, per non
dire al suo genio. Egli mi ha anche introdotto al
mondo della poesia orientale.

“Tutta la vita scorre via”, aggiunse, “così come
l’acqua sgocciola da un recipiente incrinato.”
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la palese intenzione di pronunciare un discorso.
I settantotto ospiti lo guardarono: il volto li-

scio e tuttavia scolpito, il frac uscito dalla bottega
del sarto di corte Mayer, lo sfavillante ordine di
Francesco Giuseppe, i capelli cortissimi e i baffi
baldanzosamente piegati all’insù. E la consorte
del consigliere delle poste imperiali von Schmer-
ling si chinò verso il suo cavaliere di tavola, mini-
stro delle ferrovie imperiali von Wittek, e bisbi-
gliò: Una simile bellezza dovrebbe essere riserva-
ta al sesso femminile!

Ma l’intenzione non era un discorso. No, lui
non parlò, cantò. Con la sua voce tenorile limpida
e serena, si rivolse ai suoi ospiti con l’aiuto delle
note cariche di sentimento di Schumann:

Die alten, bösen Lieder,
Die Träume schlimm und arg,
Die lasst uns jetzt begraben,
Holt einen grossen Sarg.

E così via.
Questo è Heine, sussurrò la moglie del consi-

gliere delle poste imperiali. E il ministro delle fer-
rovie imperiali rispose con un muto annuire: Sì, è
Heine.

Quando Jakob Emil Schindler tornò a sedersi,
venne a crearsi un silenzio profondo, la moglie
del consigliere delle poste imperiali si strofinò gli
occhi con il suo fisciù, una decina di signori si sof-
fiarono il naso, la signora Schindler si schiarì la
gola e tese la mano sinistra per deporre una ca-
rezza pensierosa sulla guancia di suo marito.

A un piccolo tavolo sistemato accanto alla stu-
fa di maiolica a colonna in mezzo alle alte finestre
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brillante chiaro di una delle pale del mulino a
vento.

Accadono prodigi.
Nient’altro che questo voleva dire il dottor Pol-

lak: Ogni tanto accadono prodigi.
Come adesso nel suo caso. In un soffio era sta-

to elevato a capufficio nelle ferrovie imperiali. Un
prodigio. I prodigi, osservò, non accadono mai
senza fondamento. Taluni accadono per neces-
sità, perché il prodigio appare come l’unica so-
luzione naturale. Altri accadono per pura coinci-
denza, il prodigio e il caso sono allora esattamen-
te la stessa cosa. Ma i prodigi più grandi accado-
no perché qualcuno li vuole, qualcuno li mette in
moto, qualcuno utilizza una qualche forza miste-
riosa e il prodigio accade. Un prodigio di tal fatta
era toccato a lui: era uno dei miracoli del mago
Schindler, un’affettuosa prestidigitazione della
stessa natura e classe di quando il maestro faceva
incontrare sulla tela il terra d’ombra e il blu di Pa-
rigi oppure l’ossido di ferro e il cinabro.

Ma Jakob Emil Schindler negò recisamente di
aver compiuto qualsivoglia prodigio. Egli aveva
desiderato un piccolo favore il giorno del suo
compleanno, ecco tutto. Aveva voluto essere mo-
desto. Forse con il suo piccolo desiderio aveva an-
che voluto apparire un po’ originale, per non dire
artistico. Da parte sua, aveva dimenticato l’intera
faccenda. Nelle ultime settimane aveva talvolta
sofferto di diffusi dolori al ventre, ecco perché sta-
va steso nella chaise-longue. Non voleva sentir
parlare di nessuna gratitudine.

Mio caro Pollak, disse, la gratitudine è un in-
quinamento o un veleno o un germe nell’esisten-
za spirituale. Dobbiamo stare al di sopra di que-
sto genere di cose!

20

Pollak? disse il ministro delle ferrovie. Della
famiglia ebrea?

Gli astanti si guardarono intorno. No, non un
solo ebreo fin dove l’occhio poteva arrivare.

Non volevamo turbare l’allegria di nessuno,
sussurrò la signora Schindler al mecenate Fried-
ler, che sedeva alla sua sinistra. L’allegria, aggiun-
se, è nonostante tutto più grande sia del cristiane-
simo che del giudaismo.

E mentre il ministro delle ferrovie imperiali tor-
nava zoppicando al suo posto, Jakob Emil Schind-
ler recitò una strofa di Wang Wei nella traduzione
di Pollak:

Inesorabile arriva la vecchiaia.
Ma la primavera ritorna ogni anno.
E il vino al mio palato dà conforto;
Non piango quando i fior dagli alberi sen vanno.

Poi ci fu un brindisi collettivo al festeggiato e al-
l’arte austriaca imperiale e all’assente dottor Theo-
bald Pollak e al sacro mistero dell’amicizia.  

Tre settimane più tardi, Theobald Pollak venne in
visita. In mano aveva un cestino per la signora
Schindler.

Schabbeskugeln, disse, nient’altro. Perciò pra-
ticamente niente. No, meno che niente.

Alla piccola Alma consegnò una scatola con
praline di cioccolato avvolte in carta d’oro.

Jakob Emil Schindler era comodamente steso
sulla chaise-longue nel suo atelier, sul cavalletto era
sistemata una tela ancora incompiuta: uno dei mu-
lini a vento nei pressi di Plankenberg. Nella mano
destra reggeva il pennello con una punta del giallo
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E Pollak concordò: era la debolezza e il limite
dell’arte, che trattenendo, fissando sulla carta o
sulla tela, veniva a creare una solidità e stabilità che
pareva avvicinarsi alla morte e all’eternità. D’altra
parte, questa era pur anche la maggiore prero-
gativa dell’arte rispetto alla vita reale: l’immuta-
bilità. Un’arte dello stesso genere del piumaggio
dell’ara non era concepibile. Forse nemmeno au-
spicabile.

Gli strapperò delle penne, disse Schindler. So-
lo qualcuna. E le osserverò sotto la lente. Credo
che questo uccello sia proprio ciò di cui avevo bi-
sogno. Vi sono infinitamente grato, signor Pollak.

Il dipinto con il mulino a vento era adesso fini-
to e pronto sul cavalletto. Ferdinand Fiedler sareb-
be venuto a ritirarlo da un giorno all’altro. 

E i dolori di ventre? domandò il capufficio im-
periale Pollak.

Vanno e vengono, disse Jakob Emil Schindler.
I dolori mi danno tempo per riflettere. Forse una
cintura magnetica potrebbe portare qualche sol-
lievo. Non so.

Un paio di giorni più tardi, Pollak arrivò con la
cintura magnetica. Per la piccola Alma aveva due
pasticcini al cioccolato. Mentre Schindler si fis-
sava la cintura, appena sotto il diaframma, Pollak
disse:

La mia nuova vita, per la quale ho da ringra-
ziare voi, signor Schindler, questa elevazione alla
sfera imperiale, per così dire, ha i suoi inconve-
nienti. Voglio farne parola dal momento che il
tutto è opera vostra.

Sì sì, disse Schindler, e citò Schiller: Quando i
principi costruiscono, i manovali hanno lavoro.

Colui che inventò il lavoro, non doveva aver
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E poi aggiunse:
Però mi piacerebbe avere un’ara per poterne

studiare il piumaggio!

Una settimana dopo, Theobald Pollak arrivò con
l’ara. Il pappagallo era chiuso dentro un’alta gab-
bia di filo metallico laccato di verde. Aveva il
becco nero, era blu sul dorso e giallo aranciato sul
petto e aveva le guance bianche. Ma di parlare non
era capace.

Si chiama Quelle, disse Pollak. Non ne ho tro-
vato altri nel tempo che avevo a disposizione. Pe-
rò canta.

E cantare, cantava per davvero. O forse piut-
tosto fischiava. Cinque note che ripeteva in conti-
nuazione, una melodia lamentosa, densa di fauni-
stica esperienza della vita.

Mi dispiace, disse Pollak.
Sì, disse Schindler. Un canto molto singolare. 
Il signor Kohn, che me l’ha venduto, afferma-

va che è stato l’uccello stesso a inventare questo
piccolo brano, disse Pollak.

Non mi stupirebbe, disse Schindler.
Non è facile per quest’animale rendersi conto

di che cosa canti effettivamente, disse Pollak. Lui
non sa niente della relazione fra musica e civiltà.
Per lui la musica è natura, null’altro.

Quelle? disse Schindler.
Sì, disse Pollak. Quelle.
Insieme studiarono la livrea del pappagallo.

Da vicino brillava di un numero infinito di colori
e sfumature. Quando l’uccello cantava, le piume
del dorso di sollevavano così che l’azzurro s’incu-
piva verso il nero.

Purtroppo, disse Schindler, tutto questo è ir-
raggiungibile.
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E’ mio dovere, disse.
Congedandosi menzionò anche ciò che di tan-

to in tanto gli era passato per la mente a proposi-
to di traduzioni: un testo sulla terra, un canto
sulla gioia e il dolore della terra, un’antologia u-
mile e modesta sull’esistenza sulla terra. Piccola
ma fatta con buoni intendimenti. E come si è det-
to, non più attuale.

E Schindler diede qualche colpetto alla sua cin-
tura magnetica.

Credo che aiuti, disse. Indubbiamente. Lo sen-
to già.

La piccola Alma aveva improvvisamente cessato di
essere una bella bambina ed era diventata un’in-
cantevole ragazzina, nessuno si era accorto di quan-
do fosse successo, ma adesso era semplicemente
così. Aveva tredici anni, e passava ore e ore seduta
al pianoforte. Il tempo delle scale era sostanzial-
mente passato, negli ultimi mesi aveva suonato
soprattutto Maichelbeck, Schubert e Thalberg. E
naturalmente le sue piccole composizioni persona-
li. Sì, lei componeva. Brani per pianoforte semplici
e puliti, forse un tantino romantici. A Pollak aveva
detto una volta (nel ringraziarlo per un cestino di
rafia pieno di dolcetti di marzapane): Io diventerò
la donna più grande e influente della storia della
musica.

Adesso, negli ultimi giorni prima della parten-
za per Sylt, aveva trascritto la melodia senza pre-
tese e tuttavia commovente dell’ara. L’aveva an-
che sviluppata così che riempiva un’intera pagina
del suo quaderno di musica segreto.

Do – re – mi – sol – la.
In alto alla pagina aveva scritto: Lied eines

gefangenhaltenen Vogels.  
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avuto niente da fare, sospirò Pollak. Non ho più
tempo per la poesia cinese! E la musica la devo
ridurre al minimo. Per non parlare degli amici!
Sono costretto a trascurare i miei amici nel modo
più allarmante e doloroso.

L’ara era appollaiata nella sua gabbia. Aveva
perduto un bel po’ delle sue piume. Ma conti-
nuava a emettere a intervalli regolari le sue cin-
que note.

Mah, disse Schindler. Amici.
Sul pavimento c’era un voluminoso baule fer-

rato con il coperchio aperto.
Fra tre giorni partiamo, disse Schindler. Verso

il Sud. Finalmente sono un uomo senza debiti.
Ho preso in prestito una somma di denaro per
festeggiare la mia libertà dai debiti. Moll e io.
Verso il Sud.

Carl Moll era l’ex allievo che era diventato suo
assistente e poi caro collega.

Ah, sì, disse Pollak. Il Sud.
Niente pittura, disse Schindler. Niente doveri.

Magari qualche schizzo, ma nulla di più. Solo
quella luce benedetta! E il vino!

E le signore? disse Pollak.
A Sylt, disse Schindler. Westerland. Il mare.

Le dune di sabbia. E poi le ostriche.
E l’ara? disse Pollak.
Tutti partono tranne il pappagallo, disse Schin-

dler. Ma la cameriera rimane, la cameriera e il pap-
pagallo.

Prima di andare, Pollak cercò di enumerare i
servigi che avrebbe potuto offrire nel futuro, ora
che il tempo della poesia cinese pareva concluso:
Biglietti. Prenotazioni. Informazioni sugli orari
dei treni. Carrozze letto. Forse perfino pasti du-
rante i viaggi.
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Forse fu il sole e il caldo del Sud a stimolare i fa-
tali processi nel ventre di Jakob Emil Schindler, o
a voler essere più precisi nella sua appendice. I
medici venivano e gli palpavano il ventre, ma non
capivano nulla. Carl Moll sedeva su una sedia ac-
canto al suo letto e lo ritraeva; quello poteva esse-
re il letto di morte del maestro.

Il fresco del nord forse l’avrebbe potuto gua-
rire. Per telegrafo furono ordinati i biglietti con
l’aiuto di Pollak.

All’altezza di Stoccarda l’appendice si ruppe, i
dolori si attenuarono, a Heilbronn Schindler cre-
dette di essere finalmente e completamente gua-
rito. Di propria mano gettò fuori dal finestrino
dello scompartimento la cintura magnetica.

Dopo un paio di giorni accanto alla moglie in
lacrime morì, l’ultima cosa che disse fu: Domani
usciamo in barca sulla Deutsche Bucht!

Nel settembre del 1892 la vedova Schindler
regalò l’ara a un contadino di Maiernigg. Un gio-
vedì sì e uno no veniva sempre a portarle le uova.


