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Prima di morire, mio nonno mi regalò il suo vecchio e
consunto cipollone d’argento. Aveva i numeri romani e
pesava come un cuore. Ne ascoltavo i fragili ticchettii,
come minuscoli insetti chiusi in un’enorme stanza che
trovava posto nella mia mano. Il cipollone era protetto
da una cassa e doveva essere caricato regolarmente; la
catena la tolsi. Dopo la morte del nonno l’orologio di-
ventò ancora più importante, ancora più solido, e rac-
coglieva il calore della mano: era come una pietra viva
che mi proteggeva dalla malvagità della guerra. Lo por -
tavo con me dappertutto. Al sicuro nella mia tasca, so-
pravvisse a tutte le avversità, e anche quando ebbi un
orologio da polso, continuò a vivere la sua vita, ora più
chiusa e più silenziosa, nel cassetto della mia scrivania.
Quando lo vedevo lì, mi tornavano in mente tutti i miei
morti, il nonno e la nonna e mamma e papà e la zia e
Gusten, che adesso non ci sono più. Il cipollone del
nonno racchiude molti segreti. Ricordo una sera tardi,
papà non è in casa, probabilmente è all’osteria, io sono
sveglio, la mamma è sveglia in camera sua, io me ne sto
coricato con il cipollone premuto contro l’orecchio, in
ascolto, è come la più meravigliosa e tenace musica
della vita suddivisa in scintille o fiocchi di neve, il buio
è rotto dalla luce parsimoniosa di un lampione di stra-
da. D’un tratto si sente il rumore di una chiave infilata
nella serratura, la porta che dà sull’ingresso è socchiu-
sa, io mi alzo in silenzio con l’orologio stretto nella
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Ogni giorno cercherò di interpretare la mia vita. Tra -
durrò le mie giornate. Mi occuperò di ciò che dice il
silenzio. Guardo il giorno pesante di neve e domando
che cosa porta con sé e quali parole utilizza. Nero, bian-
co e grigio sono i colori della sua livrea, come quelli della
cornacchia, o con un tocco da gazza: blu. Compare a
bagliori, una speranza debole ma costante. E se la pri -
mavera nonostante tutto stesse arrivando? Ecco qualco -
sa da trascrivere nel Libro di Benjamin. Una striscia di
luce che attraversa la carta. Per arrivare qui, a queste
annotazioni, ci sono voluti due anni di aggiramenti. E
prima? Per più di quarant’anni: traduzioni, di parole
altrui, di sogni, fantasie e fatiche altrui. Ho imparato un
linguaggio che non era il loro, di quegli altri, ma neppure
il mio. Adesso tocca a Benjamin imparare un linguaggio
suo. L’avevo io, quand’ero piccolo? La mamma mi leg-
geva, la luce del giorno filtrava attraverso le tende, c’era
una tale calma e riflessione nella sua voce. Anch’io me
ne stavo quieto. E sognavo di scrivere. Le esigenze della
vita mi hanno portato a guadagnarmi il pane nelle terre
di confine dell’interprete. Mi sono mosso attraverso gli
anni come se fossi invisibile e volessi essere scoperto. E
ora, liberatomi dalla fatica, fatico con me stesso. Con chi
parlo? Conosco davvero questo Benjamin Trogen, l’ul-
timo dei miei figli, l’unico maschio? Anche lui è incerto.
Qualcosa spinge il fotografo nella camera oscura. Andia-
moci insieme. 
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mano e attraverso la fessura vedo papà in piedi di fron-
te alla mamma, piccolo, nero e pesante: cade in ginoc-
chio, le cinge le gambe, preme la testa contro il suo
ventre, lei gli accarezza i capelli, io ritorno turbato e
pieno di vergogna a letto, tengo gli occhi serrati, sento
la loro porta chiudersi. Troppa angoscia, troppa solitu-
dine per me, e insieme un senso di affinità; e sotto le
mie palpebre serrate si china su di me un volto, un viso
di ragazza, Elin dai capelli scuri si china su di me, mi
guarda con occhi velati, come se volesse dirmi qualco-
sa, o zittirmi, poi la sua immagine impallidisce e scom -
pare. Tengo l’orologio stretto forte in mano, esso rac -
chiude tutto ciò che il bambino vede e recepisce e tace,
e odora di metallo. È un cuore, un cuore nascosto. A
chi l’avrò dato? A uno dei miei figli, suppongo, ho pro -
vato a chiedere, ma nessuno se ne ricorda, ma il cipol-
lone sì che ricorda, da qualche parte deve essere, lo so.
Verso sera, quando la luce del lampione filtra attraver-
so la veneziana e tutto tace, io lo sento, da qualche par-
te, dentro di me. 
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nascosto, quali spaventose metamorfosi? Come ca-
dere nel vuoto e precipitare in fiamme. Ma solo nella
mente, nella fantasia.
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Questa notte mi sono svegliato di colpo in preda al ter-
rore. Una voce diceva: Ota Olli pitkä reissu, Olli prenditi
un lungo viaggio. C’era un tono di minaccia, in quelle
parole, ma non sono riuscito a capire se fosse un uomo
o una donna. Il cuore batteva forte, come quando si
sente nella testa il suono di un telefono e non si sa se è
sogno o realtà, ma solo che una catastrofe spaventosa è
imminente. La prima, vaga luce dell’alba. Un silenzio
assoluto. E la voce, ancora una volta: Ota Olli pitkä
reissu! Un prato, un’estate, un’infanzia hanno attraver-
sato come un lampo la coscienza. Il suo volto, una
macchia pallida che cade all’indietro, nel buio, tra ciò
che si è dimenticato. Al tempo stesso ho notato il finni-
co zoppicante: un viaggio non si “prende”, e reissu è un
termine quasi gergale. Ho gettato le gambe giù dal
letto, e avvertito il respiro tranquillo di Lena. Mi sono
sentito colmare da qualcosa di vicino, persistente e
amaro: qualcuno mi stava osservando, mi aveva scelto,
perché così tardi? Ho sentito sul collo il peso di sessan-
tadue anni, e ho cominciato a sudare. Fuori era così
chiaro che pareva già giorno. Mi sono alzato, sono
rimasto un attimo in piedi davanti alla finestra, e ho
visto una strada vuota, la facciata di una casa, tutto
morto e uniforme. Che paura è che mi perseguita, co-
me un coltello puntato alla nuca? È ora, ormai, B.T.
Ricordati le parole del vecchio Ovidio: Bene è vissuto
chi bene si è nascosto. Ma cosa si cela in ciò che è
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Se cerco di spiegare – con curiosità – e precisione quel-
lo che vedo, è come se in realtà cercassi di spiegare
quello che non vedo. La cosa mi sembra piuttosto mi-
steriosa, e richiede ulteriori riflessioni. Ho provato più
volte a mettere in parole il chiaro di luna, a fare un’a -
nalisi del chiaro di luna. Ma reagisce freddamente ai
miei tentativi. E si limita a fluire, una luce graduale che
ha il curioso carattere di qualcosa di sconosciuto e
impenetrabile, dolce ed estraneo. Non rischiara, offu -
sca, se mai, verso il grigio e il nero. Le persone si muo-
vono lente nel chiaro di luna, in realtà quasi solo occhi
e silenzio. Sono alla finestra e guardo il mio cortile.
Qualcuno è seduto sotto l’unico albero, la schiena con-
tro il tronco, alza lo sguardo, solo un volto bianco e
vuoto, e ho l’impressione che fissi direttamente me. Mi
ritraggo. Paura.
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All’ultimo congresso di traduttori cui ho partecipato, a
cena ero seduto accanto a un giovane entusiasta che
raccontava in lungo e in largo delle sue imprese tradut-
torie, delle sue difficoltà, e in particolare del modo di
affrontare i vecchi classici: come fare a conservare il
tono dell’epoca, l’atmosfera, lo stile? L’argomento mi
interessava, perché anch’io nel corso della mia vita ho
avuto occasione di tradurre un certo numero di buo-
ni vecchi testi intramontabili. Conoscevo l’ Arabische
Nächte und Träume di Hoffmann? Certamente. Esiste-
va da tempo in traduzione svedese. Ecco il problema,
disse il giovanotto, quella vecchia traduzione è penosa
e gli aveva dato doppio lavoro. Sì, in effetti saranno
passati quasi trent’anni, dissi io, ma ci avevo lavorato
molto, su quella traduzione. È davvero così penosa?

Non so quale edizione tu avessi, ma buona non lo
era di certo, rispose il giovane traduttore.

E mi pagarono anche una miseria, ricordai.
Il dialetto in quel libro è un bell’ostacolo, chiaro,

disse lui.
Quale dialetto? replicai.
Scoppiammo insieme in una risata irrefrenabile. Il

resto della serata lo passammo in modo davvero piace-
vole. La mia traduzione di Hoffmann è uno dei miei
grandi trionfi.
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Incomincia a nevicare. Il cielo di marzo, azzurro e lonta-
no, ingrigisce e invecchia tranquillo. Pensieri che ho
avuto e dimenticato cadono anch’essi sul terreno che è
già coperto di mucchi di neve dai morbidi contorni arro-
tondati, intatti, con una loro luce propria, tenue e soffu-
sa. C’era una volta una grande pace nella foresta, e il
succo nella bottiglia con tappo brevettato sapeva d’aran-
cia. Quel colore, arancio sulla neve. C’era anche Olli,
non è così che si chiamava? Aveva un’aria affamata, e
da volpe, era scomparso tra i tronchi degli alberi. Non
era così che si chiamava? Forse faceva più caldo, era
giugno, e anche allora c’era odore d’acqua, con una
traccia di qualcosa di più rosso, appena un filo? I bam-
bini ricordano guardando avanti, gli adulti con immagini
immobili, mentre noi che stiamo invecchiando comin -
ciamo ad avvicinarci all’istante che un tempo ci ha tra -
sformati senza che ce ne rendessimo conto, se non do-
po. Il succo che scorre giù dal mento, il guanto che
odora di ghiaccio e lana bagnata, il respirare nel bosco,
la vita che turbina. Del tutto immobile. Passarsi la mano
sul volto in fiamme. Sciacquare via qualche ricordo nel
ruscello gelido che scaturisce dal nulla. Benjamin, grida
qualcuno che non vedo. Pini e abeti appesantiti. Inco -
mincia piano a imbrunire. Il tessuto grigio dell’esistenza,
robusto come bigello. Chi si ricorda più del bigello, chi
usa più questo termine? Frieze, homespun. Herrn Gro -
ber Wollenstoff. E il grigio animale Sarka.
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Sono in autobus, un autobus nuovissimo, volto le spal-
le al senso di marcia, vedo case, vie, alberi, strade spari-
re lontano e posso seguire le curve che fuggono via
come strappate al mio occhio. Tengo la testa di sbieco
verso l’esterno e vorrei essere una civetta con la facoltà
di farla ruotare di mezzo giro completo, per poter ve-
dere anche davanti. Un pensiero che può avere ulterio -
ri aspetti. Mi prende una leggera vertigine. È forse così
che scorre la vita, come qualcosa che si srotola perden-
dosi nelle curve, per poi assottigliarsi in un nulla quan-
do moriamo? Come percepivano l’avanzare del tempo
i passeggeri dei vecchi tram, seduti lungo le pareti a fis-
sare le persone sedute di fronte, o rifugiandosi dietro
un libro o un giornale? Forse tenevano lo sguardo osti-
natamente concentrato sul paesaggio del finestrino
opposto, alla mercé dell’esame critico di chiunque, il
cui sguardo poteva essere percepito come un’indiscre-
zione o una minaccia?
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Cucina a posto, niente piatti da lavare. La giornata
pronta per osservazioni. Curiosità e stupore nel consta-
tare che le cose “semplici” non sono affatto semplici.
Trovo in un cassetto un bel cucchiaino da tè finemente
cesellato, probabilmente regalo di qualche padrino,
rimasto qui per chissà quale motivo. Volte echeggianti,
battesimi, voci di officianti, matrimoni, funerali, tutto
scompare davanti al semplice tepore precoce di una
scintillante giornata di marzo. Che cos’è veramente im-
portante? Come valutare la tranquillità, o l’inquietudi-
ne? Qualcosa di più grosso, di più pesante sta faticosa-
mente emergendo. Una pietra estratta dalla terra, co-
me una nascita. Sono seduto alla mia scrivania, annoto
immobile, l’occhio che sbatte come quello di un rapace
senza palpebre. Un’immagine molto singolare, proba-
bilmente falsa. 
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L’esplosione scaglia il tetto dell’autobus contro il mar -
ciapiede, falciando la coda di gente in attesa alla ferma-
ta. Membra umane si spargono sull’asfalto nero. Il san-
gue schizza contro il cielo e vi resta. Tra gemiti e la-
menti, la notte si trascina nell’oblio. Le ambulanze spu-
tano uomini con sacchi di plastica e barelle. Più su nel-
la via i primi spettatori incominciano a uscire dal porta-
monete di velluto rosso del teatro, dove l’odore di vec-
chio belletto si mescola al brusio delle voci: non era
divino, l’attore che interpretava Stalin? E il vecchio
ebreo – grandioso! Ancora brilla la loro retorica nel
buio, dove fino a poco fa vecchi stalinisti e conservatori
andavano a braccetto. Com’è malvagio il mondo! Per
ogni monologo milioni di morti, calpestati, cacciati,
dispersi e dimenticati. Che non abbiano tutti potuto
vedere la malvagità sulla scena, questo brillante con -
centrato dell’affascinante corso di morte della storia! E
nonostante tutto non erano forse uomini anche loro, i
grandi carnefici, gli strangolatori, gli assassini? Qui
dentro l’esplosione si è sentita distante. Sulla strada il
sangue si mescola alla pioggia che cade con violenza,
come in un film. Io vivevo un po’ lontano, sono torna-
to presto a casa. Anche lì lo stesso successo, anche se le
grandi catastrofi per ora le abbiamo evitate.


