IO SONO IL MAESTRO

PERSONAGGI

HiLDuR, giovane e promettente chitarrista
THOR, fidanzato di Hildur, anch’egli chitarrista
IL MAEsTRO, famoso chitarrista, gia maestro

di entrambi

(L'azione si svolge a Reykjavik nella casa dei fidanzati)



ATTO |

Thor & seduto e sfoglia uno spartito. Canticchia sottovoce e
prende qualche appunto. Tira fuori dalla tasca una limetta
e si lima le unghie. Sposta per il momento i fogli, si guarda
le mani, le ammira, si stira e si alza. Va verso lo scaffale dei
dischi, ne cerca uno, lo trova e lo mette sul piatto. E un

disco del Maestro. Un pezzo di Tarrega. Ascolta, prende lo
spartito e segue. Improvvisamente si sentono dei colpi vio-
lenti dall’appartamento al piano superiore. Thor alza la te-
sta, poi spegne il giradischi. Resta in piedi pensieroso e
osserva la copertina del disco, la ripone e controlla I'orolo-
gio. E un po’ inquieto ma si siede di nuovo e continua a
sfogliare lo spartito. Entra Hildur. E vestita in maniera ele-
gante, ha la custodia della chitarra in una mano e una

borsa nell’altra. Si guardano negli occhi per un attimo.

THOR (sorride, si sporge oltre il tavolo, osserva Hildur)

HiLpur (distrattamente) Ciao. (comincia a spogliarsi,
si cambia) i

THOR “Ciao!” Cosa significa? E tutto il giorno che
ti aspetto. Parli come se fossimo sposati da cin -
quant’anni. Dovresti almeno dire “caro amore mio,
eccomi tornata da te”, oppure “tesoro, quanto mi sei
mancato”, oppure “come sono felice di essere a casa
con te!”, ma di sicuro non ciao! Mi rende quasi impo-
tente! — Sai cosa ho fatto stamattina? Ho fatto scale
per un’ora e trentacinque minuti; im, mi,am, ma, a
mi,iam..l per un'ora e trentacinque minuti! Non sei

1 Abbreviazioni per ‘indice’, ‘medio’ e ‘anulare’ della mano destra,

dita con cui si eseguono gli esercizi di agilita sulle corde della chitarra
[NAT].
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fiera di me? Dici sempre che non si diventa qualcuno
senza esercizi costanti, che le scale sono la chiave della
limpidezza, della purezza, della velocita e prima di tut-
to... della libertd. — Sono quasi morto di noia. Sai a
c0sa Mi sono messo a pensare, dopo la prima mezz'o -
ra? Al mio parente, quello che era diacono nel nord del-
I'lslanda ed & morto ben prima che io nascessi. — Forse
c’e qualcosa... Segovia basava molto del suo lavoro
sulle scale... Anch’io me ne sono accorto. Le dita scor -
revano sicure. Non ricordo di aver suonato cosi bene
da molte settimane... ma non sard mai al tuo livello...
non per la velocita. Ma la velocita non € tutto. In realta
credo che non conti niente. Sai a cosa pensavo mentre
le dita sfrecciavano su e giu sulle corde, pensavo... mi
sembrava di correre nel buio come un pazzo. Avevo
qualcuno alle calcagna, sentivo il rumore dei passi, lo
sentivo, sentivo qualcuno che mi soffiava sul collo... mi
son0 Messo a correre sempre piu veloce fino a scoppia-
re. Mi sono fermato, mi sono voltato, non c’era nessu-
no. Stavo scappando da me stesso. Assurdo. Assurdo!
(nota Hildur) Stai cercando di eccitarmi? (Hildur si to-
glie in fretta gli indumenti eleganti) Guardatela, questa
donna, & come se facesse uno spogliarello al ritmo del
metronomo. Ma non inganna nessuno. Che gambe,
ragazzi! Le arrivano fin sotto il mento. — Sei 0 non sei
fiera di me?

HiLbur Non hai sentito?

THOR Sentito? cosa dovrei avere sentito? Sentito cosa?

HiLbur (i accende una sigaretta) | risultati del con-
corso di Parigi.

THOR No. Sono gia stati annunciati? Chi ha vinto?

HiLbur Sakamoto.

THOR Lo sapevo. Lo sapevo! Non c’erano speran-
ze, contro di lui. Ti ricordi cosa ti ho detto? C’e gente
nata per vincere. Altri per perdere. Peggio per loro!
Chi si é piazzato secondo?

HiLDUR Nessuno.

THOR Ecco, vedi. Nessuno & stato abbastanza bravo
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da arrivare secondo. Un gioco perso in partenza. Ci
vuole stoffa per sopravvivere, in questo mondo. Stoffa!

HiLbur Ma non € questa, la notizia piu grossa.

THOR Ah, no?

HiLbur Sono passata per caso dall’edicola mentre
tornavo a casa. Per caso sono entrata e per caso ho no-
tato i titoli di testa dei giornali inglesi che stavano sulla
griglia, all’entrata. Tutto per caso.

THORE...?

HiLbur Sakamoto era in prima pagina su tutti i gior-
nali.

THOR In prima pagina.

HiLDUR Si.

THORE...?

HiLbur Un chitarrista non si guadagna la prima pa-
gina solo perché ha vinto un concorso.

THOR La cosa si sta facendo intrigante.

(silenzio)

HiLbur Ha accettato il premio, € andato a casa e i
e tagliato un dito. (un breve silenzio)

THOR (ride, poi torna serio) Umorismo nero.

HiLour (tira fuori i giornali dalla borsa e Ii sparge sul
tavolo davanti a lui)

THOR (siede paralizzato, fissa i giornali, schizza in
piedi) Pazzo maledetto! Maledetto...

(silenzio)

HiLour Non ha voluto rispondere a nessuna do-
manda.

THOR Che orrore. Non é possibile. La gente non
dovrebbe...
(silenzio)

HiLour Sono titoli di grande effetto. Bravi giorna-

15



listi! VITTORIA SI TRASFORMA IN TRAGEDIA; SANGUINA-
RIO PRIMO PREMIO; IL GIAPPONESE LUNATICO; VINCE IL
MOZZADITA; questo mi sembra il piu riuscito. — Guarda
che faccia. Un’espressione di porcellana imperturbabi-
le. E esploso. (alza lo sguardo dal giornale) Sorride. Co-
me uno che si sente libero.

THOR Mi viene il vomito. Sorridendo, col monche-
rino sanguinante per aria. Come...?

HiLbur Nessuno sa il perché.

THOR Il perché? 11 perché? Ma i pazzi non hanno
bisogno di nessun perché... fanno quello che si sentono
di fare. Tagliare un dito oggi, ammazzare uno domani.
Per quel che mi riguarda penso che avrebbe dovuto
farlo prima del concorso, almeno qualcun altro avreb-
be preso il premio. Certo, tanti concerti non li potra piu
fare, adesso. Cosa fara dei soldi? Girera il mondo coi
gruppi di handicappati? (ride) Non mi viene da pian-
gere. E cosi sono costretto a ridere.

HiLDUR (spegne la sigaretta) A me non viene da ridere.

THOR Ha voluto attirare I'attenzione, questo bastardo.

HiLour Ma era gia al centro dell’attenzione.

THORr Qualcosa di drammatico. Qualcosa che scioc-
casse abbastanza da agghiacciare tutti per I'orrore,
quando il successo non gli é piu bastato. Non gli e ba-
stato essere il pit famoso, il primo in assoluto... Ha do-
vuto esagerare. Sakamoto? Ma ceeerto, quello che si e
tagliato un dito dopo aver vinto il primo premio del piu
prestigioso concorso di chitarra del mondo. (un breve
silenzio) Non me ne frega un cazzo. Non me ne frega
un cazzo di quello che non capisco. (Smania, improvvi-
samente la abbraccia, fa qualche passo di danza con lei, la
lascia, prende i giornali e li butta nella pattumiera) Non
me ne frega un cazzo di quella merda. (la stringe a sé, si
calmano; Hildur gli infila le mani sotto i vestiti, Thor
grida). Hildur! Devi stare attenta alle mani! Devi met-
tere i guanti. Mi ascolti?

HiLDuR Si.

THOR Perché non ti sei messa i guanti?
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HiLbur Si che li ho messi.

THOR No. Non li hai messi. Se li avessi messi non
saresti cosi fredda. Dove...

HiLbur Li ho dimenticati a scuola.

THOR Vieni qui che ti scaldo.

(silenzio)

HiLour E venuto qualcuno?

THOR Aspetti qualcuno?

HiLbur Nessuno in particolare...

THOR Non e venuto nessuno. Né ieri né I'altro ieri.
E nemmeno I'ultimo mese.

HiLour Ho solo chiesto.

THOR Chiedi sempre la stessa cosa.

HiLour Non abbiamo il telefono, percio non posso
chiedere se qualcuno ha telefonato.

THOR Potresti chiedermi come sto.

HiLour Non c’ero ancora arrivata.

THOR Non dovrebbe essere la prima cosa che ti in-
teressa?

HiLbur Le cose migliori le tengo sempre per ultime.

(si baciano)

THOR A proposito... qualche lettera per me... di 1a?

HiLbur (scuote la testa) Chiedi sempre la stessa cosa...

THOR All'inferno. Sono stanco di aspettare.

HiLbur Sai cosa penso? Penso che ormai abbiamo
aspettato cosi tanto che se anche succedesse qualcosa
adesso non ce ne accorgeremmo nemmeno...

THOR E questo, che pensi? Non pensi che qualcu-
no che e stato in prigione si accorgerebbe di essere
libero, una volta fuori?

HiLour Potrebbe essere talmente malridotto da
crollare a terra davanti al portone del carcere.

THOR La speranza lo ha tenuto vivo.

HiLbur Ha perso la speranza dopo tutti questi anni.
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THOR No. E uscito nel sole urlando dalla gioia.

HiLbur ... rimasto abbagliato dal sole ed é finito
sotto una macchina...

THOR No. Se ne sta davanti al portone con lo spes-
so muro di pietra alle spalle... Sta Ii e non riesce a dire
nemmeno una parola...

HiLbur Ma non hai detto che urlava?

THOR Non riesce a dire una parola.

HiLbur Fa qualcosa di terribile davanti al portone...

THOR Tipo?

HiLour Rompe tutte le regole.

THOR Perché?

HiLbur Perché...

THOR E libero! Libero!

HiLDUR Perché sa troppo.

THOR Guarda il mondo...

HiLbur E capisce tutto in un attimo.

THOR Cosa fa?

(silenzio)

HiLour (alza le spalle) Ho fame. C’é qualcosa da
mangiare?

THOR (i toglie in fretta il maglione) Una bistecca di
prima qualita. Deliziosa, che sia grigliata, arrostita, bol-
lita 0 anche cruda...

HiLDUR (i avvia per uscire)

THOR Non abbiamo niente. Siamo studenti pez-
zenti, mia cara.

HiLbur (i volta) Non siamo piu studenti.

THOR C’e forse un sottile lampo di accusa nei tuoi
occhi?

HiLour No. (tira fuori una banana dalla borsa)

THOR E invece si. Una minuscola freccia scoccata
dal tuo arco per ricordarmi che sei tu che lavori e non io.

HiLpbur (addenta la banana) So che non ci sono cat-
tedre in giro, se non all’estero, e noi non ce ne andia-
mo. E so che non vuoi prendere allievi privati in casa
perché la tua casa é sacrosanta. Lo so. (sorride)
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THOR E eccitante vederti mangiare quella banana.

HiLour (fa una faccia divertita)

THOR Pazienza Hildur, pazienza. Presto sard famoso.

HiLbur Ei0?

THOR Anche tu sarai famosa. Saremo tutti e due
famosi. Famosi e ammirati. E ricchi. Ricchi, famosi e
ammirati. Sono passati quasi tre mesi da quando ho
mandato un centinaio di lettere e nastri in tutto il mon-
do. Presto dovro ricevere qualche risposta. Arrivera
una risposta, presto. Uno smoking! Uno smoking &
quello di cui ho bisogno. Nessuno rispetta un chitarri-
sta in jeans. O anche un frac... Che ne pensi? Londra,
Parigi, Madrid, Roma. Saranno tutte ai miei piedi...
Dopo i concerti usciro a salutare e la platea impazzira e
le vecchie signore saranno in ginocchio davanti a me...
(fa un inchino, recita) Suoni ancora, la prego!

Tu dovresti farti un po’ di pubblicita, Hildur. Non
si combina niente aspettando che arrivi un invito su un
piatto d’argento. Non é cosi che funziona, nel ramo.
La pubblicita € il regno, la potenza e la gloria nei secoli,
amen. Un artista sconosciuto non & un bravo artista.
Non € nemmeno un artista. Niente, nix, zero. Fatti co-
noscere in tutto il mondo e stai sicura che il potere del-
la pubblicita ti fara ricca.

HiLour Non mi sembra che per ora ti abbia reso,
farti conoscere in tutto il mondo.

THOR Devi aspettare. Guarda.

HiLour Cosa devo guardare?

THOR Me.

HiLour (lo guarda)

I THOR Pensi che ho la faccia di uno che potrebbe fal-
ire?

HiLbur (sorride) No.

THOR Nemmeno io. E se non fallisco io non fallirai
nemmeno tu. (un breve silenzio) Tu sei stata una bam -
bina prodigio.

HiLbur Non sono mai stata una bambina prodigio.

THOR Si che lo sei stata, non hai mai dovuto fare
alcuno sforzo.
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HiLbur (fa una breve risata)

THOR La tua carriera € stata un susseguirsi ininter-
rotto di gloriosi riconoscimenti. Esami e concerti. Con-
certi ed esami. Il massimo dei voti ed elogi ovunque. Eri
la migliore. (Hildur si accende una sigaretta) Ma io non
mi sono mai dato per vinto. Mai. Ho una volonta di
ferro che niente al mondo potra mai spezzare. Da cima
a fondo. Dalla punta dei capelli fino al mignolo dei
piedi. Una volonta di ferro! Smetti di fumare, Hildur.

HiLbur No.

THOR Perché hai ricominciato?

HiLbur Perché mi sento meglio quando fumo che
quando non fumo. Soprattutto al mattino. Immagino
di essere fumo, leggera come fumo... libera. E se tutto
il resto non soddisfa, me ne faccio una; un piccolo rullo
velenoso che non ti delude mai.

THOR Lo sai che la temperatura delle mani scende
di diversi gradi ogni volta che fumi una sigaretta.

HiLDuR Piantala.

(un breve silenzio)

THOR Allora, come € andata?

HiLbur Bene. Erano tutti ben vestiti. lo avevo ac-
ceso delle candele. | genitori se ne stavano seduti con
un sorriso felice e apprensivo sulle labbra e non aveva-
no occhi che per i loro figli. Di tanto in tanto si scam -
biavano delle occhiate in silenzio che esprimevano la
loro profonda e mutua comprensione... E difficile es-
sere genitori di un possibile genio. L’aria era satura di
un buon odore di sapone, cipria e profumi costosi. L’at-
mosfera era piacevolmente solenne.

THOR E hanno suonato bene?

(un breve silenzio)
HiLbur No.

THOR (ride)
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HiLour Mi hanno fatto un regalo.

THOR Cosa?

HiLpur (tirando fuori uno specchio dalla borsa) Uno
specchio.

THOR Sono tutti pazzi di te.

HiLour Gli ho detto una volta che poteva essere
una buona idea esercitarsi davanti a uno specchio, ogni
tanto. Vedi te stesso e come ti vede la platea. (i guarda
nello specchio)

THOR Specchio, specchio delle mie brame, chi ¢ la
piu bella del reame?

HiLbur (smette di guardarsi allo specchio) Fosse per
me li caccerei tutti dalla scuola.

THOR Non dire cosi dei tuoi allievi che fanno del
loro meglio per compiacerti.

HiLour Compiacermi! (recitando) Cari allievi, non
siete qui per compiacere me ma per la musica, regina
delle arti, e per migliorare almeno un poco questo
mondo in cui viviamo. Sono costretti a compiacere i lo-
ro amorevoli genitori, che credono che i loro figli siano
deigeni.

THOR E un po’ difficile aspettarsi che un bambino
di otto anni abbia degli ideali.

HiLour Qui ti sbagli. Davvero, io credo che i bam-
bini siano le uniche persone che possano realmente ave-
re degli ideali. Prima che il mondo si intrufoli nella loro
testolina e la realta soffochi i loro sogni. Prima che il
senso di inferiorita prenda forma e uccida tutti gli idea-
li sul nascere. | bambini non hanno limiti finché non
glieli insegnamo noi. Possono far qualunque cosa, fin-
ché non diciamo loro che sono troppo piccoli.

THOR Erano contenti, i loro genitori?

HiLour Un padre é venuto a cercarmi dopo il con-
certo e mi ha chiesto preoccupato: “Pensa che mio fi-
glio abbia qualche speranza?” “Speranza di che”, gli ho
risposto. Nessuno ha delle speranze se non studia.

THOR Buon Dio... ti licenzieranno.

HiLour Nessuno diventa un genio se non fa nulla.
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THOR E lui che ti ha detto?

HiLbur Ha detto: “Siamo una famiglia cosi musi-
cale...” e se n’e andato.

THOR (ride) Ma deve pur esserci un raggio di spe-
ranza, no? .

HiLour (ci pensa) Si. (un breve silenzio) E cosi pic-
colo che quasi non lo vedi dietro la chitarra, anche se e
della misura piu piccola. Non ho mai parlato di lui a
nessuno. Era un nostro segreto... E stato il piu co-
scienzioso fin dall’inizio, si esercitava a casa, imparava
in fretta... ma non era questo... era qualcosa nei suoi
occhi... cosi un giorno... stava facendo un piccolo eser-
cizio, le sopracciglia aggrottate, al massimo della con-
centrazione... Improvvisamente ha smesso di suonare,
ha posato la chitarra e mi ha detto: “Suona per me.”
Qualche volta mi metteva inquietudine, il modo in cui
mi guardava... stavo per rifiutare, per dirgli che non e
compito dell’insegnante suonare per I'allievo, semmai e
I'allievo che deve farlo per I'insegnante... ma c’era qual-
cosa che mi costringeva, nel suo sguardo... mi sono
seduta senza dire una parola, ho preso lo strumento e
ho cominciato a suonare la suite numero tre di Bach.
L’ho guardato dopo il primo movimento. Mi ha fatto
cenno di continuare e cosi io ho continuato. Gli ho
suonato I'intera suite. Alla fine lui non si & mosso, ha
continuato a guardarmi e poi mi ha detto: “Sei cosi
bella quando suoni.” “Sono bella solo quando suo-
no?” gli ho chiesto. “Sei sempre bella”, fa lui, “ma sei
piu bella quando suoni.” Ho abbassato lo sguardo e gli
ho detto: “Dovresti ascoltarmi, non guardarmi.” “Ma
io stavo ascoltando”, ha detto lui. “E allora come puoi
dire che sono piu bella quando suono?” Lui mi ha
guardato dritto negli occhi e mi ha detto: “Perché
quando suoni sei la musica.”

(silenzio)

THOR (incerto) Una storia strana. Ma quanti anni ha?
HiLbur (impenetrabile, fissa pensosa davanti a s¢) Cosa?
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THOR Quanti anni ha?

HiLbur Non lo so.

THOR Non lo sai?

HiLbur No.

THOR Com’e che non lo sai?

HiLour Perché dovrei saperlo?

THOR Pensavo che gli insegnanti dovessero sapere
tutto, dei loro allievi.

HiLbur Se ne sta andando.

THOR Andando dove?

HiLbur Non lo so.

THOR Avresti perso il tuo miglior allievo?

HiLbur Puo darsi.

THOR Puo darsi?

HiLDur Si.

THOR Ma se ne va 0 no?

HiLbur Non lo so.

THOR (sta per dire qualcosa quando suonano alla
porta) Il postino! éesce e rientra) La vecchietta del piano
di sopra. Avresti dovuto sentirla, un attimo fa. Batteva
sul pavimento come se avesse le convulsioni.

HiLbur (ride)

(un breve silenzio)

THOR Cosa saresti senza di me?

HiLbur Sarei... morta. Forse sono morta.

THOR Non penso. Non ricordo di avere mai desi-
derato un cadavere. Eppure... a guardare meglio...
credo che ce I'avro di pietra, al tuo funerale.

HiLour Qualche volta penso di essere invecchiata
di vent’anni in un anno solo.

(un breve silenzio)

THOR Cosa intendi?

HiLbur Potrebbe essere. Se tu ti trovassi improwvi-
samente con una vecchia ciabatta di quarant’anni... coi
denti falsi...

THOR Le strapperei i denti e le infilerei la lingua in
bocca (la bacia).
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HiLbur (sorride) Sono fiera di te.

THOR Dime o delle scale?

HiLour Di te e delle scale.

THOR Bene.

HiLour (in tono canzonatorio) Che velocita hai rag-
giunto?

THOR Non deve riguardarti.

HiLbur (prende lo spartito) Tarrega?

THOR Sl

HiLbur E difficile.

THOR Trovi?

HiLour No. Lo e davvero.

THOR E meglio finire cosi (canta) o cosi (canta)?

HiLour Con un tocco leggero, con nonchalance.
Come se il pezzo fosse una storia che stai raccontando,
e se qualcuno ti chiede come finisce tu dici “Non lo
s0.” Lasciali con un punto interrogativo, perché nessu-
no lo puo sopportare. Sono costretti a chiedere o a la-
sciar perdere. E qui che entra in gioco il coraggio. Ma
lascia loro la liberta di scegliere. E la cosa migliore. La-
scia tutti sorpresi.

THOR (la guarda stupito, annuisce, accende il giradi-
schi, lo stesso pezzo dell’inizio)

HiLour (ascolta, diventa nervosa, le sale la tensione
dentro, alla fine non riesce piu a sopportarla, corre verso lo
stereo, stacca la puntina, si sente uno stridio e la musica tace)

THOR (arrabbiato, spaventato) Sei pazza? Che fai?
(osserva il disco) Questo disco € unico!

HiLbur Questo disco & mio.

THOR Era. Adesso si € rigato.

(silenzio)

HiLour (fissa il vuoto davanti a sé)

THOR Hildur! (inquieto) Hildur! (un breve silenzio)
Era il Maestro.

(le luci si spengono)
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