
IO SONO IL MAESTRO

PERSONAGGI

HILDUR, giovane e promettente chitarrista
TH Ó R, fidanzato di Hildur, anch’egli chitarrista
IL MAESTRO , famoso chitarrista, già maestro

di entrambi

(L’azione si svolge a Reykjavík nella casa dei fidanzati)
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ATTO I

Thór è seduto e sfoglia uno spartito. Canticchia sottovoce e
prende qualche appunto. Tira fuori dalla tasca una limetta
e si lima le unghie. Sposta per il momento i fogli, si guarda
le mani, le ammira, si stira e si alza. Va verso lo scaffale dei
dischi, ne cerca uno, lo trova e lo mette sul piatto. È un
disco del Maestro. Un pezzo di Tarrega. Ascolta, prende lo
spartito e segue. Improvvisamente si sentono dei colpi vio -
lenti dall’appartamento al piano superiore. Thór alza la te-
sta, poi spegne il giradischi. Resta in piedi pensieroso e
osserva la copertina del disco, la ripone e controlla l’orolo-
gio. È un po’ inquieto ma si siede di nuovo e continua a
sfogliare lo spartito. Entra Hildur. È vestita in maniera ele-
gante, ha la custodia della chitarra in una mano e una
borsa nell’altra. Si guardano negli occhi per un attimo.

THÓR (sorride, si sporge oltre il tavolo, osserva Hildur)
HILDUR (distrattamente) Ciao. (comincia a spogliarsi,

si cambia)
THÓR “Ciao!” Cosa significa? È tutto il giorno che

ti aspetto. Parli come se fossimo sposati da cin -
quant’anni. Dovresti almeno dire “caro amore mio,
eccomi tornata da te”, oppure “tesoro, quanto mi sei
mancato”, oppure “come sono felice di essere a casa
con te!”, ma di sicuro non ciao! Mi rende quasi impo-
tente! – Sai cosa ho fatto stamattina? Ho fatto scale
per un’ora e trentacinque minuti; i m, m i, a m, m a, a
m i, i a m...1 per un’ora e trentacinque minuti! Non sei
1 Abbreviazioni per ‘indice’, ‘medio’ e ‘anulare’ della mano destra,
dita con cui si eseguono gli esercizi di agilità sulle corde della chitarra
[N.d.T.].
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da arrivare secondo. Un gioco perso in partenza. Ci
vuole stoffa per sopravvivere, in questo mondo. Stoffa!

HILDUR Ma non è questa, la notizia più grossa.
THÓR Ah, no?
HILDUR Sono passata per caso dall’edicola mentre

tornavo a casa. Per caso sono entrata e per caso ho no-
tato i titoli di testa dei giornali inglesi che stavano sulla
griglia, all’entrata. Tutto per caso.

THÓR E...?
HILDUR Sakamoto era in prima pagina su tutti i gior-

nali.
THÓR In prima pagina.
HILDUR Sì.
THÓR E...?
HILDUR Un chitarrista non si guadagna la prima pa-

gina solo perché ha vinto un concorso.
THÓR La cosa si sta facendo intrigante. 

(silenzio)

HILDUR Ha accettato il premio, è andato a casa e si
è tagliato un dito. (un breve silenzio)

THÓR (ride, poi torna serio) Umorismo nero. 
HILDUR (tira fuori i giornali dalla borsa e li sparge sul

tavolo davanti a lui)
THÓR (siede paralizzato, fissa i giornali, schizza in

piedi) Pazzo maledetto! Maledetto... 

(silenzio)

HILDUR Non ha voluto rispondere a nessuna do-
manda.

THÓR Che orrore. Non è possibile. La gente non
dovrebbe...

(silenzio)

HILDUR Sono titoli di grande effetto. Bravi giorna-
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fiera di me? Dici sempre che non si diventa qualcuno
senza esercizi costanti, che le scale sono la chiave della
limpidezza, della purezza, della velocità e prima di tut-
to... della libertà. – Sono quasi morto di noia. Sai a
cosa mi sono messo a pensare, dopo la prima mezz’o -
ra? Al mio parente, quello che era diacono nel nord del-
l’Islanda ed è morto ben prima che io nascessi. – Forse
c’è qualcosa... Segovia basava molto del suo lavoro
sulle scale... Anch’io me ne sono accorto. Le dita scor -
revano sicure. Non ricordo di aver suonato così bene
da molte settimane... ma non sarò mai al tuo livello...
non per la velocità. Ma la velocità non è tutto. In realtà
credo che non conti niente. Sai a cosa pensavo mentre
le dita sfrecciavano su e giù sulle corde, pensavo... mi
sembrava di correre nel buio come un pazzo. Avevo
qualcuno alle calcagna, sentivo il rumore dei passi, lo
sentivo, sentivo qualcuno che mi soffiava sul collo... mi
sono messo a correre sempre più veloce fino a scoppia-
re. Mi sono fermato, mi sono voltato, non c’era nessu-
no. Stavo scappando da me stesso. Assurdo. Assurdo!
(nota Hildur) Stai cercando di eccitarmi? (Hildur si to-
glie in fretta gli indumenti eleganti) Guardatela, questa
donna, è come se facesse uno spogliarello al ritmo del
metronomo. Ma non inganna nessuno. Che gambe,
ragazzi! Le arrivano fin sotto il mento. – Sei o non sei
fiera di me?

HILDUR Non hai sentito?
THÓR Sentito? cosa dovrei avere sentito? Sentito cosa?
HILDUR (si accende una sigaretta) I risultati del con-

corso di Parigi.
THÓR No. Sono già stati annunciati? Chi ha vinto?
HILDUR Sakamoto.
THÓR Lo sapevo. Lo sapevo! Non c’erano speran-

ze, contro di lui. Ti ricordi cosa ti ho detto? C’è gente
nata per vincere. Altri per perdere. Peggio per loro!
Chi si è piazzato secondo?

HILDUR Nessuno.
THÓR Ecco, vedi. Nessuno è stato abbastanza bravo
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HILDUR Sì che li ho messi.
THÓR No. Non li hai messi. Se li avessi messi non

saresti così fredda. Dove...
HILDUR Li ho dimenticati a scuola.
THÓR Vieni qui che ti scaldo. 

(silenzio)

HILDUR È venuto qualcuno?
THÓR Aspetti qualcuno?
HILDUR Nessuno in particolare...
THÓR Non è venuto nessuno. Né ieri né l’altro ieri.

E nemmeno l’ultimo mese.
HILDUR Ho solo chiesto.
THÓR Chiedi sempre la stessa cosa.
HILDUR Non abbiamo il telefono, perciò non posso

chiedere se qualcuno ha telefonato.
THÓR Potresti chiedermi come sto.
HILDUR Non c’ero ancora arrivata.
THÓR Non dovrebbe essere la prima cosa che ti in-

teressa?
HILDUR Le cose migliori le tengo sempre per ultime. 

(si baciano)

THÓR A proposito... qualche lettera per me... di là?
HILDUR (scuote la testa) Chiedi sempre la stessa cosa...
THÓR All’inferno. Sono stanco di aspettare.
HILDUR Sai cosa penso? Penso che ormai abbiamo

aspettato così tanto che se anche succedesse qualcosa
adesso non ce ne accorgeremmo nemmeno...

THÓR È questo, che pensi? Non pensi che qualcu-
no che è stato in prigione si accorgerebbe di essere
libero, una volta fuori?

HILDUR Potrebbe essere talmente malridotto da
crollare a terra davanti al portone del carcere.

THÓR La speranza lo ha tenuto vivo.
HILDUR Ha perso la speranza dopo tutti questi anni.
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listi! VITTORIA SI TRASFORMA IN TRAGEDIA; SANGUINA -
RIO PRIMO PREMIO ; IL GIAPPONESE LUNATICO; VINCE IL
MOZZADITA ; questo mi sembra il più riuscito. – Guarda
che faccia. Un’espressione di porcellana imperturbabi-
le. È esploso. (alza lo sguardo dal giornale) Sorride. Co-
me uno che si sente libero.

THÓR Mi viene il vomito. Sorridendo, col monche-
rino sanguinante per aria. Come...?

HILDUR Nessuno sa il perché.
THÓR Il perché? Il perché? Ma i pazzi non hanno

bisogno di nessun perché... fanno quello che si sentono
di fare. Tagliare un dito oggi, ammazzare uno domani.
Per quel che mi riguarda penso che avrebbe dovuto
farlo prima del concorso, almeno qualcun altro avreb-
be preso il premio. Certo, tanti concerti non li potrà più
fare, adesso. Cosa farà dei soldi? Girerà il mondo coi
gruppi di handicappati? (ride) Non mi viene da pian-
gere. E così sono costretto a ridere.

HILDUR (spegne la sigaretta) A me non viene da ridere.
THÓR Ha voluto attirare l’attenzione, questo bastardo.
HILDUR Ma era già al centro dell’attenzione.
THÓR Qualcosa di drammatico. Qualcosa che scioc-

casse abbastanza da agghiacciare tutti per l’orrore,
quando il successo non gli è più bastato. Non gli è ba-
stato essere il più famoso, il primo in assoluto... Ha do-
vuto esagerare. Sakamoto? Ma ceeerto, quello che si è
tagliato un dito dopo aver vinto il primo premio del più
prestigioso concorso di chitarra del mondo. (un breve
silenzio) Non me ne frega un cazzo. Non me ne frega
un cazzo di quello che non capisco. (smania, improvvi-
samente la abbraccia, fa qualche passo di danza con lei, la
lascia, prende i giornali e li butta nella pattumiera) Non
me ne frega un cazzo di quella merda. (la stringe a sé, si
calmano; Hildur gli infila le mani sotto i vestiti, Thór
grida). Hildur! Devi stare attenta alle mani! Devi met-
tere i guanti. Mi ascolti?

HILDUR Sì.
THÓR Perché non ti sei messa i guanti?
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THÓR È eccitante vederti mangiare quella banana.
HILDUR (fa una faccia divertita)
THÓR Pazienza Hildur, pazienza. Presto sarò famoso.
HILDUR E io?
THÓR Anche tu sarai famosa. Saremo tutti e due

famosi. Famosi e ammirati. E ricchi. Ricchi, famosi e
ammirati. Sono passati quasi tre mesi da quando ho
mandato un centinaio di lettere e nastri in tutto il mon-
do. Presto dovrò ricevere qualche risposta. Arriverà
una risposta, presto. Uno smoking! Uno smoking è
quello di cui ho bisogno. Nessuno rispetta un chitarri -
sta in jeans. O anche un frac... Che ne pensi? Londra,
Parigi, Madrid, Roma. Saranno tutte ai miei piedi...
Dopo i concerti uscirò a salutare e la platea impazzirà e
le vecchie signore saranno in ginocchio davanti a me...
(fa un inchino, recita) Suoni ancora, la prego! 

Tu dovresti farti un po’ di pubblicità, Hildur. Non
si combina niente aspettando che arrivi un invito su un
piatto d’argento. Non è così che funziona, nel ramo.
La pubblicità è il regno, la potenza e la gloria nei secoli,
amen. Un artista sconosciuto non è un bravo artista.
Non è nemmeno un artista. Niente, nix, zero. Fatti co-
noscere in tutto il mondo e stai sicura che il potere del-
la pubblicità ti farà ricca.

HILDUR Non mi sembra che per ora ti abbia reso,
farti conoscere in tutto il mondo.

THÓR Devi aspettare. Guarda.
HILDUR Cosa devo guardare?
THÓR Me.
HILDUR (lo guarda)
THÓR Pensi che ho la faccia di uno che potrebbe fal-

lire?
HILDUR (sorride) No.
THÓR Nemmeno io. E se non fallisco io non fallirai

nemmeno tu. (un breve silenzio) Tu sei stata una bam -
bina prodigio.

HILDUR Non sono mai stata una bambina prodigio.
THÓR Sì che lo sei stata, non hai mai dovuto fare

alcuno sforzo.
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THÓR No. È uscito nel sole urlando dalla gioia.
HILDUR ...è rimasto abbagliato dal sole ed è finito

sotto una macchina... 
THÓR No. Se ne sta davanti al portone con lo spes-

so muro di pietra alle spalle... Sta lì e non riesce a dire
nemmeno una parola...

HILDUR Ma non hai detto che urlava?
THÓR Non riesce a dire una parola.
HILDUR Fa qualcosa di terribile davanti al portone...
THÓR Tipo?
HILDUR Rompe tutte le regole.
THÓR Perché?
HILDUR Perché...
THÓR È libero! Libero!
HILDUR Perché sa troppo.
THÓR Guarda il mondo...
HILDUR E capisce tutto in un attimo.
THÓR Cosa fa? 

(silenzio)

HILDUR (alza le spalle) Ho fame. C’è qualcosa da
mangiare?

THÓR (si toglie in fretta il maglione) Una bistecca di
prima qualità. Deliziosa, che sia grigliata, arrostita, bol-
lita o anche cruda...

HILDUR (si avvia per uscire)
THÓR Non abbiamo niente. Siamo studenti pez -

zenti, mia cara.
HILDUR (si volta) Non siamo più studenti.
THÓR C’è forse un sottile lampo di accusa nei tuoi

occhi?
HILDUR No. (tira fuori una banana dalla borsa)
THÓR E invece sì. Una minuscola freccia scoccata

dal tuo arco per ricordarmi che sei tu che lavori e non io.
HILDUR (addenta la banana) So che non ci sono cat-

tedre in giro, se non all’estero, e noi non ce ne andia -
mo. E so che non vuoi prendere allievi privati in casa
perché la tua casa è sacrosanta. Lo so. (sorride)
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HILDUR Mi hanno fatto un regalo.
THÓR Cosa?
HILDUR (tirando fuori uno specchio dalla borsa) Uno

specchio.
THÓR Sono tutti pazzi di te.
HILDUR Gli ho detto una volta che poteva essere

una buona idea esercitarsi davanti a uno specchio, ogni
tanto. Vedi te stesso e come ti vede la platea. (si guarda
nello specchio)

THÓR Specchio, specchio delle mie brame, chi è la
più bella del reame?

HILDUR (smette di guardarsi allo specchio) Fosse per
me li caccerei tutti dalla scuola.

THÓR Non dire così dei tuoi allievi che fanno del
loro meglio per compiacerti.

HILDUR Compiacermi! (recitando) Cari allievi, non
siete qui per compiacere me ma per la musica, regina
delle arti, e per migliorare almeno un poco questo
mondo in cui viviamo. Sono costretti a compiacere i lo-
ro amorevoli genitori, che credono che i loro figli siano
dei geni.

THÓR È un po’ difficile aspettarsi che un bambino
di otto anni abbia degli ideali.

HILDUR Qui ti sbagli. Davvero, io credo che i bam -
bini siano le uniche persone che possano realmente ave-
re degli ideali. Prima che il mondo si intrufoli nella loro
testolina e la realtà soffochi i loro sogni. Prima che il
senso di inferiorità prenda forma e uccida tutti gli idea-
li sul nascere. I bambini non hanno limiti finché non
glieli insegnamo noi. Possono far qualunque cosa, fin -
ché non diciamo loro che sono troppo piccoli.

THÓR Erano contenti, i loro genitori?
HILDUR Un padre è venuto a cercarmi dopo il con-

certo e mi ha chiesto preoccupato: “Pensa che mio fi-
glio abbia qualche speranza?” “Speranza di che”, gli ho
risposto. Nessuno ha delle speranze se non studia.

THÓR Buon Dio... ti licenzieranno.
HILDUR Nessuno diventa un genio se non fa nulla.
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HILDUR (fa una breve risata)
THÓR La tua carriera è stata un susseguirsi ininter-

rotto di gloriosi riconoscimenti. Esami e concerti. Con-
certi ed esami. Il massimo dei voti ed elogi ovunque. Eri
la migliore. (Hildur si accende una sigaretta) Ma io non
mi sono mai dato per vinto. Mai. Ho una volontà di
ferro che niente al mondo potrà mai spezzare. Da cima
a fondo. Dalla punta dei capelli fino al mignolo dei
piedi. Una volontà di ferro! Smetti di fumare, Hildur.

HILDUR No.
THÓR Perché hai ricominciato?
HILDUR Perché mi sento meglio quando fumo che

quando non fumo. Soprattutto al mattino. Immagino
di essere fumo, leggera come fumo... libera. E se tutto
il resto non soddisfa, me ne faccio una; un piccolo rullo
velenoso che non ti delude mai.

THÓR Lo sai che la temperatura delle mani scende
di diversi gradi ogni volta che fumi una sigaretta.

HILDUR Piantala. 

(un breve silenzio)

THÓR Allora, come è andata?
HILDUR Bene. Erano tutti ben vestiti. Io avevo ac-

ceso delle candele. I genitori se ne stavano seduti con
un sorriso felice e apprensivo sulle labbra e non aveva-
no occhi che per i loro figli. Di tanto in tanto si scam -
biavano delle occhiate in silenzio che esprimevano la
loro profonda e mutua comprensione... È difficile es-
sere genitori di un possibile genio. L’aria era satura di
un buon odore di sapone, cipria e profumi costosi. L’at-
mosfera era piacevolmente solenne.

THÓR E hanno suonato bene? 

(un breve silenzio)

HILDUR No.
THÓR (ride)
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THÓR Quanti anni ha?
HILDUR Non lo so.
THÓR Non lo sai?
HILDUR No.
THÓR Com’è che non lo sai?
HILDUR Perché dovrei saperlo?
THÓR Pensavo che gli insegnanti dovessero sapere

tutto, dei loro allievi.
HILDUR Se ne sta andando.
THÓR Andando dove?
HILDUR Non lo so.
THÓR Avresti perso il tuo miglior allievo?
HILDUR Può darsi.
THÓR Può darsi?
HILDUR Sì.
THÓR Ma se ne va o no?
HILDUR Non lo so.
THÓR (sta per dire qualcosa quando suonano alla

porta) Il postino! (esce e rientra) La vecchietta del piano
di sopra. Avresti dovuto sentirla, un attimo fa. Batteva
sul pavimento come se avesse le convulsioni.

HILDUR (ride)

(un breve silenzio)

THÓR Cosa saresti senza di me?
HILDUR Sarei... morta. Forse sono morta.
THÓR Non penso. Non ricordo di avere mai desi -

derato un cadavere. Eppure... a guardare meglio...
credo che ce l’avrò di pietra, al tuo funerale.

HILDUR Qualche volta penso di essere invecchiata
di vent’anni in un anno solo.

(un breve silenzio)

THÓR Cosa intendi?
HILDUR Potrebbe essere. Se tu ti trovassi improvvi-

samente con una vecchia ciabatta di quarant’anni... coi
denti falsi...

THÓR Le strapperei i denti e le infilerei la lingua in
bocca (la bacia).

22

THÓR E lui che ti ha detto?
HILDUR Ha detto: “Siamo una famiglia così musi-

cale...” e se n’è andato.
THÓR (ride) Ma deve pur esserci un raggio di spe-

ranza, no?
HILDUR (ci pensa) Sì. (un breve silenzio) È così pic-

colo che quasi non lo vedi dietro la chitarra, anche se è
della misura più piccola. Non ho mai parlato di lui a
nessuno. Era un nostro segreto... È stato il più co-
scienzioso fin dall’inizio, si esercitava a casa, imparava
in fretta... ma non era questo... era qualcosa nei suoi
occhi... così un giorno... stava facendo un piccolo eser-
cizio, le sopracciglia aggrottate, al massimo della con -
centrazione... Improvvisamente ha smesso di suonare,
ha posato la chitarra e mi ha detto: “Suona per me.”
Qualche volta mi metteva inquietudine, il modo in cui
mi guardava... stavo per rifiutare, per dirgli che non è
compito dell’insegnante suonare per l’allievo, semmai è
l’allievo che deve farlo per l’insegnante... ma c’era qual-
cosa che mi costringeva, nel suo sguardo... mi sono
seduta senza dire una parola, ho preso lo strumento e
ho cominciato a suonare la suite numero tre di Bach.
L’ho guardato dopo il primo movimento. Mi ha fatto
cenno di continuare e così io ho continuato. Gli ho
suonato l’intera suite. Alla fine lui non si è mosso, ha
continuato a guardarmi e poi mi ha detto: “Sei così
bella quando suoni.” “Sono bella solo quando suo-
no?” gli ho chiesto. “Sei sempre bella”, fa lui, “ma sei
più bella quando suoni.” Ho abbassato lo sguardo e gli
ho detto: “Dovresti ascoltarmi, non guardarmi.” “Ma
io stavo ascoltando”, ha detto lui. “E allora come puoi
dire che sono più bella quando suono?” Lui mi ha
guardato dritto negli occhi e mi ha detto: “Perché
quando suoni sei la musica.”

(silenzio)

THÓR (incerto) Una storia strana. Ma quanti anni ha?
HILDUR (impenetrabile, fissa pensosa davanti a sé) Cosa?
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HILDUR (sorride) Sono fiera di te.
THÓR Di me o delle scale?
HILDUR Di te e delle scale.
THÓR Bene.
HILDUR (in tono canzonatorio) Che velocità hai rag-

giunto?
THÓR Non deve riguardarti.
HILDUR (prende lo spartito) Tarrega?
THÓR Sì.
HILDUR È difficile.
THÓR Trovi?
HILDUR No. Lo è davvero.
THÓR È meglio finire così (canta) o così (canta)?
HILDUR Con un tocco leggero, con nonchalance.

Come se il pezzo fosse una storia che stai raccontando,
e se qualcuno ti chiede come finisce tu dici “Non lo
so.” Lasciali con un punto interrogativo, perché nessu-
no lo può sopportare. Sono costretti a chiedere o a la-
sciar perdere. È qui che entra in gioco il coraggio. Ma
lascia loro la libertà di scegliere. È la cosa migliore. La-
scia tutti sorpresi.

THÓR (la guarda stupito, annuisce, accende il giradi-
schi, lo stesso pezzo dell’inizio)

HILDUR (ascolta, diventa nervosa, le sale la tensione
dentro, alla fine non riesce più a sopportarla, corre verso lo
stereo, stacca la puntina, si sente uno stridio e la musica tace)

THÓR (arrabbiato, spaventato) Sei pazza? Che fai?
(osserva il disco) Questo disco è unico!

HILDUR Questo disco è mio.
THÓR Era. Adesso si è rigato.

(silenzio)

HILDUR (fissa il vuoto davanti a sé)
THÓR Hildur! (inquieto) Hildur! (un breve silenzio)

Era il Maestro.

(le luci si spengono)


