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Capitolo uno

1

La sabbia era coperta di brina.
La terra bianca come un abito da sposa, adorna di

pietre scintillanti.
Gelida nebbia sospesa nell’aria.
Questo era il clima che tornava alla mente di mia

nonna Gudný quando ripensava a casa sua, in campa -
gna. E si rivedeva: una bambina allegra in piedi accanto
allo steccato.

In lontananza le montagne si innalzavano simili a
onde e si increspavano sollevandosi dal ventre della
terra.

A volte le appaiono in sogno, sinuose, come se den-
tro di esse si muovesse un feto.

La nonna è una bambina.
Guarda la strada: il mondo appare strano nella fred-

da nebbia, intorno alla sabbia gelata.
Generazione dopo generazione i suoi antenati han-

no cercato di renderla fertile, quella sabbia, ma la sabbia
ha sempre avuto il sopravvento, ha aperto buchi nell’er -
ba e si è spostata da un campo all’altro.

La nonna vede qualcosa muoversi sulla strada.
È un gruppo di quattro cavalli: avanzano lentamen-

te, a testa bassa, pesanti. Sui cavalli davanti stanno un
uomo e una donna, ognuno dei due con un bambino in
braccio. Tra i bagagli, in groppa ai cavalli che seguono,
spuntano altre due testoline infantili.
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alluci, sui piedi c’erano vesciche. Sul cadavere vennero
trovate delle ferite: sui lobi delle orecchie, a una tempia,
sulla schiena e sulle cosce.

L’interrogatorio confermò i maltrattamenti. Il conta-
dino ammise di aver bastonato il bambino e di averlo
trascinato per le orecchie.

Venne condannato. La famiglia del ragazzo emigrò
invece in America, dove scomparve nel mare dei popoli.
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Spinta dall’allegria, la nonna fa un cenno di saluto,
ma quelli le passano accanto come spettri.

Corre allora in casa a cercare la mamma.
“Chi è quella gente, mamma?” domanda.
“Sono gli spostamenti delle campagne”, le risponde

Ásthildur, sua madre.
“Spostamenti delle campagne?”
La nonna aveva già sentito quell’espressione, ma nel

suo cervellino di bambina si immagina che le campagne
si siano spostate a causa della sabbia portata dal vento o
di qualche sommovimento del terreno.

“Quella gente è così povera da non riuscire a mante-
nersi da sé, né loro né i propri figli”, le dice la madre.

“Pensi che staranno meglio, qui?” chiede la nonna.
“Speriamo che questa sia la volontà di Dio”, rispon-

de sua madre, che immischia Dio in qualsiasi cosa.

Ma quella gente non stette affatto meglio.
La coppia di sposi venne separata e mandata a lavo-

rare in due diverse fattorie. La madre tenne con sé il
bambino più piccolo, gli altri vennero offerti a chi li vole-
va, anzi vennero messi all’asta: furono mandati da chi
chiedeva di meno per mantenerli.

Così uno di loro morì, un maschietto di dieci anni
che era andato a finire in una piccola fattoria su una
campagna ingrata.

Suo padre andò più di una volta dal prefetto e dal
prete per denunciare il modo in cui veniva trattato il
bambino, ma né all’uno né all’altro parve che valesse la
pena di prestare ascolto allo starnazzare di uno di quei
poveracci mantenuti dalla pubblica carità.

Si potevano contare le costole del bambino anche
guardandolo da lontano. Si disse che era morto all’im -
provviso. Poi si sparse la voce che c’era qualcosa di stra -
no nella sua morte.

La cancrena gli aveva corroso le ossa di entrambi gli
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to, perché più tardi anche la nonna si sarebbe trovata in
una situazione simile: allora abitava a Reykjavík, i suoi
bambini non vennero offerti né messi all’asta, ma dati in
affido a degli estranei, come prevedeva la legge sulla po-
vertà allora in vigore.

Anche quando non è possibile tenere con sé i figli è
doloroso mandarli via. E anche la verità va messa da
parte.

“Mi hanno detto che andavo a fare un giro in auto”,
racconta Sigrún, la sorella di mio padre. Era piccola
quando l’hanno portata via, a Seylukot, nel distretto di
Kambi. “Ero contenta di poter fare un giro in auto, poi
però l’auto non si è più fermata e io mi sono messa a
piangere.”
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2

Depongon le uova i pesci e gli uccelli,
brilla la lucciola, verdeggia il prato,
e tutto questo dal buon Dio ci è dato.

Questi versi sono stati composti da una delle mie ante-
nate, Gudný Arngrímsdóttir, la bisnonna di mia nonna
Gudný.

La nonna veniva dall’entroterra, dalla provincia di
Árnes. Era nata a Brúnastadir, nel distretto di Reyká:
una zona prospera, nonostante le tempeste di sabbia e
qualche piccola fattoria su un po’ di campagna ingrata.

Quando la nonna richiamava alla mente i ricordi
della sua vita in campagna sembrava avvolta da un alone
luminoso. Intorno a lei c’era all’improvviso una quantità
di vagabondi che le accarezzavano i riccioli e compone-
vano canzoni per lei. La pista di pattinaggio dell’inverno
scintillava al chiaro di luna. Una risata correva nell’aria.

La nonna riluceva di un’intima gioia. La campagna si
risvegliava e le si librava accanto come un tappeto volan-
te. Gli uccelli volavano. Il sole brillava. I ruscelli mormo-
ravano.

E tuttavia la nonna percepiva la presenza di quei
poveracci che erano sbucati dalla nebbia gelida in un
giorno di brina, prima che sorgesse un nuovo secolo e
avesse inizio un’altra era.

La seguivano come ombre sui verdi prati del passa-
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Mio nonno Ólafur non aveva ancora cinquant’anni quan-
do venne ricoverato al sanatorio di Thingholtsstræti, do-
ve si consumò e morì.

L’agonia durò due anni. Il nonno si prese una tuber-
colosi che lo corrose e finì per ucciderlo.

Fu la fine del suo navigare, le onde lo sommersero,
andò a sbattere contro gli scogli.

…

Il nonno non raggiunse i cinquant’anni, ma se il tempo
fosse misurato in spedizioni di pesca sarebbe vissuto per
molti secoli.

Era diventato cieco e vedeva terre ignote. Gli basta-
va ascoltare il vento per sapere com’erano le onde e se il
mare sarebbe ingrossato.

Mio nonno Ólafur conosceva le onde, la polvere di
carbone e il sale, e si ricordava di quando era un bambi-
no e stava sulla riva a guardare le navi incatramate che
lasciavano la baia a vele spiegate, e si perdeva in sogni
sulle terre lontane al di là dei monti e dei mari.

Ólafur era nato vicino all’approdo di Grandi, che si
trova ormai all’interno di Reykjavík ed è stato smembra-
to dalle strade e dalle case, ma che allora si trovava sulla
punta più a nord del litorale, dove il sole tramontava e si
metteva a dormire sui declivi degli abissi.
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Capitolo due

1

Nel vecchio cimitero di Sudurgata riposano i pilastri di
Reykjavík, la gente che ha costruito la città.

Lì ci sono le tombe di Ólafur Haraldsson, mio non-
no, e di Gudný Gudmundsdóttir, mia nonna. Non c’è
né una lapide né una croce sulla tomba del nonno. Di
cose del genere non c’era neanche da parlarne al mo-
mento della sua morte, ma ora, parecchi decenni dopo,
la sua tomba è ancora spoglia, e il nonno riposa all’om -
bra degli alberi.

“Non è brutto che non ci sia una lapide sulla tomba
di papà?” domanda una sera Ólafur, mio padre, a suo
fratello Kári mentre camminano nel cimitero, e la luce
rossa del sole si spande e si riflette sui vetri delle case del
centro.

La tomba della nonna è ben tenuta e ha una lapide
elegante.

“Mah, non ci abbiamo mai pensato”, dice Kári.
“Ormai è passato tanto tempo”, dice papà.
“Non cambia niente”, riprende Kári. “Pensa come

trattava la mamma, e quel che ci è toccato sopportare
per il suo modo di comportarsi. Non potrà essere mai
perdonato.”
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a lavorare al porto, trasportava carbone e sale e fu fin
dall’inizio un portuale fantastico. Il mare si impossessò
invece di Ólafur e lo accompagnò sulle barche a vela e i
motopescherecci. 

Kári ritornò in città quando il padre era ormai in agonia.
Lui e suo fratello Ragnar andarono a trovare il padre al
sanatorio di Thingholtsstræti.

Kári ricorda ancora i colpi di tosse e quegli occhi che
li cercavano senza riuscire a vedere nulla.

Allora il nonno – che non raggiunse i cinquant’anni
ma visse due secoli, il secolo delle barche a vela e quello
dei motopescherecci – disse: “Vedo al di là del mare,
vedo anche terre sconosciute dove non sono mai stato e
che non ho mai visto con i miei occhi, quando la mia
vista era buona.”
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Il mormorio del mare accompagnava ogni suo passo,
le case di torba si ergevano quasi in linea retta lungo la
riva.

I bambini saltavano tra i massi battuti dai frangenti e
non smettevano finché qualcuno non cadeva in acqua.
Nelle rocce c’erano buchi colmi di mare e di alghe, e
intorno a essi crostacei, fuco e conchiglie. Su qualche
masso si scorgevano piccole chiazze di muschio, e i bam -
bini credevano fossero impronte di antichi marinai.

Il lompo era appeso a essiccare sulle case di torba e
un moscone azzurro ronzava tra i ranuncoli, sul tetto.

Palloni da calcio non ce n’erano, le palle erano messe
insieme alla bell’e meglio con vecchi stracci legati stretti
con il filo di canapa o di lino.

Quando giocavamo al “negozio”, palline di torba fun-
gevano da biscotti.

Ólafur usciva a pescare con Haraldur, suo padre, e parti-
vano dall’approdo della Foca. Tenevano al riparo la
barca in una rimessa tra gli scogli.

Dopo una brutta mareggiata caddero dei massi dal-
l’approdo lasciandosi dietro lastre di roccia, e tutti si
meravigliarono a vedere Haraldur spostare quelle lastre:
non era di alta statura, Haraldur, ma era massiccio ed
era considerato un barcaiolo temerario.

“Questa io non la chiamo una tempesta”, diceva
quando gli altri cercavano di dissuaderlo dal prendere il
mare e se ne restavano a casa per via del tempo minac-
cioso.

Haraldur cominciò presto a portare con sé in mare i
figli Ólafur e Magnús. Prima di partire sistemavano una
lenza, già munita di esca, e caricavano un barilotto di
siero di latte per dissetarsi.

Lasciavano l’approdo e si addentravano nella baia.
Ólafur non aveva paura delle onde e le sfidava, mentre
Magnús soffriva il mal di mare. In seguito Magnús andò


