
Vivere su una foglia di tremolo...
Su una foglia di tremolo nessuno può vive-

re al sicuro.Tuttavia vi abitano bestioline
minuscole; e non sanno che la loro terra è una
foglia di tremolo. Per loro è il paese natale,
una terra natia in un mondo, il mondo delle
foglie di tremolo.
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La tempesta sul mare Adriatico a fine Quaresima del-
l’anno 775 è memorabile sotto diversi aspetti. I suoi
effetti, come si vedrà, furono di non poco conto.

Si può dire che essa scavò solchi profondi e duraturi
con i suoi vomeri – forse non tanto nei campi d’acqua
del mare, gli agri nettuni, quanto nell’animo e nella vita
di molti.

Fino ancora nel IX secolo Iohannes Lupigis, ormai
scriba segreto imperiale e residente ad Aachen (o Aqui-
sgrana), ricordava spesso quella bufera. Ne aveva fatto
esperienza nella sua città natale di Foroiuli1 all’età di sedici
anni, con l’animo esulcerato e l’impressionabilità della gio-
ventù. Della tempesta conservò molto nel cuore per tutta
la vita, e il suo cuore per questo non fu mai del tutto
calmo, scrive Agiberto in un passo della sua cronaca.

Tale Agiberto, della beneventana stirpe di Agi, mise
per iscritto tra gli anni 828 e 830, per illuminarne con-
temporanei e posteri, parti della storia qui di seguito
compilata. Agiberto era bene informato sull’inquietudine
del cuore lupigico, e per un certo periodo della sua vita
conobbe Iohannes Lupigis piuttosto da vicino. In gio-
ventù lui e il futuro segretario regio e imperiale intraprese-
ro insieme un viaggio importante – anzi determinante per
l’avvenire di entrambi – da Roma ad Aquisgrana, dove si
sarebbero trattenuti per un tempo non breve.
1 Forum Iulii / Foroiuli designa all’epoca sia la città di Cividale
sia il ducato del Friuli; a quale si faccia di volta in volta riferimen-
to è chiarito dal contesto [n.d.t.].
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dita, aprendovi gli alvei per il largo e ramificato fiume
Tagliamento, che per questo si getta in mare in numerosi
solchi. Evidentemente gli artigli o la punta delle dita del
nostro gigante, del nostro Creatore, erano passati sul
suolo con indifferenza, pensai in quel mio viaggio di stu-
dio: quasi che Egli, quella potenza, fosse come uno stan-
co artigiano o un contadino spossato che si trascina die-
tro i suoi attrezzi tornando a casa la sera, al calare del
buio; un uomo che non pensa più al suo lavoro dopo
una giornata faticosa, non pensa più a semina e raccolto.
Questa fu l’impressione che mi fece quella contrada, il
ducato del Foroiuli, su cui passò rapida e frettolosa la
tempesta poco prima della fine della Quaresima dell’an-
no 775, annota Agiberto sulle sue carte, nella biblioteca
del monastero di Benevento dove operò fino a tarda età.

*

Si è ritenuto che la tempesta dell’anno 775 possa esser
stata provocata dal tedio della Luna per la Terra. Così
almeno credevano alcuni, interessati alle attività della
Luna, alle sue diverse fasi, restringimenti, ingrandimenti
e mutevoli umori. Altri ritenevano che quella tempesta,
come tutte le altre, dipendesse com’è naturale dal vento
forte. Io non so nulla delle cause e non insisto nell’alma-
naccare, dice il mite Agiberto. So unicamente che effet-
to la tempesta ebbe su certi animi. Li straziò realmente
come gli artigli di gigante, o unghie di Dio, che creano
fiumi d’acqua nel suolo e fiumi di lacrime negli occhi
degli uomini.

Molti monaci e monache, nei loro conventi, si spa-
ventarono a morte a quella tempesta come la gente più
comune. Ma altri abitanti dei monasteri la presero con
ben diversi sentimenti in cuore. Si trattava soprattutto di
uomini un tempo potenti costretti a rinunciare al proprio
potere, chi a regni, chi a ducati. Alcuni di loro erano stati
segregati in convento da nemici, e non pochi dai propri

14

Molti anni dopo il primo viaggio Roma-Aquisgrana,
e precisamente nell’828, Agiberto visitò per motivi di
studio la città natale di Iohannes Lupigis, Foroiuli, situa-
ta nel ducato omonimo non lontano da Udine, nel nord-
est dell’Italia. Il luogo, che non dista molto neanche da
Aquileia e Grado, è da scriversi più correttamente
Forum Iulii e ha preso anche il nome di Civitas Austriae,
osserva Agiberto in una nota, e aggiunge: data la posizio-
ne geografica e politica, nonché militarmente strategica,
di Foroiuli, prevedo che alla città potranno essere dati
molti altri nomi prima che la Luna si dilegui per sempre
lasciando noi e la nostra volta celeste per altri spazi.

Le terre intorno a Foroiuli, sulla costa settentrionale
dell’Adriatico, colpiscono immediatamente lo sguardo
del viaggiatore, continua Agiberto. Ai miei occhi era
come se un gigante, un dio pagano con più di dieci dita,
anzi con cento artigli, avesse un tempo modellato il pae-
saggio, premendo con tanta forza la mano, in un attimo
di giocosità, di collera o di distrazione, nell’argilla tenera
o nella sabbia bagnata, da spingere il fondo di roccia sot-
tostante verso il cielo. L’impronta del suo palmo divenne
una piana con bassi colli, circondata da un semicerchio,
una corona di monti. Le valli si aprirono nel momento
stesso della creazione, restringendosi e approfondendosi
in spaccature e gole man mano che salivano tra i monti.
Immaginavo che il potente gigante – o Nostro Signore,
il supremo maestro – avesse posato la sua mano sten-
dendola verso nord, leggermente inarcata per formare le
alture di Udine e Foroiuli. Le unghie, o artigli, si protese-
ro a settentrione fino ai monti, quella massa solida che si
levava come l’orlo irregolare di un frangente, una cresta
d’onda di pietra. Più a ovest la mano del gigante, o del
maestro, aveva lasciato un’altra impronta. Forse aveva
dato alla Terra, che è ora la nostra dimora, uno schiaffo,
con le dita rivolte incidentalmente a sud e all’Adriatico.
Gli artigli o le unghie del gigante o del Signore avevano
lacerato il suolo come un rozzo raspino, un erpice di
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te, a quella tempesta, quando alla fine dell’anno passato
assistetti, da uno dei posti migliori, all’imprevista e solen-
ne cerimonia con la quale il nostro glorioso re Carlo fu
incoronato imperatore nella basilica di san Pietro a
Roma. Allora sussurrai a me stesso: “Iohannes, ricorda!”
E la cosa più curiosa è che il mio pensiero fugace si servì
del mio nome d’infanzia, il vezzeggiativo usato a casa
nostra, a Foroiuli, e della nostra lingua longobarda:
“Iohanniperto, Perto, sei nel fornaccar, nel campo mietu-
to, ma non dimenticare mai! Questa faida dell’aria e del
mare, questa lotta tra potenze che non conosciamo altro
che per il loro impeto e la loro spietatezza, questa forza
imprevedibile dell’aria, questo plovus, aratro che scava
selvaggiamente, rammentali!”

Udii la mia voce d’allora e la mia voce di oggi sussur-
rare: “Perto, non avrai dimenticato?”

Risposi in un sussurro a ciò che da lungo tempo era
scomparso, o comunque nascosto: “No, c’è ancora
tutto. E riposa. La mia mano è al servizio dell’imperato-
re e sottomessa alla mia mente, e la mia mente è serena.”

Davvero, una tempesta memorabile! Qui ad Aqui-
sgrana ne avverto ancora talvolta le folate. Spero che
siano le ultime.»

Così si esprime, nella storia della sua vita, Iohannes
Lupigis. La sua giovinezza e gli anni successivi mi hanno
avvinto perché così tanto e così in profondo toccano la
mia esistenza, annota il cronachista e compilatore. Io
sono Agiberto, chiamato talvolta a ragione il Monocolo.
In gioventù fui uno spregevole peccatore e donnaiolo,
ma ora, per virtù della sofferenza e della fede, sono un
uomo mutato – un uomo che considera e contempla, un
uomo libero nella biblioteca di un monastero.
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padri, figli o altri parenti. Ad alcuni si era tolta la vista
trafiggendoli o abbagliandoli, così che, di tutto quanto
c’è da mirare, vedessero solo Dio. Questi reclusi si ralle-
grarono, intimamente o con aperta esultanza, del furore
degli elementi. Pensarono che fossero state liberate le
forze migliori dell’Inferno per tramutare e travolgere il
mondo terreno, che la fine fosse decretata e il Regno dei
Cieli, o il grande silenzio universale, ormai prossimo.
Benedicevano un turbine che avrebbe potuto aiutarli a
lasciare la prigione della vita terrena senza infrangere i
comandamenti divini; che oltre a ciò avrebbe forse fatto
sì che i loro nemici, padri od ormai potenti figli e familia-
ri, fossero privati della forza, sbalzati di sella, cacciati dal
trono e strappati al potere una volta per tutte; stritolati,
schiacciati e soffocati sotto travi spezzate e pesanti
macerie. Molti di questi prigionieri per varia sorte saluta-
rono lo scatenarsi dei venti con gioia silenziosa o alto
giubilo, in un tempo il cui unico valore era per loro la
speranza di morte.

C’era un uomo, tuttavia, che assisteva alla tempesta
senza nessun pensiero di paura, di gioia maligna o di
astio: era il diacono Anselmo di Benevento. Si trovava
nel cuore stesso dell’uragano, a bordo di una nave da
carico in alto mare, e per questo manteneva la calma.

*

La tempesta passò alla posterità letteraria soprattutto
perché il segretario Iohannes Lupigis vi accenna spesso
nei suoi ricordi. Agiberto annota: questa mattina, sceso
in biblioteca, ho preso di nuovo in mano i suoi scritti,
che sono conservati qui nel monastero, e ne ho letto per
un poco. Nell’opera dedicata ai suoi anni giovanili Ioh.
Lupigis scrive – è la Quaresima dell’anno 801:

«le tracce e gli effetti di quella tempesta posso indivi-
duarli ancora oggi, ventisei anni dopo. Sono effetti di
lunga durata e portata. Pensai, sia pure per un solo istan-
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pagana, mentre come migrando passavano sul ponte e
traversavano la porta dell’antica cinta interna di mura
romane per salire verso il castello. L’immagine rimase a
lungo nella sua memoria, non offuscata dai fumi del
tempo, resa anzi ancora più vivida e netta dal passare
degli anni.

In testa gli schiavi con la fiaccola e la lanterna spenta.
Fulco camminava di sghembo, il braccio sinistro in avan-
ti per tenere l’equilibrio, il mento alzato, le grosse corde
del collo tese, il pesante braccio destro che portava alta
la fiaccola. Ombre irrequiete strisciavano intorno sul
suolo. Il chiarore della fiamma ondeggiava sul volto soli-
tamente chiuso di Fulco dandogli più vita, gli occhi luc-
cicavano di un riflesso giallo-bruno, smorfie andavano e
venivano, sembrava guidasse una danza. Dopo di lui la
figura alta e robusta di Upert, come una statua in mar-
cia. Lo svolazzare della sua casacca diffondeva odore di
sudore e di cavalli; reggeva la lanterna spenta come se
volesse propagarne il buio nella luce della fiaccola. Die-
tro gli schiavi avanzava pesante Bertoald, l’imponente
padre di famiglia, a passi lenti e dignitosi che davano il
ritmo alla processione, e accanto a lui la moglie Liutper-
ga, la sua piccola, fragile Liuta. Seguivano il primogenito
Warnefrit, alto e robusto come il padre, e il figlio mezza-
no Conald, più basso di mezza testa, la mano premuta
sulla guancia, di nuovo afflitto da mal di denti. Il figlio
minore Iohanniperto e Flaviano erano gli ultimi del cor-
teo, e così lontani dal chiarore della fiaccola da non trar-
ne alcun vantaggio.

Flaviano emetteva continuamente suoni: raschi e
gracchiamenti dalla gola, residua tosse invernale dal
petto, fischi e rumoreggiamenti nasali, ansimi e borbot-
tamenti, qualcosa tra brontolii di stomaco e sibili. Il suo
corpo aveva ormai sessantacinque anni. Iohanniperto
sapeva interpretare tutti i suoi versi: lamento, calma
riflessione, fretta, soddisfazione, malcontento, o il suo
desiderio inesauribile di insegnare in ogni momento le
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2

I primi segnali di tempesta raggiunsero Foroiuli una sera
della settimana prima di Pasqua.

La stessa sera il duca Rodgaud mandò un messaggio
per invitare al castello suo cugino Bertoald Lupigis con
la consorte e i figli. Il duca non era tanto loquace ultima-
mente, e il suo volto ricordava sempre più un pane trop-
po cotto, agli occhi del giovane Iohanniperto; ma al
momento aveva molta gente presso di sé e voleva sentire
le solite chiacchiere e anche quelle, più o meno elevate,
che lui chiamava discussioni e consultazioni.

Iohanniperto sapeva cosa li attendeva. I discorsi si
sarebbero mantenuti perlopiù sul passato. Dopo la scon-
fitta dell’anno prima contro i franchi, le buone famiglie
di Foroiuli e di tutto il ducato si incontravano più spesso.
Si parlava dei vecchi tempi, da poco svaniti, in cui il
popolo longobardo era potente e dominava, col suo
potere regio e i suoi forti duchi, quasi tutta l’Italia. Ave-
vano un re a Ticinum, chiamata anche Papia ovvero
Pavia, e le forze bastavano a minacciare i franchi ai con-
fini nordoccidentali e a influire su quel che facevano e
dicevano i papi a Roma. Ma ormai tutto dipendeva dalle
grazie e dall’umore del re franco. Il potere del duca Rod-
gaud, legato al re da giuramento, era al sicuro nella
mano regale più o meno quanto in quella di un uomo
frettoloso. Il tempo delle grandi imprese era finito. Le
chiacchiere serali con birra e vino, e talvolta buoni cibi,
nelle case signorili in città o nelle grandi tenute della
regione e fra i liberi contadini, erano le uniche imprese
compiute; le tristi conversazioni erano il balsamo con cui
ci si ungevano le anime per consolarsi e sperare.

Quando i Lupigis uscirono dalla casa padronale sulla
riva opposta del fiume, il sedicenne Iohanniperto pensò
che suo padre e sua madre, i suoi due fratelli Warnefrit e
Conald, il vecchio precettore Flaviano e gli schiavi Fulco
e Upert parevano una processione di chiesa, o forse
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voce era triste ma gli occhi brillavano, e lo sguardo si era
fatto acuto. Era a questo che pensava Iohanniperto
mentre seguivano a passi lenti la fiaccola salendo al
castello. Gli tornarono in mente anche le parole di una
serva, una schiava incinta: “Maestro Flaviano fiuta tutto!
Maestro Flaviano sa farti capir tutto tossendo e ansan-
do, senza dirtelo!” Iohanniperto pensò: stasera fiuta il
buio, che sa di buono. Sì, sentiva come il vegliardo assa-
porava la sera, quel particolare buio serale, e ne inghiot-
tiva una boccata, ritossendone fuori un po’; e forse cam-
minava dormendo.

*

Il vento era mite e profumava di primavera. Quando
Fulco si fermò al di là del ponte di legno e alzò la fiaccola
sopra la testa, la fiamma quasi non si agitava. Il fiume
Natisone rumoreggiava sotto di loro cupo e possente per
le acque di fusione che venivano dalle montagne. Le case
sulla riva rocciosa erano silenziose e buie. Giungevano
rumori lontani, dalle vie interne, mentre la città si abban-
donava alla quiete notturna. Convento silenzioso; buia,
silenziosa chiesa nuova, buia, silenziosa chiesa vecchia
dove da tempo non si sentivano più neppure le occulte
diavolerie degli ariani. Il silenzio riempiva le vecchie car-
ceri scavate nella riva rocciosa sotto le fondamenta della
chiesa. Attesa nell’animo. Calma e inquietudine.

Iohanniperto ripensò alla lettera arrivata dal sud con
un corriere a cavallo, che il padre aveva ricevuto quel
giorno e che portava con sé sotto la giubba. «Come un
uccello in seno», si disse il giovane con le parole di una
poesia. Era del fratello di Bertoald, il diacono Anselmo
di Benevento, e probabilmente conteneva molta pace e
arrecava sollievo, come al solito. Forse anche inquietudi-
ne, qualche sorta di inquietudine, come al solito, un sof-
fio di inquietudine, un sentore di inquietudine nel
fondo.
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cose importanti, la bellezza come la rudezza del mondo,
e di comunicare presentimenti e ogni sorta di pronostici.
Era pieno di pensieri e abbondava di espressioni per i
più svariati fenomeni dell’esistenza, anche quando si
trattava di guerra e di agricoltura. In realtà non amava
parlar troppo, ma coglieva ogni occasione per istruire; a
quel piacere non sapeva sottrarsi. Era stato il maestro di
Bertoald e del diacono Anselmo nella loro gioventù, e in
seguito era riuscito a insegnare a Warnefrit e a Conald a
leggere e a tracciare passabilmente le lettere, sebbene né
l’uno né l’altro fosse portato per gli studi. Ormai si dedi-
cava solo a Iohanniperto: gli insegnava la lingua dei
romani da dieci anni e il greco da quattro e migliorava il
suo eloquio e il suo scritto, ma al tempo stesso gli faceva
studiare la vecchia lingua del popolo, dei longobardi. Per
il futuro, diceva, e alle parole si potevano dare molti
sensi. Era pieno di conoscenze vive, vivissime, lasciate a
stagionare, talvolta semidimenticate, e sapeva insegnare
tutto, anche dormendo, pensava Iohanniperto che divi-
deva la camera con lui. Iohanniperto comprendeva la
maggior parte delle dichiarazioni, allusioni e consigli che
il vegliardo dispensava con maestria solo ansando nel
sonno, rumoreggiando dal naso e gracchiando e
raschiando di petto. Quei suoni avevano sempre un
senso.

Mezzo romano per sangue, e del tutto per educazio-
ne, Flaviano era però vissuto in gioventù e fino all’età
virile alla corte ducale di Benevento e a quella regia di
Pavia. Era amato, rispettato, spesso riverito, mai disprez-
zato. Sapeva molto degli uomini e aveva grande cono-
scenza delle donne, per quanto svigoriti fossero gli appe-
titi del suo corpo. Chi del resto poteva saperne davvero
del suo svigorimento? A volte i suoi occhi appannati bril-
lavano d’altro che di saggezza, di citazioni calzanti e frasi
ben riuscite. In un paio di occasioni aveva accennato di
sfuggita – a Iohanniperto – che una volta era “scappato
a cavallo”. Da dove e da cosa non l’aveva spiegato. La
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In cima alla salita l’aria era ancora calma e mite. Si fer-
marono sul ponte levatoio sopra il fossato poco profon-
do, davanti alla porta del castello, per lasciar tirare il fiato
a Flaviano mentre guardavano le stelle. Iohanniperto
pensò che le stelle sembravano punture di spillo nel
drappo scuro della volta celeste. Attraverso il disegno dei
fori qualcosa della luce eterna trapelava nella notte della
terra. Resti di luce divina potevano dirsi, resti di luce
celeste, verso i quali allungavano il collo. Bertoald e
Liutperga leggevano volentieri negli astri, e già Flaviano,
col dito tremante, cercava di indicare le costellazioni che
credeva di scorgere coi suoi occhi annebbiati. Come
tante altre volte chiese aiuto a Iohanniperto:

“Prestami i tuoi occhi, mio Iohannes!”
Quando Iohanniperto volse in alto il viso, i profumi

della primavera giunsero più intensi alle sue narici. Per
un attimo strinse gli occhi, senza nemmeno tentare di
dare risposte corrette e di aiutare a spiegare. Ciò a cui
pensava, ciò che vedeva era Angila – la figlia di Rod-
gaud, Angilperta – e le sue risposte erano sconnesse.
Flaviano parlava di Boote, guida di antichi naviganti ed
eroi guerrieri nei loro viaggi per mare e in paesi stranieri.
S’infervorava. Le mani da vecchio annaspavano nello
spazio, nella scienza degli astri e nella storia, mentre rac-
contava con la sua voce fessa. Anche la sua memoria era
a tratti crepata, anche quella, e le conoscenze si riversa-
vano da lui come da una botte che perde, prodigate,
sperperate, confuse. A un tratto si mise a parlare della
luna, che non era ancora sorta.

“Sarà anche quella un paese, la nostra Luna”, disse.
“Forse là c’è qualcuno: un re, un duca seduto su un
trono d’oro. Un tempo si credeva che la luna avesse
prati e campi con erba d’argento e messi d’oro. A volte si
vorrebbe essere lassù.”

Nel suo stato d’animo languido Iohanniperto non
aveva il cuore abbastanza duro per contraddirlo. Gli altri
ascoltavano zitti. Il chiarore della fiaccola danzava sui
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Ma per il momento nella città e nei campi tutto era
calmo. La casa e le terre di Bertoald, vasta eredità degli
avi, si trovavano sulla sponda opposta, dove incomincia
la via per Aquileia. Sulla salita, davanti alla porta della
cinta interna, ormai incustodita, il padre di famiglia si
fermò, cercando di scorgere la casa oltre le mura esterne
e la forra del fiume. Ma tutto era buio.

“Vien su il vento”, disse alla moglie. “Spero che porti
pioggia, mia Liuta.”

Iohanniperto udì la voce della madre:
“Ma è stellato, mio Bertoald.”
Attraversarono la porta e si avviarono per la breve

salita verso il castello. Iohanniperto sapeva che il padre
non si sentiva mai a suo agio lassù. Bertoald aveva con-
dotto ogni tanto spedizioni militari in gioventù, e di
recente l’anno prima, ma preferiva di gran lunga la cura
dei poderi. Oltre a questa, praticava commerci con la
vicina città di Udine, con Aquileia e con Treviso, e occa-
sionalmente, in tempo di pace, faceva affari anche con
Ravenna e Rimini. Vendeva cavalli, bestie da macello,
granaglie e anche ferro battuto, ma raramente suoi
schiavi, come svariati proprietari terrieri avevano fatto in
quell’ultimo anno. Quando gli era capitato, per esempio
in un momento di malumore, di vendere a compratori
veneti, per l’esportazione, uno schiavo disobbediente, si
era sempre difeso davanti a Liuta dicendo di avere
sicuramente il perdono di Nostro Signore per quel com-
mercio. Bastava considerare che molti schiavi non pote-
vano dirsi buoni cristiani; in ogni caso non erano sempre
di provata fede romana. Del resto agli schiavi forse pia-
ceva poter girare un po’ il mondo, osservava. Tuttavia
non era contento di sé, e nei giorni che seguivano uno di
quegli affari era più taciturno del solito, il che significava
molto silenzio in casa. Un paio di volte aveva immedia-
tamente disdetto la vendita appena conclusa accettando
senza proteste la perdita in denaro – perché così deside-
rava Liuta.
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ta nelle circostanze più singolari, ma mai nulla di simile
alla beatitudine che mi colmò per un breve istante quel-
la sera. Non voglio dire che fosse un incerto, timido
desiderio del corpo, e neppure negarlo. Quel desiderio
non era lontano. L’avevo dentro, ma non era chiara-
mente rivolto ad Angila. Viveva in me più come un
sogno di dolcezza, non aperta voluttà di dominare pie-
namente e prendere possesso di quella soavità, no, solo
di sfiorarla, o anzi nemmeno sfiorarla ma starle vicino,
essere nella sua aura. Proteggerla. Difendere quella
dolcezza e lasciarsi sollevare inerme, sommergere,
affondare nella sua presenza, accogliere nella sua vici-
nanza, naufragare e morire nel suo sguardo. In seguito
solo un’unica volta, in una notte passata in un castello
sul lago Lemano, un castello povero eppure tanto
ricco, fui vicino a un tale momento di completa felicità,
per quanto di natura più selvaggia, una felicità che
però scomparve all’alba. Per questo quella salita serale
al castello del duca Rodgaud a Foroiuli è rimasta così
vivida nella mia mente. La ricordo come un momento
felice in cui tutta la terra, tutti gli spazi riposavano in
un dolce respiro di bontà e di felicità, prima della tem-
pesta di Pasqua dell’anno 775 dalla nascita del Nostro
Salvatore.

3

Il mutare della debole brezza in vento più teso, che
crebbe fino a farsi tempesta, lo vissero qualche ora dopo
nella sala del duca Rodgaud.

L’atmosfera, almeno all’inizio, era pacificamente son-
nolenta. Le candele sulla tavola ardevano con fiammelle
immobili. I ciocchi di castagno nel grande camino bru-
ciavano piano, solo ogni tanto crepitava qualche rametto
di larice e pino. Questa volta non era un pranzo ma una
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loro volti. Conald aveva la bocca semiaperta, la guancia
sinistra un po’ gonfia per il mal di denti. Warnefrit, l’in-
curante sciupaschiave e trincavino, fissava risoluto il
cielo come se cercasse con lo sguardo la luna per colpirla
col suo sputo. Gli era promessa Angila, ma non sembra-
va curarsi molto di lei. La bocca era serrata, il mento
protendeva in avanti la sua lieve peluria rossodorata: un
carico troppo leggero per tanta forza. Accanto a sua
madre sembrava un gigante. La piccola signora Liuta
osservava il cielo con l’occhio di una massaia che guarda
il suo orto. Bertoald era lì a gambe larghe ma indeciso,
un po’ smarrito davanti a quelle enigmatiche costellazio-
ni, forse temendo di inquietarle con domande cui non
potevano o non volevano rispondere; certo aveva consi-
derazione per i loro segni carichi di sapienza, ma non
osava metterle alla prova. E i due schiavi Fulco e Upert
avevano l’atteggiamento di chi regga sulle proprie spalle
la volta celeste. Così Iohanniperto avrebbe sempre ricor-
dato la scena.

Lui non era così intento a contemplare le stelle. Anzi,
non le guardava affatto, aveva di nuovo gli occhi chiusi.
Rivedeva il volto di Angila, le guance vellutate, la bocca
morbida, il collo bianco della virginea quattordicenne, i
suoi capelli d’oro chiaro, gli occhi d’un chiaro azzurro. E
il suo sguardo interiore, il suo sguardo curioso di giovi-
netto, si spingeva più in là, verso regioni più basse, invi-
tanti. Le costellazioni stesse, nel ricordo lasciato nelle
sue pupille, si ordinavano secondo le sue forme. Angila
non gli era mai parsa così vicina: era il mite alito di
vento, i profumi della sera, le fragranze primaverili della
luce di stelle.

Un momento così dolce non mi è più stato conces-
so, scrisse Iohannes Lupigis molti anni dopo. Ogni
uomo che possieda o abbia posseduto un cuore di gio-
vane e ne ricordi i moti mi capirà. Certo ho provato feli-
cità: sia la selvaggia, terrena, felicità corporale, sia la
delicata felicità celeste, lunare, una felicità siderea trova-
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sospettoso. Warnefrit non restò via per molto. Quando
rientrò non tornò subito al tavolo ma proseguì fino al
camino. Restò lì in piedi, quel pezzo d’uomo, il mento
contro il petto, a guardare dall’alto il fratello minore e
Angila.

“Siete belli caldi?”
La bocca fece fatica a emettere le parole, che suona-

rono del resto idiote. Teneva lo sguardo fisso sul ginoc-
chio della ragazza, la lingua legata, la gola secca. Ma
guardalo! pensò Iohanniperto. Ma guardalo, quello stu-
pido caprone! Ma senti come puzza di caprone!

Nuove parole rauche uscirono dalla gola di Warnefrit:
“Stai lì a sognare, Angilperta? Sogni, eh?”
“No”, disse lei senza guardarlo; i suoi occhi ridevano

a Iohanniperto.
Warnefrit cercava altre parole da dirle, ma le parole

non si lasciavano trovare. D’un tratto si fece paonazzo, si
girò bruscamente e, passando dietro a Felix, tornò sul-
l’altro lato del tavolo. Sembrava annaspare nel buio o in
una rabbia cieca, e urtò coi piedi e le ginocchia contro
panche e sedie prima di arrivare al suo posto, dove rove-
sciò il suo bicchiere vuoto. Lo riprese in mano, lo tese
allo schiavo perché lo riempisse dalla brocca, e tracannò
rumorosamente il vino tutto d’un fiato prima di posarlo
di nuovo con un colpo violento.

Conald lo fissava a occhi spalancati e a bocca aperta.
Dopo un po’ si alzò anche lui e uscì. Rientrò quasi subi-
to e fece come Warnefrit poco prima, passò attorno al
tavolo dietro le spalle di Felix e si piazzò davanti ad
Angila. Sembrava un atleta un po’ sempliciotto e confuso
che, nel suo smarrimento, non sappia più che fare della
sua forza. Nonostante fosse un uomo di diciott’anni,
aveva il viso ancora tondo e infantile. Alzò la mano e con
la punta delle dita si toccò la guancia sinistra, gonfia dal
mal di denti. Fissava Iohanniperto e Angila, girando la
testa pesantemente prima verso di lui, poi verso di lei, poi
verso Flaviano. Incredibilmente trovò qualcosa da dire:
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tranquilla serata, almeno in superficie, in compagnia,
con vino, birra e noci. Liutperga era nella camera della
duchessa. Il duca, i suoi due figli Gidfrit e Alapert, suo
fratello Faroald, il cognato Ariulf e i suoi amici stretti
Stabilinus e Felix erano seduti a tavola con Bertoald
Lupigis, Warnefrit e Conald, ognuno con un bicchiere
davanti. I più anziani parlavano ancora a bassa voce,
qualcuno faceva un gesto, una fiamma di candela vacil-
lava. Flaviano era già semiaddormentato su una sedia a
braccioli vicino al fuoco, e fischiava col naso; le mani,
piamente giunte, erano di forma fine, ma raggrinzite
come mele vecchie. Angila sedeva su uno sgabello ai
piedi di Flaviano, in attesa che uscisse dal suo torpore e
si mettesse a raccontare storie e leggende. Iohanniperto
aveva preso audacemente uno sgabello andando a seder-
si di fronte a lei, vicino quanto osava. Schiacciava noci,
buttava i gusci nel fuoco e le porgeva le noci sgusciate.
La punta delle sue dita sfiorava allora le dita di Angila, i
loro sguardi s’incontravano, di sfuggita. Il monile al collo
di Angila, una croce d’argento con pietre verdi e rosse
appesa a una catenina d’oro, lampeggiava a ogni suo
movimento. Ogni tanto alzava la mano sottile, morbida;
le dita toccavano la croce, un fremito le passava sulle
labbra e arrivava il sorriso.

Lui provava solo felicità e una gioiosa inquietudine;
non gli accadeva altro. Poteva osservare il suo volto, la
fronte bianca e pura, il naso sottile, la bocca socchiusa,
fiduciosa, la morbida curva del mento, il bianco collo. Il
desiderio: toccare i suoi capelli d’oro, chinarsi in avanti e
toccarli. In quegli occhi calmi, chiari come il mare, traspa-
riva un sorriso che pareva sempre sul punto di rompere
in riso. Bisognerebbe dipingerla, pensò, avere il suo ritrat-
to per poterla portare ovunque, e averla con sé sempre,
tutta la vita.

Confuso si girò verso la tavola, e vide la faccia di
Warnefrit. E Warnefrit subito si alzò e uscì dalla sala.
Conald lo seguì con lo sguardo, prima curioso, poi
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Intorno alla tavola le voci continuavano a borbottare.
Rodgaud era il più intelligibile, a tratti il suo borbotta-
mento si faceva sorprendentemente animato. Bertoald
l’osservava attentamente, ma, come d’abitudine in quelle
conversazioni serali, taceva. Stabilinus, uomo magro e
nervoso dal naso lungo e le labbra sottili, borbottava a
voce sommessa e astiosa in modo scaltro e insidioso. L’o-
dio sul volto, ricordava le sofferenze patite quando quelli,
l’anno prima, l’avevano torturato. Ariulf e Faroald inter-
venivano nel borbottio parlando rivolti al tavolo; avevano
visi pesanti, spalle larghe e occhi appannati, forse intorpi-
diti di birra e di vino. Con ostentazione o inquietudine,
timidezza o foga borbottavano i figli di Rodgaud, Gidfrit
e Alapert: uomini giovani, dritti e forti che sicuramente
contavano su un avvenire di duchi, o più in alto ancora, lì
o altrove. Conald e Warnefrit non prendevano parte alla
sorda conversazione, di cui probabilmente non coglieva-
no molto. Fissavano torvi Angila, scambiandosi ogni
tanto di sfuggita un’occhiata piena d’odio. Le fiammelle
delle candele semiconsumate si agitavano mosse da lievi
correnti d’aria, da gesti, da parole che s’insinuavano o
saettavano attraverso la stanza. Gli schiavi accanto alla
porta avevano un respiro pesante e irregolare, come se
ogni tanto il loro cuore si fermasse di colpo. Il naso di Fla-
viano fischiava su un tono più acuto e penetrante.

Fu allora che arrivò la prima folata. Gemette nella
canna fumaria respingendo giù il fumo, le candele vacil-
larono, un turbinio di scintille si levò dal fuoco. Flaviano
si svegliò starnutendo, si guardò attorno sbattendo le
palpebre disorientato e prese a tossire. Iohanniperto
strizzò gli occhi che gli lacrimavano per il fumo, ma
quando li riaprì vide una scintilla nel grembo di Angila.
Prima ancora di pensarci la sua mano era già lì a cacciar-
la, e sentì sotto le dita la sua coscia. I suoi fratelli erano
balzati in piedi, la faccia del duca Rodgaud sembrava un
pane tanto cotto da fendersi di traverso; tutti si voltaro-
no verso il fuoco. Ma Angila si limitò a guardarsi il vesti-
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“Russa, eh, Flaviano! Hai sentito come gli fischia il
naso, Angilperta?”

“Sì”, disse lei senza guardarlo; e i suoi occhi risero di
nuovo a Iohanniperto.

Conald restò lì con le dita sulla guancia e la bocca
semiaperta, pronta per altre parole. Ma l’ispirazione non
venne. Il rossore gli salì come un’ombra lungo il collo
fino alle guance tonde, facendosi sempre più intenso.
Conald puzzava del sudore del suo lavoro e delle sue
cavalcate, e lasciò una scia di odore di vacche e di cavalli
quando si girò per tornare al tavolo. Il suo viso, come
quello di Warnefrit, rimase rosso a lungo. Poi sbiancaro-
no entrambi all’improvviso a uno stesso pensiero, facen-
dosi cadaverici quasi dovessero morire di colpo. Si odia-
vano senza guardarsi, mentre arrossivano e impallidiva-
no con lo sguardo fisso al camino.

Intorno alla tavola le voci borbottavano. Rodgaud, con
le sue guance gonfie a pagnotta, parlava di malcontento e
di piani. Iohanniperto non ascoltava. Anche lui aveva le
guance che gli bruciavano d’altro che del calore del fuoco.
Non osava guardare Angila, ne sentiva il profumo. Pensava
a diversi modi di uccidere i suoi fratelli – pugnale, scure o
veleno. Sperava in una nuova guerra immediata in cui
potessero soccombere a una freccia, a un giavellotto o a
una spada, cadere in un’imboscata, in fuga e senza onore.
Che si rompessero il collo cadendo da cavallo su ripidi sen-
tieri di montagna, per esempio, o fossero catturati dai
franchi, portati via prigionieri e sbattuti in ciechi sotterra-
nei. Ma quando alzò il capo e incontrò lo sguardo di Angi-
la quei pensieri scomparvero. Gli si chiarificarono il cuore e
l’animo, il torbido decantò. Angila si girò, e lui vide il suo
profilo contro il fuoco. La bocca era adesso più dura, i trat-
ti del volto tesi, il suo naso sottile dalle narici sensibili spic-
cava più ardito di un attimo prima. Gli pareva cambiata,
come un uccello catturato che per difendersi si trasforma
in rapace. Poi quel pensiero scomparve, lei gli rivolse il viso,
gli occhi risero, tornò la dolcezza.
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Flaviano disse la preghiera serale in sala, raccomandan-
dosi particolarmente a san Donato e a san Barbato, il
loro patrono.

“Non dimenticate questo povero popolo!” gracchia-
va. “Proteggetelo da questa tempesta e da quelle a veni-
re! Proteggetelo dall’errore, dai cattivi consigli, dalle
azioni avventate! Proteggetelo dai piani infausti! Pregate
Nostro Signore di stendere il suo manto di pace e di
calma sull’inquietudine! Pregatelo di darci anni buoni!”

Il vegliardo pregava più a lungo del solito, e Iohanni-
perto immaginava che sotto le spoglie della preghiera
criticasse i piani borbottati da Rodgaud; certo aveva
tenuto le orecchie aperte. Era una preghiera incerta, a
tratti incomprensibile, serpeggiante, piena di dardi e ara-
beschi di parole – che Flaviano terminò di colpo invo-
cando in gran fretta la benedizione sulla casa, la città e
tutto il paese. Senza menzionare il castello.

Dopo la preghiera fece un grande sbadiglio e si
apprestò a ritirarsi. Bertoald lo pregò di restare e con
mani impacciate tirò fuori la lettera di suo fratello, il dia-
cono Anselmo di Benevento.

“Pare che Anselm debba presto arrivare, a bordo di
qualche nave dal Gargano o da Pescara, o forse da
Ancona. Sarà già in viaggio. Pensa di essere qui per
Pasqua, ma è così poco chiaro quello che scrive…”

Bertoald non leggeva né volentieri né facilmente; in
questo non era un buon allievo di Flaviano. Si faceva
sempre aiutare dal suo vecchio maestro, dando la colpa
alla vista – per altro ottima. Posò la lettera sul tavolo
davanti al vecchio miope e assonnato e si mise a bisbi-
gliare con lui. Iohanniperto fu lasciato fuori; era una
situazione imbarazzante per il figlio minore: Bertoald
non leggeva bene tutte le lettere, Flaviano non le vedeva
bene, ma nessuno dei due chiedeva il suo aiuto. L’uscio
della camera di Warnefrit e Conald era accostato. War-
nefrit era già andato oltre il cortile, probabilmente da
qualche serva, ma Conald doveva esser lì ad ascoltare.
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to, spazzando via con le sue mani sottili pezzetti di noce
e falde di cenere, e disse con calma:

“Grazie, Perto. Non ha fatto in tempo a bucarlo.”
Il silenzio. L’attesa. L’odio. L’ira paterna.
“Angilperta, va’ in camera da tua madre!” ruggì Rodgaud.
E arrivò nella canna la seconda folata, e altro fumo si

riversò nella sala.
“Che raffica”, disse Bertoald Lupigis, ed erano le sue

parole più chiare di quella serata, e cariche d’inquietudi-
ne. “Ci sarà tempesta sul mare.”

Sulla soglia comparvero la duchessa Giseverga e
Liuta, con volti impauriti. Giseverga sventagliò le mani
davanti al viso:

“Ma qui è pieno di fumo! Che Dio ci aiuti, fuori c’è
tempesta!”

Quando Angila ebbe raggiunto la madre si voltò
verso il tavolo, verso il camino. Nella luce vacillante
Iohanniperto ebbe l’impressione che gli sorridesse – un
sorriso che fluttuava come le ombre e le volute di fumo
nella stanza.

Non appena Fulco e Upert furono usciti dalle mura del
castello, la fiaccola si spense nel vento e la fiamma della
lanterna vacillò e si estinse. Cumuli di nubi salivano da
sud, nascondendo le stelle e la luna sottile. La famiglia
Lupigis, piegata contro il forte vento, si mise pruden-
temente in marcia per la discesa. Iohanniperto teneva il
vecchio Flaviano per il braccio perché il vento non lo
buttasse a terra. Appena più avanti camminavano War-
nefrit e Conald. Alla porta delle mura esterne il maggio-
re dei tre fratelli gridò sopra la spalla in faccia al minore:

“E così pensi di spegnere le scintille, eh, Perto!”
Conald non disse nulla, probabilmente di nuovo tor-

mentato dal mal di denti; tirò però controvento uno
sputo, che turbinò su quelli che seguivano.

*
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buttar fuori la sua rabbia in quel modo. Quando Iohan-
niperto rientrò, la sala era vuota e l’uscio dei fratelli chiu-
so. Andò in camera sua e di Flaviano, si svestì al buio e
scivolò sotto la coltre. Aveva la bocca secca per l’ira, l’in-
felicità e l’amore impotente. Ricordava il sorriso di Angi-
la quando si era voltata verso di lui tra le volute di fumo.
Fuori il vento rinforzava in tempesta, ormai pienamente
cresciuta in una schiantaalberi e scompigliamari. E negli
occhi del giovane Perto arrivò la mareggiata. Flaviano,
nell’altro letto, tratteneva il respiro, ascoltava i suoni
dolenti, provava a russare, ascoltava di nuovo, e il suo
vecchio naso fischiava inquieto.
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Iohanniperto provava rabbia e tristezza e anche una certa
ansia. Quando infine si avvicinò, riuscì a intendere ciò
che già aveva indovinato: Anselmo doveva presumibil-
mente essere per mare in quel momento, ma presto
sarebbe arrivato a Foroiuli per comunicare a viva voce
certe cose «qui solo accennate e sfiorate in tutta fretta,
quando sarò giunto con l’aiuto di Dio nella tua casa, mio
amato fratello Bertoaldo».

Dopo che la lettera fu da cima a fondo scorsa, silla-
bata, bisbigliata, e, a forza di sbadigli e raschiamenti,
interpretata e in alcuni punti opportunamente sottaciu-
ta, Flaviano disse a Bertoald:

“Pare che desideri prendere con sé Iohannes a
Benevento e forse a Monte Cassino, presto o comunque
entro l’anno. Crede che possa essere utile al nostro
Iohannes e a tutti noi. Forse lo porterà via subito, ma
non è chiaro. È in buona salute e ha molto da fare, come
al solito.”

“È gentile da parte sua prendersi il tempo di farci
visita”, disse Bertoald. “È veramente un fratello fedele.
Vuole sistemare tutto nel modo migliore per Perto. E
forse l’ha già fatto.”

Un discorso lungo per il taciturno Bertoald Lupigis;
e nella sua voce si sentivano il calore e l’amore fraterno,
e perfino la reverenza. Ma a Iohanniperto non piacque
suo padre in quel momento. E per il diacono suo zio, il
dottissimo e illustre storiografo, poeta e insegnante,
amico di papi, di duchi e di passati re, provava avversio-
ne e forse in quel momento odio. Nei suoi pensieri lo
chiamò carogna ficcanaso, fetente, vecchiaccio gretto e
ignorante che nel suo cieco zelo mette piede nelle case e
nelle vite altrui senza che nessuno gliel’abbia chiesto.

L’ultimogenito uscì e fece il giro del cortile, sentendo
il violento soffio del vento nelle orecchie. “Qui voglio
restare!” disse a voce alta. Warnefrit non era nei dintorni,
per fortuna. Doveva essere come al solito a letto con
Rainza o la sorella più giovane o qualche altra schiava, a


