1. Premessa

Questo libro si propone di spiegare qual € il senso della
vita. Inoltre vorrei dar conto della relazione esistente tra
il bene e il male. Siamo liberi di sceglierci e di assumerci
determinati valori, come molti sono propensi a credere?
Oppure, come hanno sostenuto altri, esiste una legge pit
grande di noi?

Nel rispondere a queste domande sar0 obbligata a
sfiorare e a risolvere diversi enigmi secondari, la cui solu-
zione pud ugualmente avere un certo interesse comune.
Penso in special modo al problema dell’identita: “Chi
sono i0?” come spesso viene formulato, e all'altrettanto
frequentemente sollevato: “Esiste un Dio?” Prima che
quest’ultimo punto venga chiarito, devo prendere posi-
zione riguardo ai due corollari che ne discendono. Se si:
€ un vantaggio per 'uomo? Se no: € una circostanza che
dovrebbe modificare il nostro comportamento?

Tuttavia, anche i problemi: “C’é vita dopo la morte?
Cos'e la verita? Esiste il libero arbitrio o € tutto gia stabi-
lito a priori?” troveranno risposta, sebbene in minor det-
taglio. Inoltre ho intenzione di far luce sull’annoso dibat-
tito circa il rapporto tra realta e fantasia. E di i owia-
mente: “Da dove viene I'ispirazione, la facolta di tra-
scendere cio a cui sembriamo essere destinati?”

Infine non manchero di pronunciarmi sul fonda-
mentale dilemma: “Possiamo sapere con certezza se esi-



stano altri uomini oltre a noi?” Ed eventualmente: “Pos-
siamo essere certi che siano dotati di coscienza? Come
possiamo agire, in generale, al fine di conoscere il mon-
do?”

Sono tutti interrogativi che hanno solleticato la cu-
riosita di molti e attendono da lungo tempo una rispo-
sta. Di sicuro qualche persona impulsiva preferirebbe un
immediato chiarimento di tali enigmi, ma tanto vale che
si munisca di una buona dose di pazienza. Per compren-
dere le risposte e trarne pieno profitto, sara necessario
raccogliere alcuni elementi propedeutici.

Sono convinta che il lettore giudichera ben ripagati i
suoi sforzi.
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2. Pre-figurazioni

La stanza in penombra odorava di pane troppo tostato.
Just Helled sedeva al tavolo spostando qua e la fram-
menti di unghie tagliate. Rannicchiata nella poltrona, sua
figlia sfogliava senza costrutto un libro di scuola. Fu allo-
ra che lo straniero entro.

Cosl magro da sfiorare il grottesco, con le maniche
troppo lunghe della giacca penzolanti sulle mani, i panta-
loni a fisarmonica che nascondevano meta delle scarpe.

“Ciao Krystofiles”, salutd I'uomo al tavolo, mentre
regolava 'ultima unghia. “Ero qui che riflettevo sc-iul
perche sc-ioffriamo.”

Il nuovo venuto osservo i frammenti di unghia sul
tavolo, disposti a cinque a cinque in due archi, come se il
proprietario se ne fosse appena distaccato.

“Gli uomini e pure le be-sctie. Perché tutto é dispo-
sc-to in modo che sci-offriamo?”

“Per darci modo di tirar via la mano dal fuoco con
una quanta rapidita.”

“Una sc-erta rapidita, Krystofiles. Ma quando la
mano é gia bruciata del tutto? A cosa sc-erve allora?
Lutto. Disc-perazione as-scioluta. E proprio neces-
sario?”

“Per spingerci a lottare. Svignarla da quello che
duole. Forma I'impulso di supervivenza.”

“Questo sc-piega perché proviamo dolore se la
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nostra prole muore o scioffre. Per spingerci a fare sforzi.
Tentare di evitarlo. Ma i nostri genitori? Quando muore
il nosc-tro coniuge? Perché non ce lo sc-crolliamo di
dos-scio? Come mai non sc-ialtiamo sc-iu, e non ci pre-
cipitiamo fuori a cercare un altro compagno per propa-
gare le nosc-tre maledette qualita?”

“Sei di polemica con I'evoluzione?”

Il magro, che pareva piu che altro una suola di scar-
pa strappata, lancio un’occhiata alla ragazzina nella pol-
trona. Lei si alzo svogliatamente e si mise a riordinare la
grande pila di giornali nell'angolo. “Bevi un bicchiere di
vino ross-scio con me. Cosa volevi?”

“Abbiamo dei problemi. Come faremo a perseguitare?”

“Non dovete proscieguire”

“Dobbiamo certo. Non possiamo fermarci.”

“Se sapeste quello che ho visto.”

“Che cosa? Cos’hai visto, Just?”

“Prendi quessc-to bicchiere di vino e sc-iediti una
buona volta. Mi da il mal di mare vederti in piedi a oscil-
lare in quel modo.”

La suola si chino, liberd una sedia dalla biancheria
da lavare, sedette piegandosi in avanti verso lo straccio
d’uomo.

“Non posso bere, devo guidare. E tu devi essere gui-
dato.”

“lo non devo andare da nes-sciuna parte.”

Rombarono via in un furgone che puzzava di pesce. Kry-
stofiles guidava con reazioni incerte e impulsive. Nel
retro, Just Helled era sdraiato in preda ai fumi dell’alcol
su una panca. Con una mano su un’asse e I'altra intorno
a una bottiglia, si teneva awinghiato ai suoi due punti di
riferimento. La bambina erano stati costretti a portarla
con loro: un dito in bocca, si lamentava di un graffio
provocato da un chiodo sporgente.

Alla fine il furgone si fermo. Krystofiles apri lo spor-
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tello posteriore e agguanto I'uomo sdraiato. Mentre apri-
va lo sportello, la luce irruppe all'interno con una forza
accecante.

Il finestrino dava sulla vetrina di un negozio. Una
donna si chinava in avanti. I capelli biondi e ricci, un
lungo collo sottile, un sorriso ambiguo. Senza accorgersi
del furgone parcheggiato in strada sistemo il gile di vellu-
to che era esposto in vetrina. Con dita esperte dispose
alcune bilie di vetro sul tessuto davanti al gile.

“E... € lei”, mormoro Just con voce impastata. “Ep-
pure & morta.”

“Nell'eta che assumeva quando inauguravate il vo-
stro rapporto.”

“Helena e morta.”

In un lampo, prima di ritirarsi, la ragazza lancio sulla
strada un’occhiata che lambi il furgone. Occhi vivaci e
scintillanti, spalle magre e spigolose. La lingua che affio-
rava all'angolo delle labbra, come un invito.

Lo straccio d’uomo era ancora piu sprofondato in se stes-
s0, quando il furgone prosegui rombando. Beveva diret-
tamente dalla bottiglia € mormorava scongiuri come se
avesse visto un fantasma.

Finché, dopo una lunga corsa, il furgone rallento di
nuovo, e Krystofiles dalla cabina di guida ordino di ria-
prire lo sportello.

Era una strada di campagna, fiancheggiata da alberi
mossi dal vento. Lentamente raggiunsero e superarono
una donna che camminava lungo il bordo. Non una
semplice donna. La donna. Portava la custodia di un
grosso strumento musicale. Per molti versi era la stessa
ragazza della vetrina, ma i suoi capelli erano bruni, lun-
ghi fino alle spalle, lisci. Guance dorate. Una gonna
lunga le nascondeva le gambe.

“E lei. Di nuovo.”

“Di tre anni minore, perd”, grido Krystofiles dal
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posto di guida. “Come la volta che vi incontraste per la
prima volta.”

La donna non si accorse del furgone che la sorpassa-
va adagio. Un’espressione sognante, raccolta, come se la
musica perdurasse in lei, accennata da lievi ritmici movi-
menti del capo che facevano ondeggiare i capelli.

Si perse in lontananza, troppo assorta nei suoi pen-
sieri per badare al lento veicolo. Il furgone accelero.

Just aveva posato la bottiglia. Seduto sulla panca, rollava
al ritmo dei movimenti del furgone.

“Era lei. Lhai riconosciuta, Simone? Era la mamma.”

“La mamma e morta, papa.”

“Si. Eppure era lei. Tutt’e due. Credimi. L'ho ricono-
sciuta. Non mi sbaglio. Non su di lei. Non posso sha-
gliarmi.”

Un bel po’ dopo il furgone si fermo. Krystofiles fece
il giro e apri lo sportello del finestrino. Era un parcheg-
gio sulla riva di un lago. Due tavoli da picnic ma non
un’anima viva.

“Sta arrivando”, promise la loro guida.

“Cosa mi stai facendo?”

“Devi ricorrere. Ti abbiamo bisogno.”

“Mai. E finita. Sst.”

Arrivo con un bambino per mano. Passi lunghi e
tranquilli, mentre il bimbo cercava di sottrarsi alla presa
con curiose acrobazie.

“Al tempo in cui ottenevate Simone. In circa. Poco
piu della prima, d’eta.”

Stavolta i capelli scuri erano raccolti. I lineamenti del
viso della donna erano piu segnati, come se 'avesse visi-
tata il dolore.

Le lacrime scorsero sulle guance dell'uomo ubriaco.

“Non si puo tornare indietro”, singhiozzo.

La donna si fermo a una buona distanza dalla riva.
Senza mollare il ragazzino, getto del pane alle anatre. Gli
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uccelli si awvicinavano, ma erano allarmati da quell’esse-
re infantile che saltava e soffiava come un gatto. La
donna si chino, parlo al mostriciattolo in tono rassicuran-
te, spiego, indicando col dito le anatre perplesse. Ma
quando cerco di nuovo di attirare gli uccelli col pane, lui
riprese a esibirsi nei suoi gesti d’intemperanza, accovac-
ciandosi sulle gambe.

Quando la donna si volto trascinandosi appresso il
ragazzino per tornare sui suoi passi, Just si afferro al fine-
strino del furgone come se tentasse di scardinarlo. Drit-
ta, ma con spalle pesanti, rassegnata, 0 consapevole.

“Non deve andar via. Falla restare.”

“Non & in mio potere. Per chi mi prendi senza riguar-
do? Ma io posso aiutarti nel contatto... se tu ricorri.”

“Mai. Non posso”, singhiozzo I'uomo, grande e gros-
so com’era, quando lo sportello venne richiuso.

“Lultima. Pazienza. Meno eta ancora. Prima che la
incontrassi.”

Just aveva messo giul la bottiglia, sistemandola in un an-
golo, quando il viaggio era ripreso.

“Che cos’hai visto, Simone?”

“Una scimmia coi vestiti. E una signora che assomi-
gliava alla mamma.”

“Non solo le assomigliava. A quel tempo tu non la
conoscevi. Eri appena nata. Era la mamma. So cosa vuoi
dire. Certo che era lei, certo che era lei, certamente. Era
Helena, nonostante tutto.”

“Tu stai male, papa.”

“E la macchina. Questo odore... Lei aveva bisogno
dime.”

“E tutto finito.”

Il furgone riparti sgangheratamente. Doveva essere
un’autostrada trafficata, perché si udiva di continuo il
rombo di macchine molto piu veloci che li superavano.

“Cosa ti succede, Simone? Cosa fai qui?”
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