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1. Premessa

Questo libro si propone di spiegare qual è il senso della
vita. Inoltre vorrei dar conto della relazione esistente tra
il bene e il male. Siamo liberi di sceglierci e di assumerci
determinati valori, come molti sono propensi a credere?
Oppure, come hanno sostenuto altri, esiste una legge più
grande di noi?

Nel rispondere a queste domande sarò obbligata a
sfiorare e a risolvere diversi enigmi secondari, la cui solu-
zione può ugualmente avere un certo interesse comune.
Penso in special modo al problema dell’identità: “Chi
sono io?” come spesso viene formulato, e all’altrettanto
frequentemente sollevato: “Esiste un Dio?” Prima che
quest’ultimo punto venga chiarito, devo prendere posi-
zione riguardo ai due corollari che ne discendono. Se sì:
è un vantaggio per l’uomo? Se no: è una circostanza che
dovrebbe modificare il nostro comportamento? 

Tuttavia, anche i problemi: “C’è vita dopo la morte?
Cos’è la verità? Esiste il libero arbitrio o è tutto già stabi-
lito a priori?” troveranno risposta, sebbene in minor det-
taglio. Inoltre ho intenzione di far luce sull’annoso dibat-
tito circa il rapporto tra realtà e fantasia. E di lì ovvia-
mente: “Da dove viene l’ispirazione, la facoltà di tra-
scendere ciò a cui sembriamo essere destinati?”

Infine non mancherò di pronunciarmi sul fonda-
mentale dilemma: “Possiamo sapere con certezza se esi-
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2. Pre-figurazioni

La stanza in penombra odorava di pane troppo tostato.
Just Helled sedeva al tavolo spostando qua e là fram-
menti di unghie tagliate. Rannicchiata nella poltrona, sua
figlia sfogliava senza costrutto un libro di scuola. Fu allo-
ra che lo straniero entrò.

Così magro da sfiorare il grottesco, con le maniche
troppo lunghe della giacca penzolanti sulle mani, i panta-
loni a fisarmonica che nascondevano metà delle scarpe.

“Ciao Krystofiles”, salutò l’uomo al tavolo, mentre
regolava l’ultima unghia. “Ero qui che riflettevo sc-iul
perché sc-ioffriamo.” 

Il nuovo venuto osservò i frammenti di unghia sul
tavolo, disposti a cinque a cinque in due archi, come se il
proprietario se ne fosse appena distaccato.

“Gli uomini e pure le be-sctie. Perché tutto è dispo-
sc-to in modo che sci-offriamo?”

“Per darci modo di tirar via la mano dal fuoco con
una quanta rapidità.”

“Una sc-erta rapidità, Krystofiles. Ma quando la
mano è già bruciata del tutto? A cosa sc-erve allora?
Lutto. Disc-perazione as-scioluta. È proprio neces-
sario?”

“Per spingerci a lottare. Svignarla da quello che
duole. Forma l’impulso di supervivenza.”

“Questo sc-piega perché proviamo dolore se la
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stano altri uomini oltre a noi?” Ed eventualmente: “Pos-
siamo essere certi che siano dotati di coscienza? Come
possiamo agire, in generale, al fine di conoscere il mon-
do?”

Sono tutti interrogativi che hanno solleticato la cu-
riosità di molti e attendono da lungo tempo una rispo-
sta. Di sicuro qualche persona impulsiva preferirebbe un
immediato chiarimento di tali enigmi, ma tanto vale che
si munisca di una buona dose di pazienza. Per compren-
dere le risposte e trarne pieno profitto, sarà necessario
raccogliere alcuni elementi propedeutici.

Sono convinta che il lettore giudicherà ben ripagati i
suoi sforzi.
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tello posteriore e agguantò l’uomo sdraiato. Mentre apri-
va lo sportello, la luce irruppe all’interno con una forza
accecante. 

Il finestrino dava sulla vetrina di un negozio. Una
donna si chinava in avanti. I capelli biondi e ricci, un
lungo collo sottile, un sorriso ambiguo. Senza accorgersi
del furgone parcheggiato in strada sistemò il gilè di vellu-
to che era esposto in vetrina. Con dita esperte dispose
alcune bilie di vetro sul tessuto davanti al gilè. 

“È... è lei”, mormorò Just con voce impastata. “Ep-
pure è morta.”

“Nell’età che assumeva quando inauguravate il vo-
stro rapporto.” 

“Helena è morta.”
In un lampo, prima di ritirarsi, la ragazza lanciò sulla

strada un’occhiata che lambì il furgone. Occhi vivaci e
scintillanti, spalle magre e spigolose. La lingua che affio-
rava all’angolo delle labbra, come un invito. 

Lo straccio d’uomo era ancora più sprofondato in se stes-
so, quando il furgone proseguì rombando. Beveva diret-
tamente dalla bottiglia e mormorava scongiuri come se
avesse visto un fantasma.

Finché, dopo una lunga corsa, il furgone rallentò di
nuovo, e Krystofiles dalla cabina di guida ordinò di ria-
prire lo sportello.

Era una strada di campagna, fiancheggiata da alberi
mossi dal vento. Lentamente raggiunsero e superarono
una donna che camminava lungo il bordo. Non una
semplice donna. La donna. Portava la custodia di un
grosso strumento musicale. Per molti versi era la stessa
ragazza della vetrina, ma i suoi capelli erano bruni, lun-
ghi fino alle spalle, lisci. Guance dorate. Una gonna
lunga le nascondeva le gambe.

“È lei. Di nuovo.”
“Di tre anni minore, però”, gridò Krystofiles dal
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nostra prole muore o scioffre. Per spingerci a fare sforzi.
Tentare di evitarlo. Ma i nostri genitori? Quando muore
il nosc-tro coniuge? Perché non ce lo sc-crolliamo di
dos-scio? Come mai non sc-ialtiamo sc-iu, e non ci pre-
cipitiamo fuori a cercare un altro compagno per propa-
gare le nosc-tre maledette qualità?” 

“Sei di polemica con l’evoluzione?”
Il magro, che pareva più che altro una suola di scar-

pa strappata, lanciò un’occhiata alla ragazzina nella pol-
trona. Lei si alzò svogliatamente e si mise a riordinare la
grande pila di giornali nell’angolo. “Bevi un bicchiere di
vino ross-scio con me. Cosa volevi?”

“Abbiamo dei problemi. Come faremo a perseguitare?”
“Non dovete proscieguire”
“Dobbiamo certo. Non possiamo fermarci.”
“Se sapeste quello che ho visto.”
“Che cosa? Cos’hai visto, Just?”
“Prendi quessc-to bicchiere di vino e sc-iediti una

buona volta. Mi dà il mal di mare vederti in piedi a oscil-
lare in quel modo.”

La suola si chinò, liberò una sedia dalla biancheria
da lavare, sedette piegandosi in avanti verso lo straccio
d’uomo.

“Non posso bere, devo guidare. E tu devi essere gui-
dato.”

“Io non devo andare da nes-sciuna parte.”

Rombarono via in un furgone che puzzava di pesce. Kry-
stofiles guidava con reazioni incerte e impulsive. Nel
retro, Just Helled era sdraiato in preda ai fumi dell’alcol
su una panca. Con una mano su un’asse e l’altra intorno
a una bottiglia, si teneva avvinghiato ai suoi due punti di
riferimento. La bambina erano stati costretti a portarla
con loro: un dito in bocca, si lamentava di un graffio
provocato da un chiodo sporgente. 

Alla fine il furgone si fermò. Krystofiles aprì lo spor-
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uccelli si avvicinavano, ma erano allarmati da quell’esse-
re infantile che saltava e soffiava come un gatto. La
donna si chinò, parlò al mostriciattolo in tono rassicuran-
te, spiegò, indicando col dito le anatre perplesse. Ma
quando cercò di nuovo di attirare gli uccelli col pane, lui
riprese a esibirsi nei suoi gesti d’intemperanza, accovac-
ciandosi sulle gambe. 

Quando la donna si voltò trascinandosi appresso il
ragazzino per tornare sui suoi passi, Just si afferrò al fine-
strino del furgone come se tentasse di scardinarlo. Drit-
ta, ma con spalle pesanti, rassegnata, o consapevole. 

“Non deve andar via. Falla restare.”
“Non è in mio potere. Per chi mi prendi senza riguar-

do? Ma io posso aiutarti nel contatto... se tu ricorri.”
“Mai. Non posso”, singhiozzò l’uomo, grande e gros-

so com’era, quando lo sportello venne richiuso.
“L’ultima. Pazienza. Meno età ancora. Prima che la

incontrassi.”

Just aveva messo giù la bottiglia, sistemandola in un an-
golo, quando il viaggio era ripreso.

“Che cos’hai visto, Simone?”
“Una scimmia coi vestiti. E una signora che assomi-

gliava alla mamma.”
“Non solo le assomigliava. A quel tempo tu non la

conoscevi. Eri appena nata. Era la mamma. So cosa vuoi
dire. Certo che era lei, certo che era lei, certamente. Era
Helena, nonostante tutto.”

“Tu stai male, papà.”
“È la macchina. Questo odore... Lei aveva bisogno

di me.”
“È tutto finito.”
Il furgone ripartì sgangheratamente. Doveva essere

un’autostrada trafficata, perché si udiva di continuo il
rombo di macchine molto più veloci che li superavano.

“Cosa ti succede, Simone? Cosa fai qui?”
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posto di guida. “Come la volta che vi incontraste per la
prima volta.” 

La donna non si accorse del furgone che la sorpassa-
va adagio. Un’espressione sognante, raccolta, come se la
musica perdurasse in lei, accennata da lievi ritmici movi-
menti del capo che facevano ondeggiare i capelli. 

Si perse in lontananza, troppo assorta nei suoi pen-
sieri per badare al lento veicolo. Il furgone accelerò. 

Just aveva posato la bottiglia. Seduto sulla panca, rollava
al ritmo dei movimenti del furgone. 

“Era lei. L’hai riconosciuta, Simone? Era la mamma.”
“La mamma è morta, papà.”
“Sì. Eppure era lei. Tutt’e due. Credimi. L’ho ricono-

sciuta. Non mi sbaglio. Non su di lei. Non posso sba-
gliarmi.”

Un bel po’ dopo il furgone si fermò. Krystofiles fece
il giro e aprì lo sportello del finestrino. Era un parcheg-
gio sulla riva di un lago. Due tavoli da picnic ma non
un’anima viva. 

“Sta arrivando”, promise la loro guida. 
“Cosa mi stai facendo?”
“Devi ricorrere. Ti abbiamo bisogno.”
“Mai. È finita. Sst.” 
Arrivò con un bambino per mano. Passi lunghi e

tranquilli, mentre il bimbo cercava di sottrarsi alla presa
con curiose acrobazie. 

“Al tempo in cui ottenevate Simone. In circa. Poco
più della prima, d’età.”

Stavolta i capelli scuri erano raccolti. I lineamenti del
viso della donna erano più segnati, come se l’avesse visi-
tata il dolore. 

Le lacrime scorsero sulle guance dell’uomo ubriaco. 
“Non si può tornare indietro”, singhiozzò.
La donna si fermò a una buona distanza dalla riva.

Senza mollare il ragazzino, gettò del pane alle anatre. Gli


