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Un’amabile nonnina in una tranquilla cornice cam-
pestre, che quadretto incantevole!

Nel giardino di una casetta rossa, un’esile vec-
chietta con un annaffiatoio giallo in mano stava irro-
rando la sua aiuola di violette. Le rondini volteggia-
vano cinguettando nel cielo sereno, i calabroni ron-
zavano, un gatto indolente sonnecchiava sul prato.

Pitr in 3, al limitare del bosco, si ergeva una pic-
cola sauna di legno grigio; era pomeriggio e dal
camino salivano volute di fumo azzurro. Sul sentiero
che conduceva alla sauna c’era un pozzo su cui era-
no posati due secchi di plastica rossi.

La proprieta era antica, bella e ben tenuta. A sud,
a poche centinaia di metri, si intravedeva il resto del
villaggio: qualche casa padronale, una serra di plasti-
ca, un’aia, delle stalle e, sul retro, delle carcasse di
automobili arrugginite semicoperte di ortiche. Dal
villaggio arrivava l'itritante scoppiettare dei motorini
e, pit lontano, I'ansimare regolare di un treno.

Era situata a cinquanta chilometri da Helsinki, a
nord del comune di Siuntio, nel villaggio isolato di
Harmisto, che consisteva di una bottega, un ufficio
postale, una succursale della banca cooperativa, un
capannone industriale dall’aria abbandonata e una
trentina di fattorie.



La vecchietta riempi al pozzo qualche secchio
d’acqua che porto alla sauna, soffermandosi di tanto
in tanto sul sentiero per riposare. Nella sauna attizzd
la legna della stufa e della marmitta dell’acqua calda
e chiuse leggermente la valvola di tiraggio.

A prima vista si sarebbe detto che 'anziana don-
na fosse originaria del villaggio, che avesse vissuto
per tutta la vita in quella casetta e stesse ora trascor-
rendo serenamente i suoi ultimi anni a prendersi
cura delle violette in compagnia del suo gatto.

Niente affatto! La vecchietta aveva mani dalle
dita sottili, senza calli. Erano mani di chi non ha mai
lavorato a cottimo sui campi di grano né munto
mammelle di decine di mucche nelle stalle delle ric-
che fattorie. Era pettinata alla cittadina, i capelli
bianchi le scendevano graziosamente sulle esili spal-
le. Nella sua fresca tunica di cotone a righe bianche
e azzurre, aveva pit |'aria di un’agiata vacanziera che
di una vedova di bracciante afflitta da vene varicose
e forfora.

Aveva appena ritirato la sua pensione alla banca
cooperativa di Harmisto. Si poteva pensare che fos-
se di buon umore in quella bella giornata estiva di
paga, ma non era cosi. In realta aveva cominciato a
odiare quelle scadenze mensili: puntualmente, il gior-
no di riscossione della pensione, riceveva la visita di
sgradevoli soggettl dalla capitale. E la cosa andava
ormai avanti gia da parecchi anni, regolarmente, una
volta al mese.

1l solo pensiero la deprimeva. Svuotata di ogni
energia, si sedette sul dondolo di legno del giardino,
prese il gatto sulle ginocchia e sospird con voce fioca:

“Che il Signore mi protegga dai giorni di paga!”

Lancid un’occhiata inquieta verso la strada del
villaggio da dove i suoi visitatori di Helsinki erano
soliti arrivare e le venne voglia di imprecare come un
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carrettiere, o un legionario, ma si trattenne, da vedo-
va educata qual era. Il suo volto tuttavia s'induri, nei
suoi occhi baleno puro odio. 1l gatto arruffo il pelo,
anche lui con lo sguardo fisso alla strada.

La vecchietta parti d’un tratto come una furia in
direzione della sauna con il gatto alle calcagna. Dopo
aver buttato il rituale ramaiolo d’acqua sulle pietre
incandescenti, chiuse la valvola di tiraggio cosi bru-
scamente che pezzi di intonaco si staccarono dalla
canna fumaria e caddero sul coperchio della marmitta.

Lesile signora si chiamava Linnea Ravaska, nata
Lindholm. Era venuta al mondo a Helsinki nel 1910
ed era rimasta vedova del colonnello Rainer Ravaska
nel 1952, l'anno dei Giochi Olimpici nella capitale
finlandese. Ora pensionata, abitava nel villaggio di
Harmisto, nel comune di Siuntio, in quella casetta
rossa il cui unico comfort moderno era I'elettricita.
Vivendo sola, a rigor di logica, non avrebbe dovuto
avere nessuno a carico oltre al suo gatto. Ma, ahime,
non era cosi. La vita della vecchia colonnella aveva
preso da tempo una brutta piega.
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Tre aitanti giovanottoni sfrecciavano a tavoletta sul-
l'autostrada per Turku in direzione ovest su una
macchina rossa rubata. Stavano appena oltrepassan-
do Veikkola. Era pomeriggio, nella vettura faceva un
caldo soffocante. Al volante c’era il piti giovane dei
ragazzi, il ventenne Jari Fagerstrom, con accanto
Kauko “Kake” Nyyssénen, di una decina d’anni
maggiore di lui, e sul sedile posteriore il terzo, Pertti
“Pera” Lahtela, pitt 0 meno sui venticinque. Erano
in jeans e T-shirt sgargianti, con le ascelle macchiate
di sudore e stemmi di universita americane sul petto,
e scarpe da tennis ai piedi. Linterno della macchina
puzzava di sudore e di birra stantia.

1 prode trio stava andando a una scampagnata
dalla nonna di Kake per fare la sauna.

Alla partenza, a Helsinki, c’era stato qualche bat-
tibecco a proposito della macchina rubata. Kauko
Nyyssonen aveva rimproverato i compagni. Avreb-
bero potuto benissimo andare in campagna in auto-
bus; dovevano per forza rubare una macchina a ogni
spostamento? Era un dilettantismo che non portava
ad altro che a inutili grane con la legge, e prima o poi
I'avrebbero pagata. Non era il caso di marcire dietro
le sbarre per il semplice piacere di guidare.

Lautista e il passeggero sul sedile posteriore ave-
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vano obiettato che con il caldo che faceva cuocere in
un pullman non era il massimo del godimento. Non
c’erano dubbi che era meglio andare in macchina
quando se ne presentava I'opportunita.

All’altezza di Veikkola il discorso si sposto sulle
cornacchie che saltellavano ai bordi dell’autostrada a
qualche centinaio di metri una dall’altra, con aria
speranzosa. | ragazzi si misero a fare ipotesi su cosa
venissero a fare delle cornacchie in autostrada. Nac-
quero due teorie: per Nyyssonen erano li per man-
giare i sassolini della banchina. Non avevano nel loro
tubo digerente un “ventriglio” speciale che richiede-
va ghiaia per stimolare la digestione? Gli altri due lo
presero in giro, rifiutandosi di credere all'esistenza di
un simile organo, tanto piti nelle cornacchie. Sosten-
nero invece che si cibavano di carogne, che si erano
divisi I'autostrada in tronchi uguali e che stessero li
di guardia nella speranza di banchettare con gli ani-
mali schiacciati dalle macchine.

Sconfitto nella disputa sulle cornacchie, Kake
cambio argomento. Intimo ai suoi compagni di com-
portarsi bene, una volta arrivati a destinazione. Ne
aveva abbastanza del pandemonio che erano riusciti
a fare nelle scampagnate precedenti. Ricordo che in
fin dei conti era dalla sua cara nonnina che andava-
no. Aveva gia una certa eta, dovevano pur tenerlo
presente.

Gli altri due sospettarono che Kake temesse so-
prattutto che la vecchia potesse avere un attacco car-
diaco e gli crepasse tra le braccia. Gli fecero notare
che era lui che andava una volta al mese a trovare
sua nonna e a fare baldoria alla fattoria. Anche in cit-
ta si era sparsa la voce di quelle porcherie. Loro non
erano proprio i tipi da simili bravate.

Nyyssonen fece presente che la vecchia di Har-
misto in realta non era sua nonna ma la moglie del
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fratello di sua madre, di suo zio per intendersi... era
dunque una specie di zia o qualcosa del genere. In
ogni caso non sua nonna, nonostante fosse terribil-
mente vecchia.

Aggiunse fieramente che suo zio era stato un
autentico colonnello, un vero duro ai suoi tempi, che
ne aveva viste di tutti i colori al fronte; era morto da
un secolo, ma i russi ne parlavano ancora a bassa
voce.

Jari Fagerstrom e Pertti “Pera” Lahtela sul sedile
posteriore ribatterono che se ne infischiavano di un
colonnello bell’e schiattato. Affanculo tutti i militari,
era la loro irremovibile convinzione.

1 lessico del trio stava scadendo a un livello infi-
mo di grossolanita. Le espressioni volgari erano loro
cosi naturali che non avevano pit alcun significato,
dei semplici intercalari che animavano il discorso
come gli “allora” e gli “insomma” di certi teatranti.

Uscendo dall’autostrada Kauko Nyyssonen chie-
se ai compagni dove avessero trovato la macchina e
dove pensassero di abbandonarla. Sottolineo che
non voleva a nessun costo essere immischiato in
quell’ennesimo furto. Quei colpi di infimo genere
non rientravano proprio nei suoi interessi.

Jari Fagerstrom rispose che veniva da via Uusi-
maa. Aveva intenzione di usarla un paio di giorni per
poi dimenticarla da qualche parte. Non valeva la
pena tenerla per troppo tempo. Poteva essere diver-
tente ridurla a rottame in qualche cava di ghiaia o
farla scontrare contro un pino, no? Jari adorava de-
molire macchine. E comunque Nyyssonen poteva al-
meno dirgli grazie del giro.

1l terzetto compro alla bottega del distributore di
Harmisto dodici bottiglie di bitra e dieci litri di ben-
zina. Mentre il proprietatio serviva alla pompa, Pera
rubo cinque pacchetti di sigarette dallo scaffale ac-
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canto alla cassa, opportunamente aiutato da Jari che,
nel momento strategico, pretese con tono perentorio
degli affettati per costringere la cassiera ad abban-
donare la cassa per il banco della gastronomia. Una
volta in macchina, Pera constato con disappunto che
nella fretta aveva sbagliato marca.

Kauko Nyyssonen si rese conto di aver dimenti-
cato di comprare dei fiori. Era solito portare alla vec-
chietta un mazzolino o petlomeno una tavoletta di
cioccolato. Ci teneva a considerarsi, in un certo sen-
so, un gentiluomo. E in ogni caso fare regali a una
donna non guasta mai.

Jari Fagerstrém accosto la macchina ai binari del-
la ferrovia in un angolo della vecchia stazione abban-
donata, invasa da rose pimpinelle. Tiro fuori dalla
tasca il suo coltello a serramanico e taglio qualche
ramo del cespuglio.

“Un signor mazzo, porca puttana!” si compli-
mento con se stesso.

Poi si infilarono a tutto gas, facendo schizzare la
ghiaia da ogni parte, su per la tortuosa strada sterrata
che portava al casolare della colonnella Linnea Rava-
ska; poco manco che investissero il gatto.

Kauko Nyyssonen porse il fascio di rose alla vec-
chia signora impaurita e le presento i suoi compagni,
Jari Fagerstrém e Pertti Lahtela, che aspettavano leg-
germente in disparte con le mani in tasca. Fu solo
quando Nyyssonen fece loro un cenno che i sfioro
I'idea di andare a stringere la mano alla colonnella.

“Dov’e il frigo?” chiese Pera con il suo sacco di
birre.

Entrarono nella casetta che consisteva di un’uni-
ca stanza e una cucina. Le pareti erano tappezzate di
una vecchia carta da parati a grandi fiori; in fondo
alla stanza c’era un ampio letto matrimoniale, vesti-
gio di una casa pitt ampia; il resto dello spazio era
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quasi interamente occupato da un imponente diva-
no in pelle e due poltrone imbottite. Alle finestre c’e-
rano tende di pizzo, anch’esse cimelio dello spazioso
appartamento di Toolo, il bel quartiere di Helsinki
dove Linnea Ravaska aveva vissuto con il marito.

Pera ficeo le birre nel frigo della cucina. Al ritor-
no si lamentd di non aver trovato niente di decente
da mettere sotto i denti. Nient’altro che qualche
aringa e una lattina di cibo per gatti. Aveva un certo
languorino; la colonnella aveva per caso una cantina
o qualche altro posto dove teneva i salumi?

Linnea Ravaska rispose che purtroppo non pote-
va permettersi di comprare affettati. Era pero in
grado di offrire un caffe.

I tre rifiutarono dicendo di averlo appena preso;
un po’ di pandolce in compenso non avrebbe gua-
stato. Appena le birre nel frigo furono sufficiente-
mente fresche, gli uomini si sedettero a tavola. Divo-
rarono brioche su brioche annaffiando i bocconi con
grandi sorsi di birra. Vollero sapere se la vecchietta
faceva i dolci in casa, quel pandolce non era niente
male. Linnea rispose che li comprava, impastare non
era il suo passatempo preferito.

“Neanche il nostro”, ridacchiarono in coro gli
ospitl.

Nyyssonen invitd i compagni a togliersi per un po’
dai piedi. Doveva parlare a quattr’occhi con la zia.

Quando Lahtela e Fagerstrém, con la consueta
indolenza, furono finalmente usciti, Linnea doman-
do a Kauko dove li avesse pescati. Avevano I'aria di
lazzaroni, per non dire delinquenti.

“Kauko, non dovresti frequentare simili farabut-
ti”, lo rimprovero.

“Calmati zietta, sono tipi ok, e poi sono amici
miei, non tuoi. Hai ritirato la pensione?”

Con un sospiro la colonnella Linnea Ravaska
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estrasse una busta dalla borsetta e gliela porse. Lui la
strappo e tird fuori una mazzetta di banconote che
contd accuratamente prima di infilarle nel portafo-
glio. Con espressione accigliata, si lamento della scar-
sita della somma. Linnea Ravaska si difese facendo
notare che in Finlandia le pensioni erano molto bas-
se e che i pensionati non ottenevano aumenti come i
salariati.

Kauko Nyyssonen era perfettamente d’accordo,
le pensioni erano scandalosamente inadeguate. Un
esempio di ingfustizia sociale che gridava vendetta.
Che la vedova di un ufficiale dovesse accontentarsi
di una pensione cosi misera! Era rivoltante. Nyysso-
nen si agito al pensiero di una simile iniquita. Il
colonnello Ravaska aveva combattuto Dio solo sa in
quante battaglie, aveva rischiato la pelle centinaia di
volte per la patria ed ecco come veniva ripagato! La
politica sociale di questo paese di stronzi non valeva
proprio un cazzo.

Linnea Ravaska rimprovero il nipote per il suo
linguaggio. Kake se ne infischio e le chiese invece se
la sauna era gia calda. Adesso ci voleva un bel bagno
di vapore. Lanciando un’occhiata dalla finestra nel
cortile vide che Lahtela e Fagerstrom avevano cac-
ciato il gatto in cima a un melo e adesso stavano cer-
cando di farlo scendere con una lunga asta. Kauko
uscl, ficcd in mano a Jari Fagerstrom qualche centi-
naio di marchi e gli ordino di andare a comprare da
bere. Dopo sarebbero andati alla sauna.

“Porta del liquore per Linnea”, suggeri.

“No, grazie, per me niente”, si affrettd a dire la
vecchia signora.

Fagerstrém accetto volentieri I'incarico. Spari con
un’accelerata al massimo dei giri per la strada sterra-
ta lasciandosi dietro una nuvola di polvere.

Lahtela stava cercando di far scendere il gatto
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tirandogli sassi, ma rinuncio quando Linnea lo sup-
plico di non lapidare il suo micio.

“Va bene, va bene.... per me quella stupida bestia
puo anche rimanersene appollaiata lasst fino a Na-
tale”, mormord gettando un’ultima pietra verso il
gatto che soffiava da un ramo.

Piu tardi, mentre trincavano allegramente nella
sauna, Nyyssonen si lancio in un panegirico della zia.
Jarie Pera potevano portare a modello un’altra non-
nina sempre pronta ad aiutare un parente bisogno-

s0? No, perfino le loro madri gli avevano voltato le
spalle. Per lui era diverso, naturalmente, del resto
veniva da una famiglia su. Mica tutti, tanto per fare
un esempio, potevano vantarsi di avere un colonnel-
lo nel parentado.

I compagni gli fecero notare che, a quanto ne
sapevano, suo padre era un clown fisarmonicista
nato in qualche paesino sperduto della provincia di
Savo e finito ad arenarsi a Helsinki dopo la guerra
per morire alcolizzato in una topaia di periferia.
Kake se la prese e ribatté risolutamente che suo
padre era nato in un grande maniero della Finlandia
orientale e che il suo nome, Nyyssonen, derivava da
Dioniso, il dio greco del vino, mentre sua madre
discendeva da una lunga stirpe di militari, ed era
percid meglio che chiudessero il becco se volevano
evitare di prendersi un pugno sul muso. Lahtela e
Fagerstrém non si trattennero comunque dal soste-
nere che la vecchia Ravaska sborsava i suoi soldi non
per attaccamento familiare, ma perché ogni mese lui
le estorceva a forza la pensione; lo sapevano tutti
anche in citta. Ma non erano affari loro se certe per-
sone se la passavano bene dissanguando una ricca
vedova rimbambita.

Stavano per venire alle mani, quando di colpo
Nyyssonen si ricordd del gatto sul melo. Tl beniami-
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no della sua magnanima zietta non meritava di esse-
re lasciato su un albero tutta la notte.

Si precipitarono fuori, in costume adamitico co-
m’erano, in soccorso dell’animale. Tra risa sguaiate
trascinarono il dondolo del giardino ai piedi del melo
e presero ad arrampicarsi. Il tronco vacillo, si spezzo
qualche ramo, il gatto comincio a soffiare e i soccor-
ritori caddero uno dopo I'altro sul prato o sul dondo-
lo, che si sfascio. Lahtela pero riusci a raggiungere la
cima dell’albero. Giocando a Tarzan, emetteva urla
da far tremare I'intero villaggio, poi scosse i rami fin-
ché il gatto, spaventato, gli piombo tra le braccia. Lui
Pafferro all’istante per la coda con I'intenzione di
scaraventarlo lontano nel cortile, ma la povera bestia
gli si aggrappo con tutte le sue forze al braccio e al
petto nudi, lasciando profondi segni delle sue unghie
nella carne. Urlando dal dolore, I'ubtiaco precipito
insieme al gatto sul dondolo gia a pezzi. Il micio
corse a tifugiarsi sotto la stalla e Lahtela si rialzo a
fatica coperto di graffi. Era furibondo.

“Maledetta befana, questa me la pagherai cara”,
grido pieno di rabbia a Linnea che era sulla veranda
della sua casetta impietrita dal terrore.

Lahtela si precipito verso la colonnella che arre-
trd terrorizzata fino in casa, chiudendosi la porta a
chiave alle spalle. Luomo aveva gia divelto la mani-
glia quando Nyyssonen e Fagerstrom accorsero a
fermarlo.

“Guardate cosa mi ha fatto quella belva”, ululo.
“LCammazzero, statene pur sicuri, nessuno puo trat-
tarmi cosi, chiaro? Nessuno!”

Nyyssonen e Fagerstrém, un po’ con la forza, un
po’ con la persuasione, ricondussero Lahtela nella
sauna. Come pronto soccorso gli somministrarono
gli alcolici rimasti. Poi Kake ando a bussare alla fine-
stra di Linnea per chiederle dei cerotti. La vecchia
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signora lascio entrare il nipote, gli diede I'occorrente
con cui fasciare il ferito e poi si lascio cadere sul
letto, la mano premuta contro il petto. Nyyssonen
s'informo di cosa le capitasse. Non doveva preoccu-
parsi per Pera, era un carattere un po’ irascibile e
piuttosto permaloso. Non avra mica intenzione di
mettersi a dormire in pieno giorno?

“Mi sono talmente spaventata, Kauko, ho le pal-
pitazioni. Non rimartete per la notte, vero? Ora che
hai avuto i tuoi soldi, preferirei che ritornaste a Hel-
sinki al pit1 presto.”

Nyyssonen rispose che ci avrebbero pensato, ma
conveniva non farci troppo conto, visto che tutti, Jari
per ptimo, erano troppo sbronzi per guidare.

Una volta che Kauko Nyyssonen fu uscito con la
scatola dei cerotti, Linnea Ravaska si alzo, richiuse la
porta a chiave, tiro fuori dalla borsetta il suo porta-
pillole, ando a prendere dell'acqua fresca dal secchio
in cucina e mando gitt due compresse. Dalla sauna
arrivavano degli schiamazzi tremendi. Sospirando, la
vecchia signora chiuse le tendine, si spoglio, s'infilo
la camicia da notte e raggiunse il letto con passo
incerto. Chiuse gli occhi senza perd osare dormire.
Se almeno avesse avuto il telefono per qualsiasi
emergenza! Ma Kauko le aveva venduto anche quel-
lo, I'inverno precedente. Linnea prego che quella vi-
sita non andasse a finire come tutte le altre.
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