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E andò così fino a quando loro, gli uomini di Kahaf*, tro-
varono finalmente rifugio nella caverna. Dissero: “Conce-
dici la Tua grazia.”

In quella caverna Noi coprimmo loro gli occhi e le
orecchie per anni.

E quando il sole sorgeva, l’avrebbero visto alzarsi alla
destra della caverna.

E quando tramontava, lo vedevano deviare verso sinistra.
Mentre loro si trovavano nella volta al centro.
Pensavano di essere svegli, e invece dormivano.
E Noi li voltavamo sul fianco sinistro e su quello

destro (...)
Alcuni avrebbero detto: “Erano tre e il quarto era

colui che vegliava su di loro.”
Altri avrebbero detto: “Erano cinque e il sesto era

colui che vegliava su di loro”, tirando a indovinare.
E ve n’erano tre che avrebbero detto: “Erano sette.”

Nessuno li conosceva.
Noi li svegliammo affinché potessero interrogarsi a

vicenda.
Uno di loro disse: “Siamo rimasti qui un solo giorno o

parte di un giorno.”
Altri ancora dissero: “Il vostro Dio sa meglio quanto

siamo rimasti qui. [È bene] mandare uno di noi in città
con questa moneta d’argento.”

Dobbiamo essere prudenti, se scoprono chi siamo ci
lapideranno.
* Le parole con asterisco sono spiegate nel Glossario a pagina 319.
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LA CAVERNA

Da Amsterdam ci vogliono più di cinque ore d’aereo
per arrivare a Teheran. Poi bisogna fare altre quattro
ore e mezza di treno prima di veder emergere, come
un segreto antico di secoli, le magiche montagne della
città di Senejan.

Senejan in sé non è una bella città ed è quasi priva
di storia.

In autunno vi soffia un vento gelido e le cime
innevate delle montagne le fanno da eterno sfondo.

La città non ha specialità gastronomiche né pro-
dotti caratteristici. E l’antico fiume Shirpala è in secca,
perciò i bambini possono giocare allegramente nel suo
letto. Le madri controllano tutto il giorno che nessun
estraneo attiri i loro figli in una delle fosse sul fondo. 

L’unico poeta degno di nota di Senejan, morto
ormai da tempo, ha scritto una volta dei versi sulla sua
città. Parlano del vento che porta la sabbia e la sparge
sopra la testa degli abitanti:

Oh ah vento, Oh ah vento, ahi la sabbia negli occhi.
Oh mio cuore, oh mio cuore, già metà colmo di sabbia.
Ahi, c’è un granello di sabbia sul suo labbro.
Sabbia nei miei occhi, e, mio Dio, là,  là, le sue

[labbra rosse (...)

E così continuano i versi.
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Dopo questa conversazione Jemiliga uscì dalla caver-
na con la moneta d’argento nel palmo della mano.

Quando arrivò in città, si accorse che tutto era cam-
biato e che non capiva la lingua.

Avevano dormito per trecento anni in quella caverna
e non lo sapevano. A quegli anni, poi, ne aggiunsero altri
nove.

Questa era la parola di Dio, questo era il racconto di
Dio. E La Caverna era una delle storie del libro sacro
che si trovava a casa di Aga Akbar.

Abbiamo iniziato con la Sua parola prima di tenta-
re di decifrare gli appunti segreti di Aga Akbar. 

Siamo in due, Ismail e io. Io sono il narratore
onnisciente. Ismail è il figlio di Aga Akbar, che era sor-
domuto.

Benché io sia onnisciente, purtroppo non riesco a
leggere gli appunti di Aga Akbar.

Perciò racconterò solo la parte della storia fino alla
nascita di Ismail. Il resto lascio che lo racconti lui. Ma
alla fine tornerò, perché Ismail non riesce a decifrare
l’ultima parte degli appunti di suo padre.
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Neppure Aga Akbar era nato a Senejan, ma in uno
di quei villaggi. A Zafferano, nel quartiere di Jeria. Un
villaggio che in primavera è coperto di fiori di man-
dorlo e in autunno di mandorle.

Aga Akbar era nato sordomuto. I suoi familiari, e
in particolare sua madre, gli parlavano in una semplice
lingua di gesti. Una lingua che possedeva al massimo
cento segni. Una lingua che in realtà funzionava sol-
tanto in casa, tra i membri della famiglia, e che un po’
capivano anche i vicini. Ma la sua efficacia era soprat-
tutto evidente nei dialoghi tra la madre e Aga, e, in
seguito, tra Aga e Ismail.

Aga Akbar non sapeva niente del grande mondo, ma
conosceva le cose semplici. Sapeva che il sole splende-
va e lo riscaldava, ma non sapeva, per esempio, che
era una grande palla di fuoco. E non sapeva che senza
il sole non era possibile la vita. Non aveva neppure la
più vaga idea che un giorno il sole si sarebbe spento,
come una lampada rimasta senza olio.

Non capiva perché, a volte, la luna fosse giovane e
poi, pian piano, invecchiasse di nuovo. Non sapeva
niente della forza di gravità e non aveva mai sentito
parlare di Archimede. Non si rendeva conto che la lin-
gua persiana era formata da 32 lettere: alef, be, pe, te,
se, jim, ce, hé, ghé, dal, zal, re, ze, zjé, sin, shin, sad,
zad, ten, zen, een, gheen, fe, ghaf, kaf, lam, mim, nun,
waw, ha, jé. La pe di parastu*, la ghé di ghorma* e la te
di talebi*, la ‘een’ di eeshg*. Il suo mondo era il mondo
del suo passato, di ciò che era trascorso, di ciò che
aveva imparato e dei suoi ricordi.

Le settimane, i mesi e gli anni non sapeva cosa fos-
sero. Per esempio, quand’era stata la prima volta che
aveva visto quella strana cosa in cielo? Il tempo non
aveva per lui significato.
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Quando si teneva una serata di poesia in uno dei
padiglioni del vecchio bazar, si ritrovavano solo vecchi
a comporre rime sulle montagne e, soprattutto, su un
antichissimo rilievo cuneiforme del tempo dei Sassa-
nidi.

Una volta a Senejan diedero un film sulla Mecca in
cui recitava Anthony Quinn. Fu un grande avveni-
mento. Migliaia di contadini e contadine che non ave-
vano idea di cosa fosse un cinema attraversarono le
montagne a dorso di mulo per venire fino in città ad
ammirare Il Messaggio.

C’erano centinaia d’asini nella piazza del mercato.
Il comune non sapeva più cosa fare. Per tre mesi le
porte del cinema rimasero aperte giorno e notte, men-
tre gli asini mangiavano il fieno dalle mangiatorie
lungo le mura della città.

Benché Senejan non contasse nella storia patria, i
villaggi sulle montagne erano importanti, perché quei
piccoli villaggini avevano sempre generato nomi di
uomini che erano entrati nella storia. Come, per
esempio, uno straordinario poeta, Ghaemmaghame
Farahani, di cui tutti conoscono le poesie a memoria:

Godaia rast guiand fetne az tost,
wali az tars natwanam tiagidan.
Labo dandane torkane Gota ra
be in gubi na baiad afridan (...)

Mio Dio, non oso dirlo ad alta voce
ma è vero che tu stesso sei la causa dei problemi,
non avresti altrimenti dato alle donne di Gota*

bocca e denti così belli (...)

In quei villaggi nascono ragazze capaci di annodare i
più bei tappeti persiani. Tappeti con cui si può volare.
Volare davvero. E da lì che provengono i famosi tap-
peti volanti.
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“Allora perché non viene a casa?”
Nella loro lingua dei gesti, sua madre si mise una

corona in testa, spinse il petto in fuori e disse: “È un
principe, un nobile. Un uomo colto. Ha molti libri e
una penna. Scrive.”

Hajar, la madre di Aga, lavorava come cameriera nel
castello del principe, dove il nobile viveva con sua
moglie e i suoi undici figli. Ma poiché si era accorto
che lei era diversa, il principe l’aveva portata nel picco-
lo castello sul Monte Lalezar, dove conservava i suoi
libri e aveva il suo studio.

Era Hajar che riordinava lo studio, spolverava i
libri, riempiva d’inchiostro il calamaio e teneva pulite
le penne d’oca. Preparava da mangiare per il principe
e si assicurava che in casa ci fosse sempre una scorta
di tabacco sufficiente. Gli lavava il cappotto e il vestito
e gli lucidava le scarpe. Quando il principe doveva
partire, gli porgeva il cappello e teneva il cavallo per le
redini mentre lui montava in sella.

“Hajar!” la chiamò un giorno il nobile, mentre sedeva
al tavolo del suo studio intento a scrivere.

“Altezza?”
“Portami del tè, poi voglio parlarti.”
Hajar gli portò un bicchiere di tè su un vassoio

d’argento. (Quel vassoio si trova ancora oggi sulla
mensola del camino della moglie di Aga Akbar).

“Siediti Hajar!” le disse lui.
Ma Hajar non si sedette, rimase in piedi.
“Avanti, prendi una sedia. Puoi sederti.”
Lei si sedette sulla punta della sedia.
“Hajar, devo farti una domanda. C’è un uomo

nella tua vita?”
Hajar tacque.
“Rispondi. Ti ho chiesto se c’è un uomo nella tua

vita.”
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Il villaggio di Aga Akbar era isolato. Non vi succedeva-
no molte cose. Non vi era traccia del mondo moderno.
Niente biciclette. Niente macchine da cucire.

Aga Akbar una volta, da piccolo, si trovava in un
pascolo di montagna con le pecore di suo fratello, che
era pastore. All’improvviso il cane saltò su una roccia e
si mise a fissare il cielo.

Era la prima volta che un aereo sorvolava il villag-
gio. Forse era addirittura il primo aereo che attraversa-
va il cielo persiano.

Dopo quegli aggeggi cominciarono ad apparire
sempre più spesso sopra al villaggio. Allora i bambini
salivano di corsa sui tetti e cantavano in coro:

Ehi, ehi, strano uccello di ferro,
vieni a posarti e a riposarti un po’,
là sul vecchio mandorlo della piazza del villaggio.

“Che cosa cantano?” domandava da piccolo Aga Ak-
bar a sua madre.

“Chiedono all’uccello di ferro di venire a posarsi
sull’albero.”

“Ma non è possibile.”
“Sì, lo sanno benissimo anche loro, ma fantasticano.”
“Che cosa vuol dire fantasticare?”
“Semplicemente pensare. Nella loro testa vedono

quell’uccello che si posa sull’albero.”
Quando sua madre non riusciva a spiegarsi, Aga

Akbar sapeva che non doveva fare più domande e
accettare la cosa così com’era.

Aveva più o meno sei o sette anni quando un giorno
sua madre, nascosta dietro un albero, gli indicò un
cavaliere. Un nobile, che portava un fucile a tracolla.

“Quello è tuo padre.”
“Quello?”
“Sì. Quell’uomo è tuo padre.”


