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Nel corso di quella settimana di settembre di trent’an-
ni fa in cui Harald Pihlgren si tolse la vita, ricevemmo
una visita inaspettata. Fu alla festa dei cinquant’anni
di Harald. La luce della luna inondava la ghiaia del
sagrato davanti al portale della chiesa, la tavola imban-
dita e le sedie di velluto rosso fornite da Cederblom.
Ma non era lui che – esattamente mentre un aereo
passava rombando rasente al campanile – le stava tra-
sportando in cima alla collina. E non era lui che aveva
apparecchiato: piramidi di gamberi rosa gonfi di uova,
grandi ciotole di cetrioli di Romania, pane della farina
più bianca, aringhe, salsicce di Polonia, formaggi, sal-
mone affettato. Tutto il giorno avevo lavorato per di-
sporre le vivande. È sempre così che va a finire quan-
do uno è solo e per di più proprietario di una bottega.
Fanno presto a venirti a dire: “Troverai di sicuro qual-
che bella sorpresa tra i tuoi scomparti.”

Fu subito dopo la cerimonia del regalo. Il profes-
sor Holmberg lesse la sua poesia – ne ho ancora una
copia:

Abel, Abenezra, Abulfeda, Abul Wada,
Per questi nomi conosci la strada?
Kapinsky, Kaerons, Kecler, Kekulemai.
Potrai un giorno arrivarci mai?
Dov’è della Fertilità e della Serenità il mare?
Nella baia dell’Arcobaleno vuoi nuotare?
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Sì, è così che ti vogliamo celebrare
E alla tua curiosità un premio dare
Che all’età di cinquanta ancor ne resta,
Ben lo sappiamo noi che per la festa
Abbiam comprato insieme questo oggetto,
Che sarà di tuo gusto e tuo diletto.
Ora la mano un brindisi a te muove:
Avanti, verso mete audaci e nuove!

Con il telescopio veniva anche un Atlante. Un Atlante
astronomico. Wikström delle ferrovie, che era anche
l’esperto tecnico, sistemò il telescopio sul tavolo,
avvitò per un po’ e invitò Harald a guardare nello spa-
zio. Poi fu il turno di Cederblom e Cederblom era
assolutamente entusiasta. Con l’aiuto dell’atlante in-
dicò l’Oceanus Procellarum e il cratere Maskylene nel
Mare Tranquillitatis. Pronunciò nomi come Canale di
Hyginus e Mare Nectaris. C’era poesia in quei nomi,
fece notare invitando Harald a dare un’occhiata a est,
verso il Ptolomaeus.

“Ci si sente quasi come Galileo”, esclamò. “Una
vista così deve essere condivisa. Guarda, l’Oceanus
Procellarum...”

Fu allora che accadde.
Fu allora che comparve il Visitatore. Dalle ombre

della chiesa emerse vacillando la sua triste figura: puz-
zolente d’alcol, il viso tumefatto, lo sparato sporco di
sangue e una coda del frac trascinata dietro come l’ala
spezzata di una rondine.

“No, no”, gemette l’ubriaco agitando le braccia.
“Sbagliato, sbagliato. Quello che vedete è il Mare
Tranquillitatis, il Mare della Tranquillità.”

Un leggero accento straniero, cui non facemmo
caso in quello strano momento. Ma Cederblom guar-
dò l’uomo con disprezzo:

“Egregio signore...”
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“Mare Tranquillitatis”, ripeté l’ubriaco fermo in
mezzo al sagrato inondato di luce. “Io non ho bisogno
di atlanti, lo so per certo, vengo da lì.”

* * *

Trent’anni fa.
Mi ricordo il discorso di Gobi Fransson, ricordo il

silenzioso e mite professor Holmberg, ricordo Wik-
ström e Skoglund, un po’ sbronzi – e Cederblom
molto sbronzo (quell’autunno si era presentato brillo
perfino sul pulpito). Ricordo il ridicolo passo di danza
di mamma Ida sulla ghiaia. Ma di Harald ricordo per-
fettamente un gamberetto che teneva tra le dita men-
tre ne stava masticando un altro, masticava lentamen-
te come se non fosse più lì nel suo corpo. Era qualche
minuto prima che ricevessimo la visita.

Comunque non è su Pihlgren che mi è stato chie-
sto di scrivere questa commemorazione per il settimo
centenario della fondazione di Sunne. Il mio contri-
buto avrà per titolo “Uomini famosi che sono stati a
Sunne”, stando a quanto Ekberg – il capo dei pom-
pieri – mi ha comunicato. Dovrei, apparentemente,
essere l’esperto in materia. Harald, in realtà, non di-
ventò mai famoso. La statua per cui Gobi Fransson
riteneva dovessimo fare una colletta non fu eretta. Il
bollettino di versamento che fece stampare costò due-
centottantasette corone, la raccolta non ne fruttò che
duecentotrenta, di cui cento venivano da Gobi e
cento da me. Ma se io ora lo includo, acquisterà co-
munque un po’ di celebrità, nonostante tutto, anche
se non aveva proprio niente di speciale. E neppure io,
d’altronde. Come si espresse Cederblom due settima-
ne dopo, all’omelia per il suo funerale: “Siamo fatti
tutti della stessa cera.” O disse cenere? 

* * *



16

Tanto vale quindi cominciare da Harald. Fui molto
contento quando venni a sapere che un artista aveva
comprato la casa dei vicini. Andai in biblioteca a chie-
dere dei libri sui pittori. Harald Pihlgren non era cita-
to in nessuno. Imparai qualcosa di quando erano nati
e morti e dei diversi stili. Nel caso capitasse che affron-
tassimo l’argomento. Si parlava anche un bel po’ di al-
col. Io sono contro l’alcol. Basta pensare al capitano
Joseph Hazelwood per rendersi conto di quello che ti
può combinare. Il whisky che si è ingurgitato è costato
due miliardi di dollari. Due miliardi! Centinaia di
avvocati e quattordicimila capi d’accusa. Duemila chi-
lometri di costa distrutta dall’Alaska in giù. Mi venne
in mente che potevano anche esserci dei problemi ad
avere un artista così vicino. Ma no. Harald non beve-
va. Non chiedeva mai quello che non c’era. 

* * *

Arrivarono nella Settimana Santa del 1961, Isabelle e
Harald Pihlgren, il giorno che avevo comprato il
nuovo congelatore per il negozio. Piovigginava, i primi
narcisi si piegavano nell’aiuola sotto la finestra di
Gudrun Jansson, la mia inquilina. I Pihlgren erano
dall’altra parte dello steccato e carezzavano con la
mano i tronchi dei ciliegi, lei soprattutto. Come se
facessero reciproca conoscenza, lei e gli alberi. Adesso
erano suoi. Poca cosa il carico del trasloco accanto alla
scala, e poca cosa appariva Harald accanto alla grande
donna bionda. Portava il basco, gli occhiali molto
bassi sul naso, ed era un po’ curvo. Guardando lei, mi
venne in mente un’idea buffa: è di una lampada così
che avrei bisogno. Quando capita qualcosa di nuovo,
si hanno pensieri nuovi. Poi scesero sulla riva, lei si
chinò e si riempì la mano d’acqua, se la passò sul viso;
che sorridesse potevo vederlo fin dalla mia veranda.
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Harald Pihlgren rimase immobile mentre lei bagnava
anche il suo viso a piena mano. Rimase immobile. È
così che l’avrei visto molte volte. Immobile.

Poi guardarono a sud e a nord, lei indicò la balau-
stra bianca del giardino della canonica, l’avrei fatto
anch’io se avessi avuto qualcuno cui indicarla.

In quel momento Gudrun Jansson aprì la finestra.
Sento la sua macchina da cucire solo quando si ferma.

“Lei non è di qui.”
Gudrun, che era già qui in affitto quando ho com-

prato la casa, dice le cose che dicono tutti, ma con lei
assumono sempre un altro significato. Gudrun pren-
deva solo ordini dall’interno. Ma li ascoltava, con ma-
lumore e malagrazia. Non poteva bere bevande colo-
rate: perciò le consegnavo una cassa di gassosa e di
acqua minerale ogni settimana. Non mangiava verdu-
re depresse, quelle che crescono all’ingiù. Ma l’insala-
ta non era depressa. E nemmeno gli spinaci e i piselli,
le pannocchie e la frutta. Il suo mondo si rarefaceva (e
allora non diceva praticamente più niente) o si adden-
sava (allora le parole si levavano dentro di lei come un
vento d’autunno e non si riusciva più a tenerla ferma):
tre volte l’avevo portata alla Casa Bianca di Kristi-
nehamn, in preda a delirio religioso. 

La signora Pihlgren (suona strano chiamare così
Isabelle) doveva essersi tagliata una mano. Ci sono
sempre schegge di vetro sulla spiaggia. La portò agli
occhi, scosse qualche goccia di sangue, asciugò anche
il viso dell’artista.

Mi avvicinai allo steccato:
“Scusi. Per puro caso...”
Si girarono entrambi a guardarmi. Isabelle (ormai

la chiamo così) sorrise, il marito no. 
“Per puro caso”, ripetei, “ho un cerotto a portata

di mano. Mi permette...”
Risalirono verso di me, Isabelle Pihlgren in testa.
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Fece in tempo a dire il suo nome prima che soprag-
giungesse l’artista. Lui la presentò:

“Isabelle, infermiera. Si prende cura anche dei
miei mali.”

“Ma questa volta potrei forse essere io…”
In realtà non era affatto un caso che avessi un ce-

rotto. Non esco mai senza il mio astuccio di “Pronto
Soccorso”, come lo chiamo io. È così facile infilare la
mano nella tasca della giacca e dire “Bruciore di gola?
Un attimo. Mal di testa? Aspetta un momento.” È co-
sì semplice poter essere d’aiuto con inezie tipo botto-
ni, aghi, filo. Un po’ di pillole, un paio di forbici e, co-
me dicevo, cerotti. 

Non è che tutti i giorni qualcuno cada e si sbucci
un ginocchio. Ma capita. Capita che la gente inciampi,
che si faccia dei graffi – mani e gomiti sono particolar-
mente esposti, e allora i cerotti piccoli già pronti non
servono, perciò li tagliavo anche su misura con le for-
bici. Isabelle Pihlgren scosse la testa:

“Mah, passerà presto.”
Io insistetti. Fu qualcosa di solenne fasciare l’estre-

ma punta del suo indice con il cerotto. Qualcosa di
nuovo. 

Fu come se mi guardasse attraverso le parole di
Gudrun: “Lei non è di qui”. Una luce speciale le illu-
minava il volto. Fu qualcosa di speciale.

Si deve essere premurosi verso i propri vicini. An-
dai al negozio, presi una confezione di sei uova e gliela
offersi, mentre portavano dentro i loro mobili. 

“Uova di trasloco di Pasqua”, dissi. “E se potete
dipingerne uno per me, il resto è per voi.”

Pihlgren sembrava un po’ imbarazzato, distolse lo
sguardo e guardò in alto, tra i rami dei ciliegi più vici-
ni. In aprile non c’è molto da vedere sugli alberi, per
noi comuni mortali. Ma gli artisti, avevo letto sui libri
della biblioteca, vedono cose che noi non possiamo
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vedere. Cercano dove noi non cerchiamo. Vedono
colori dove a noi pare tutto grigio.

“È un piacere avere degli artisti per vicini”, dissi.
“Be’, io non sono...” cercò di dire Isabelle.
“Ah”, dissi io avvampando stranamente in volto.

“Avete comprato una bella casa. Passavo dentro spes-
so prima che se ne andassero alla casa di riposo.”

“Ci era sembrato un buon annuncio”, disse Ha-
rald Pihlgren. 

“Sono io che li ho aiutati a scriverlo, ne ho sempre
anch’io un bel po’ di annunci, da me. Sono io che ho
la bottega in piazza.”

“Ah, in piazza”, disse l’artista. Sembrava non sapes-
se dov’era la piazza.

Fu così che facemmo conoscenza.

* * *

Non c’è motivo di nasconderlo: avevo soldi, più di
quanti non ne potessi spendere. Per questo avevo
comprato la casa sulla riva, di fronte alle ville più belle
del Lungolago. Per quanto non fosse la casa in sé che
mi interessava. Quel che volevo era poter vedere la
balaustra bianca nel giardino della canonica. Fin da
quando ero piccolo la guardavo e non ne ero mai
sazio. Apparteneva a un altro mondo, un mondo più
bello. La balaustra bianca formava un semicerchio su
un molo costruito sull’acqua, che un tempo serviva da
pontile per il battello a vapore Selma Lagerlöf. Un deli-
cato lavoro d’intaglio sullo sfondo dell’acqua scura,
delle ombre e delle fronde verdi dell’altra riva. Quan-
do conobbi Cederblom, gli chiesi se potevo andare ad
affacciarmi alla balaustra. Non osai chiederlo diretta-
mente, ma dissi: Regge la balaustra se ci si appoggia?

Si sarebbe dovuto avere un vestito bianco (mi com-
prai comunque dei pantaloni chiari) per appoggiarvisi.
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La mano sul mento. I pensieri altrove. Gli ospiti di
Cederblom qualche volta stavano così e io pensavo che
noi non lo facevamo mai. Starsene lì a guardare verso
sud, dove il Fryken si allarga! Quando alla canonica
c’era un matrimonio, Cederblom portava sempre lì gli
sposi per le fotografie. Era un posto così felice, così
ricco, in un senso che non c’entra con i soldi. Ma quan-
do sposò noi, Anita e me, non ci volli andare. Forse
perché Anita non aveva il vestito bianco. Non voglio
dire altro.

* * *

Già alle sei, sei e mezzo del mattino, Harald era solito
uscire sulla veranda. L’acqua a quell’ora era rosa e
verde, i primi gabbiani si alzavano in volo e il sole fil-
trava tra le fronde della riva opposta. “Sì, aspetto Isa-
belle”, disse la prima mattina di primavera tirando
fuori un orologio da tasca. “Dovrebbe essere qui a
momenti. Ha il turno di notte.” E all’improvviso ecco-
la là che entrava dal cancello con un lieve sorriso sulle
labbra, scendeva fino al bordo dell’acqua, si sciacqua-
va il viso e respirava a fondo. “Il caffè è pronto”, dice-
va Harald. Poi sparivano in casa chiudendosi la porta
alle spalle. 

Fu così che cominciai anch’io ad aspettarla. E i
giorni divennero più luminosi. Si elevarono, come. 

* * *

Invitai i Pihlgren. Scelsi il caffè più caro che avevo in
bottega. Si erano vestiti tutti e due eleganti: Harald in
camicia bianca e cravattino rosso sgargiante, come
non lo avrei mai più rivisto fino al giorno in cui si sui-
cidò, Isabelle con una camicetta bianca che aderiva
meravigliosamente al seno. 
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“Ci sono un mucchio di cose, qui nella valle del
Fryken, che non sono state ancora dipinte”, dissi.
“L’altra sera, mentre ero fuori a pescare, i pini sopra a
Helgesäter erano di un rosso fuoco. Un’atmosfera
incredibile. Potete prendere la mia barca quando vo-
lete, dovrebbe essere comoda per dipingere.”

Isabelle sorrise:
“Non credo che Harald sia esattamente un pesca-

tore. Ma forse sarebbe un’idea! Che ne dici, Harald?”
Si chinò verso di lui e gli posò una mano sul ginoc-

chio. Anita non lo faceva mai. Con Isabelle mi sarei
volentieri appoggiato alla balaustra bianca. Non
avremmo avuto bisogno di dire nulla. Stare semplice-
mente lì a guardare l’acqua additando i lucci che ci
sono sempre. 

“Avete già incontrato Cederblom? Il pastore?”
No, non l’avevano incontrato.
“Come si chiama, invece, la signora che abita sotto

di voi?”
“Ah, Gudrun Jansson. È una brava donna, ma ogni

tanto sente come delle presenze. Allora si mette a par-
lare a voce molto alta con qualcuno.”

Harald Pihlgren si servì una fetta di torta e rimase
a lungo a contemplare il cucchiaio, senza prendere
parte alla conversazione.

Ci volle un bel po’ di tempo prima che arrivassi a
vedere un suo quadro. Ma la sua prima opera visibile,
in realtà, fu l’insegna che gli avevo commissionato per
il negozio quando avevo capito che erano poveri. DA
STELLAN c’è scritto, e sotto la scritta una figura a brac-
cia aperte, che dovrei essere io in un gesto di benvenu-
to. Era una mia idea. E checché la gente dica di
Harald Pihlgren, io comunque trovo i suoi quadri belli,
anche se aveva un po’ di problemi con la prospettiva.

* * *
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Si sa veramente poco della vita degli altri. Com’è dav-
vero. Ma una cosa su Harald la capii: teneva molto al
suo aspetto. Sempre preoccupatissimo che il basco
nero fosse pulito, che il cravattino non facesse una
piega e che le camicie fossero ben stirate. Quando
dipingeva all’aperto, appendeva un mangianastri a un
albero e, in piedi davanti al cavalletto, ascoltava i con-
certi per pianoforte di Mozart riversarsi tra i rami e le
fronde, mentre le note saltellavano sul ruscello e gio-
cavano come farfalle sopra la palizzata dietro casa.
Allora era un artista, la mano in aria e il pennello goc-
ciolante di colore.

Era uno di quei giorni felici di inizio primavera: le
calendole palustri sulla riva quasi ci abbagliavano.
Harald cercava di imprigionare quella luce da un
punto un po’ più alto. Sul pontile Isabelle prendeva il
sole. Io portai giù due poltrone e le sistemai sulla mia
barca.

“Pensavo”, gridai a Isabelle, “che potreste prende-
re la barca e lasciarvi un po’ andare alla deriva con il
sole. Io qualche volta la domenica lo faccio.” (Non l’a-
vevo mai fatto, ma avevo visto la vecchia maestra che
abitava accanto al ponte, starsene sulla sua poltrona a
bordo a occhi chiusi, mentre la barca scendeva verso
sud con la corrente.)

“Sembra una bella idea”, mi gridò Isabelle, “ma
non so se Harald farà in tempo a finire...” Alzò la
testa: “Harald, hai sentito l’offerta di Stellan?”

“Non riesco a finire prima che il sole...”
Isabelle si strinse nelle spalle dispiaciuta:
“Un’altra volta...”
“Ma forse noi due...? Solo un giretto, tanto per

farti provare com’è.”
“Non so...”
“Vai”, disse Harald, “io ne ho ancora per parec-

chio.”
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Era uno di quei giorni felici. Le mie due vecchie
poltrone da sensale erano una di fronte all’altra.
(Avevo tolto i banchi.) Diedi una spinta col remo, mi
sedetti e mi ritrovai quasi troppo vicino al suo sguar-
do. Le offrii il sole e lei chiuse gli occhi e tese il collo.
Dopo un po’ si sbottonò due bottoni della camicetta,
si tirò la gonna un po’ sopra le ginocchia. Io fingevo di
sonnecchiare. E l’acqua scorreva. Era nera in mezzo,
nera sotto gli ontani dal lato del Lungolago, ed era
gialla dalla nostra parte, dove dei canali sfociavano in
un punto sabbioso. E poi c’è quel momento, sempre
ugualmente improvviso: quando, all’altezza di Torvnäs,
il lago si allarga di colpo e ci si ritrova in acque aperte.
Gli abeti scuri della punta di Kolnäs, le case bianche
sfolgoranti di Helgesäter e dietro di noi la chiesa, la
balaustra bianca della canonica e le nostre due caset-
te. Quando la barca virò, Isabelle agitò la mano e
Harald rispose da lontano. Poi scomparve dietro la
curva. 

Era uno di quei giorni in cui pensavo che Sunne
fosse il posto più bello del mondo, era domenica mat-
tina (prima che diventassi sacrestano), le campane
suonavano a distesa sull’acqua, era prima che sposassi
Anita (avevamo cominciato a frequentarci, per così
dire, intimamente) e pensai che Isabelle... Ma non è
su di lei che devo scrivere, e comunque non accadde
niente di speciale.

* * *

Harald era in genere il mio primo cliente, a volte
aspettava davanti alla porta anche un quarto d’ora
prima che aprissi. Gli infilavo quasi sempre nella borsa
due o tre cioccolatini, una crema d’aragosta in scatola,
qualche pomodoro, era un po’ come partecipare ai
loro pranzi. E a poco a poco imparai le loro giornate:
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vedevo Isabelle portare fuori una scala e salire a siste-
mare le tegole. Ha qualche chiodo tra le labbra, il
martello nella tasca della tuta. Chiede a Harald di reg-
gerle la scala, già che è lì. Harald posa a terra la sua
sporta di plastica. È da un bel po’ che Isabelle parla di
quelle tegole, dice che bisogna fare qualcosa e Harald
annuisce. Lui non oserebbe mai arrampicarsi su una
scala. Soffre di vertigini. Solo a immaginarsi sul terzo
gradino, gli si annebbia la vista. Anche prima di ad-
dormentarsi, ogni notte, è preso da vertigini: cade in
un precipizio, dalla ringhiera di un balcone, da ponti,
cade e cade.

Ma Isabelle sale e sale. Harald è sotto, ai piedi
della scala:

“Per favore, Harald, ho dimenticato le tenaglie.
Nella legnaia, subito a destra della porta.”

Harald va alla legnaia, fruga per un po’ tra gli at-
trezzi, riemerge:

“Non le trovo.”
Ed è come se Isabelle si aspettasse quella risposta,

è già scesa a terra, gli passa davanti, entra nella rimes-
sa, torna fuori con le tenaglie in mano, Harald deve
inventarsi qualcosa che lo renda presente:

“Quella scala non terrà per molto, Isabelle.”
“Oggi tiene.”
Non è piacevole dover essere spettatori di queste

cose. So che Harald odia se stesso. Le sue parole non
sono dette perché si preoccupa per lei. Sono dette per
dimostrare la rovina di tutto, la morte e la sofferenza
di tutto. Harald ha un’intera collezione di repliche di
questo genere. Col bel tempo prevede la pioggia.
Quando gli alberi fioriscono evoca il loro appassire.

* * *


