IL GIGOLO

Il luogotenente Hansen festeggiava i suoi qua-
rant'anni. L'avwenimento attiro amici da vicino e da
lontano, desiderando tutti quanti rendere omaggio
all'ex militare che si apprestava a passare alla secon-
da, e probabilmente migliore, fase della sua giovi-
nezza. Tutto sommato la sua avanzata sulla terra era
stata facile, nonostante le abitudini militari gli avesse-
ro causato in passato qualche dolore ai piedi. Ma gli
anni trascorsi in Artide avevano trasformato quelle
abitudini in qualcosa di utile, di cui Hansen avrebbe
potuto approfittare nei quarant’anni a venire. Si
poteva sostenere che il luogotenente Hansen era
uscito dal giardino d'infanzia della vita militare per
trasformarsi, con l'aiuto di un magnifico paese e di
numerosi amici, in un provetto cacciatore Hansen
fatto e finito.

Lultimo ad arrivare fu Lodvig. E alle sue calca-
gna c’era una tempesta di neve cosi violenta che i
cani furono sollevati in volo legati alle loro catene, e
sarebbero rimasti strangolati se non si fosse riusciti a
scioglierli in tempo. | resti della distilleria saltata in
aria con la dinamite vennero scagliati talmente in
alto sulle pendici del monte Fimbul, che mai piu
nessuno sarebbe riuscito a riportarli giu. 1l vento
alzava nuvole di neve, e il luogotenente Hansen
dovette uscire a sparare qualche colpo con il suo 89
per indicare a Lodvig la meta.
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Ma dentro casa la tempesta non entro. Certo si
sentivano le sue urla selvagge e se ne avvertiva la
potenza, quando si abbatteva sul rifugio di Fimbul
cercando di strapparlo dalle fondamenta. Le travi
del soffitto gemevano e scricchiolavano e il tavolo
tremava sotto le raffiche piu violente, facendo cor-
rere allegramente qua e la bicchieri e bottiglie. Sem-
brava che anche la natura volesse festeggiare il luo-
gotenente in quel giorno memorabile.

Com’é di rito nelle lunghe tempeste artiche, si
ammazzava il tempo con le chiacchiere. Si comincio
col dar fondo al repertorio delle storie conosciute
da tutti e, una volta esaurito, i cacciatori piti anziani
passarono alla riserva dei vecchi racconti, il cui
ascolto era sicuramente profittevole quanto istrutti-
VO per i giovani.

Siverts esordi con “I'uomo di poche parole”, che
solo i veterani della costa potevano ricordare. Era
stato uno dei primi cacciatori inviati lassu dalla com-
pagnia appena fondata. Un uomo bizzarro, che non
aveva detto bah per tutto I'inverno trascorso con
Siverts a Blasehytten, il Rifugio del \ento. “Ma a
grugnire era bravissimo”, spiego Siverts, “e di notte
emetteva minacciosi brontolii nel sonno. Un com-
pagno scontroso e poco ameno, che teneva il becco
saldamente chiuso in ogni circostanza, tanto che
tutti lo prendevano per muto.” Siverts scosse la
testa al ricordo. “Fu un anno difficile”, ammise.
“Sono stato piu che felice di poterlo imbarcare da
Capo Thompson, I'estate dopo.” Levo lo sguardo e
lo lascio riposare sul suo attuale compagno, il Picco-
lo Pedersen. “Fu solo quando fu portato dalla iole
dei marinai di Olsen sottobordo alla \eslemari, che
si alzo in piedi nella barca agitando minacciosamen-
te il pugno verso di noi, che eravamo sulla spiaggia.

12

Poi, a voce forte e chiara, in modo che tutti potesse-
ro sentire, grido: ‘Figli di puttana!™

Intorno al tavolo si fece silenzio. | vecchi pensa-
vano all'uomo di poche parole, e i giovani avevano
sulla punta della lingua mille domande che non osa-
vano porre. Il Bjgrk approfitto del silenzio per lan-
ciarsi in una delle sue dissertazioni filosofiche.

“L’'uomo di poche parole era un caso psicologico
molto interessante, che oggi, con un minimo d’ana-
lisi, sarei in grado di sviscerare con la stessa facilita
con cui si apre una scatola di piselli in salsa. Ma
all’epoca la mia conoscenza della natura umana era
ben pit povera di quella attualmente raggiunta, ed
ero, per cosi dire, impotente. Eppure gia allora
intuivo che quell’'uomo dovesse nascondere un se-
greto.” Bjark raddrizzo la schiena piu che pote, pie-
00 la nuca all'indietro e disse parlando al soffitto: “II
segreto di un segreto sta appunto in cio che c'e di
segreto, amici miei. E un segreto puo essere svelato
da uno sguardo, un gesto, un’azione o da una cosid-
detta parola chiave.” Torno a rannicchiarsi nella sua
posizione abituale, si sporse in avanti sul tavolo e fe-
ce passare lo sguardo da un volto all’altro con un
sorriso da volpe agli angoli della bocca.

“Caspita, Bjark”, esclamo impressionato Lasse-
lille, “tu si che sai parlar chiaro!” Non aveva capito
un fico secco.

Sylte si tolse gli occhiali e protesto accanitamen-
te: “Quante balle, Bjark. Un segreto € un segreto,
che cavolo di segreto e mai questo?”

Mads Madsen strofino la pipa sulla punta del
naso per ingrassare il legno prezioso. “L’'uomo taci-
turno non aveva un accidenti di segreto. Non gli
piaceva stare quassu, ecco tutto, e ci detestava.”

Il sorriso di Bjerk si allargo. | suoi amici erano
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caduti nella trappola. Con una minima manipola-
zione avrebbe potuto dissertare sul tema fino a che
la tempesta non fosse passata, il che nel migliore dei
casi voleva dire tre giorni. Strizzo I'occhio a Sylte,
soddisfatto.

“Gia. Questo e quel che pensi tu, Sylte. Ah, ah, e
tu, Mads Madsen, che pure dovresti essere il primo a
saperlo?” sussurro il Bjerk insinuante. “Devo forse
ricordare a lorsignori la storia del gigolo?”

“Che c’entra il gigolo?” mugugno Mads Mad-
sen. C’era qualcosa di ambiguo nel tono mielato di
Bjark.

Sylte si alzo per controllare se il secchio del car-
bone non avesse bisogno di essere riempito. Preferi-
va uscire alle intemperie piuttosto che stare ad ascol-
tare le prediche del Bjork.

“Chi era il gigolo?” chiese Lasselille.

“Oh”, rispose il Bjerk, “era un giovane cacciato-
re che arrivo quassu probabilmente all'epoca in cui
tu stavi nascendo.”

“Ci racconti di lui, Bjark?”

“Volentieri, amico mio. Perche la storia del gigo-
lo chiarisce appunto il mio postulato sui segreti.” Il
Bjerk scrutd ancora una volta le facce dei suoi com-
pagni e, scoprendovi un certo interesse, si sfrego le
mani soddisfatto e proclamo:

“Prima di riferire queste storiche e singolari
vicende, per scaldare I'ambiente, e visto che € il
quarantesimo compleanno di Hansen, vorrei per-
mettermi di depositare sul tavolo una bottiglia di
Giamaica.” Fece un cenno a Lasselille, che balzo
prontamente in piedi e ando a prendere il rum nel
grande sacco da slitta del Bjark. Nel momento in
cui il tappo venne delicatamente estratto dal collo
della bottiglia, Valfred si sveglio nella sua branda.
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Rivolse al luogotenente uno sguardo supplichevole.

“Senti, piccolo Hansen, sarebbe per te un ecces-
sivo disturbo passarmi un bicchiere pieno? Anche
se e il tuo compleanno? C’é cosi poco posto intorno
al tavolo, ne occupo meno se resto qui, nella mia
branda, eh eh.”

Hansen riempi di rum una tazza scrostata che
allungo a Valfred.

“Dio ti benedica, Hansen. Che tu possa trascor-
rere altri quaranta magnifici anni qui a Fimbul.”
Bewve, guardo intensamente Hansen negli occhi e
bevve ancora. Quindi poso la tazza accanto a sé,
sulla piccola mensola dove riposava la sua dentiera,
e con un paio di grugniti soddisfatti si risistemo
nella cuccetta, le grosse mani arrossate devotamen-
te intrecciate sul ventre.

Bjerk si prendeva il suo tempo. Si riempirono i
bicchieri, si brindo e si grido due volte un triplice
hurra per il luogotenente. Fu solo quando il Piccolo
Pedersen, balbettando, comincio a lanciarsi in un
discorso, che Bjark intervenne.

“Tu, Pedersen, faresti proprio bene ad ascoltare
la storia del gigolo. Perché quelluomo aveva pro-
blemi non molto diversi dai tuoi, all'epoca che sei
arrivato quassu. Cerchero di raccontare questa sto-
ria in ogni dettaglio, senza lasciarmi influenzare
dalle interruzioni maliziose di Sylte e dalle digressio-
ni comparative di Valfred del genere ‘Si, una volta
ho conosciuto un uomo a Ringsted™.”

Lasselille alzo un dito: “Mali... che?”

Lo sguardo del Bjerk abbraccio con grande af-
fetto il suo ex apprendista: “Maliziose vuol dire con
un po’ di cattiveria, ragazzo mio. Come quando
Sylte all'improwviso si mette a rovistare nel carbone
nel bel mezzo di un racconto interessante, o spari-
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sce, invece di cercare di sviluppare il suo ristrettissi-
mo orizzonte.”

“Ah, cosl.” Lasselille fece segno di aver capito e
Bjerk prosegui.

“Quello che raccontero ora risale a un tempo in
cui tu, Lasselille, forse non eri ancora neppure nato,
0 eri appena un mocciosetto nelle sottane della tua
mamma della Scania. La Compagnia era giovane,
come pure noi cacciatori che mandava quassu. Allo-
ra come oggi avevamo I'abitudine di andare a Capo
Thompson ad aspettare I'arrivo della nave dei rifor-
nimenti, tradizione che con gli anni ha finito per
abbreviare in modo significativo i viaggi del coman-
dante Olsen, dal momento che solo di rado, ormai,
deve addentrarsi nei fiordi per scaricare le prowviste.
Da sud arrivavano il Vecchio Niels e Halvor, cui
toccava il viaggio piu lungo. Herbert veniva da
Guess Grave, che e sempre stata la sua stazione.
Passava a prendere il Conte a Grover Bay, perché il
Conte, allora come ora, non possedeva una barca.
Siverts scendeva da nord con Valfred e infine, sem-
pre un po’ in ritardo, si presentava Lodvig, la cui
barca in quegli anni non aveva motore, ed era per-
CiO costretto a farsi a remi tutta la traversata.”

A quei ricordi il Bjark ebbe un sorriso commosso.

“E come se le spedizioni a Capo Thompson fos-
sero piu grandiose all’epoca di quanto non lo sia-
no adesso. Il paese era giovane, e noi pure. Le pri-
mavere erano pit luminose e le aspettative mag-
giori. A terra gli zigoli delle nevi pigolavano estasiati
su tutta la costa, e in cielo le anatre e le oche pas-
savano in grandi nuvole sopra la nave. Le pernici
chiocciavano con insolenza sulla montagna, che
condividevano con orde di buoi muschiati ubriachi
di sole.”

16

Una violenta raffica fece oscillare minacciosa-
mente la lampada del soffitto. Gli uomini alzarono
uno sguardo di attesa al lume giallognolo, e solo
quando la lampada ritrovo un po’ di calma il Bjerk
prosegui.

“Ci fu un anno in cui la Veslemari arrivdo molto
presto. Scandalosamente presto. Tuttavia noi erava-
mo ai nostri posti, seduti sulla panca a commentare
I'entrata del capitano Olsen attraverso i ghiacci.
Quell'anno gli ando incredibilmente liscia, perché il
ghiaccio era disperso e Olsen poté portare la sua
bagnarola fin sotto costa senza dover salire in coffa
neppure una volta.

Eravamo dunque seduti sulla panca, come tutti
gli altri giorni. All'estremita destra c’era William, con
la sua giacca a vento bianca e la cravatta di perle
sopra, moda che aveva adottato durante un soggior-
no a Capo Sud, dalla vedova Amanda Labansen,
che era la sua fidanzata di allora. William, come fa
sempre quando pensa, se ne stava li con la mascella
inferiore protesa in avanti, che gli da quel suo parti-
colare aspetto da scimmia meditabonda.”

Bjerk sorrise a William, che contraccambio calo-
rosamente il sorriso. “Ho sempre sostenuto”, conti-
nuo Bjark, “che nella tua persona ci sia qualcosa di
preistorico, William. Quella mascella prominente, i
tuoi capelli neri e lanosi che partono direttamente
dalle sopracciglia unite. Se lo prendi come un com-
plimento, mi permetterei di definirti uno splendido
esemplare vivente del preistorico uomo di Nean-
derthal.”

Il complimento fece arrossire William, e Bjark
sposto lo sguardo dal norvegese al Conte.

“Il Conte”, disse, “era anche a quell’epoca di
un’eleganza estrema all'arrivo della nave. Portava un
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colletto duro di celluloide, giacca gessata e pantaloni
da marinaio con braghetta da stupratore e piega stira-
ta. lo ero seduto accanto al Conte. Dritto e vigile
come sempre e con il mio pronto intelletto nella sua
vena migliore. A quei tempi non ero ancora proprie-
tario del mio cannocchiale telescopico e percio mi era
preclusa la possibilita di comunicare ai miei amici la
presenza di eventuali passeggeri a bordo della \esle-
mari. Alla mia sinistra c’era un posto vuoto, che
apparteneva a Lodvig, e un altro ancora, che era del
\ecchio Niels. Dopo questi due buchi veniva Mads
Madsen, che un po’ stava seduto e un po’ si alzava in
piedi sulla panca o si metteva a camminare irrequieto
avanti e indietro. Herbert se ne stava tranquillo a filo-
sofeggiare a occhi semichiusi, visto il suo scarso inte-
resse nei confronti della nave. Come ben sapete,
Herbert € un uomo che preferisce vivere senza passa-
to e senza futuro. Si muove nel presente, e dal mo-
mento che la nave non era ancora arrivata, non pote-
va interessarlo. Era Herbert, all'epoca, il proprietario
del cannocchiale telescopico, il che rendeva in una
certa misura difficile avere informazioni su eventuali
movimenti estranei sul ponte di comando. Solo dopo
molte sollecitazioni, Herbert acconsenti con un sospi-
ro ad abbandonare la panca e a portarsi il cannoc-
chiale all'occhio. Guardo a lungo e senza interesse,
poi richiuse il cannocchiale e si rimise a sedere.

‘Allora? grugni Mads Madsen.

‘Il comandante Olsen, il timoniere e un gigolo’
annuncio Herbert, che non aveva il dono di tenere
in sospeso una notizia fino al punto di rottura.”

Il luogotenente, che aveva passato I'ennesimo
rinfresco a Valfred in cuccetta, si appoggio all'indie-
tro attorcigliandosi i baffi. “E cosa dovremmo inten-
dere per gigolo?” chiese.
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Bjerk annui. “Esattamente la domanda che fece
il Conte allora. Cosi Herbert passo il cannocchiale a
Mads Madsen. Il quale contemplo I'immagine
tonda fino a saziarsene, e poi riprese a camminare
nervosamente avanti e indietro di fronte alla panca.
“Non fa una grinza”, mormoro. “Un gigolo, né piu
né meno.”

Lasselille, che non era tanto in confidenza con
quel forestierismo, domando: “Ma cos’é mai, Bjerk,
un gigolo?”

Bjark fece una risata magnanima. “Un gigolo,
amico mio? E un tipo strambo, particolare, un bel
soggetto, difficile da descriversi cosi su due piedi.”

“Ma tu sei seduto, no, Bjark?”

I sorriso di Bjerk si offusco. Ma guardando negli
occhi del ragazzo non vi trovo che candore e genuina
sete di conoscenza. “Uhm, gid. Un gigolo é una spe-
cie di tizio, un sempronio, un bellimbusto, insomma,
e un bel po’ d’altre cose ancora, Lasselille.”

L'allievo annui come se avesse capito. “Uh,
quanta roba. Davvero uno cosi & venuto quassu?”

“Proprio cosi. Ci fu un gigolo che sharco a Capo
Thompson molti anni fa. Un gigolo fatto e finito.”

Valfred si rivolto nella cuccetta con un lamento.
Sistemo bene la pancia contro il bordo della cuccet-
ta e appoggio la testa alla mano.

“Una volta ne ho conosciuto anch’io uno cosi”,
disse. “Un gigolo francese che aveva girato mezza
Europa, ed era stato assunto in prova come appren-
dista macellaio, percheé era stato barbiere e chirurgo
di campo sulla Somme, durante la Guerra Mondia-
le. Era tale e quale al nostro gigolo. Smoccolatoio
nel taschino, capelli impomatati e scarpe bianche di
cuoio intrecciato.”

“Vorresti sostenere che tutti i francesi sono dei

19



gigolo?” domando il Bjark, seccato per l'interruzione.

“Oh no, che Dio me ne guardi”, rispose Valfred.
“Ne ho conosciuto solo uno, di francese, ma di
sicuro quello era un gigolo. Gli altri, non saprei. Ma
questo era un bel gigolo con un mucchio d’espe-
rienza. Solo con le donne, non ci sapeva fare. Sorri-
deva come si deve, si pavoneggiava tutto e gli veni-
va I'occhio a ventosa quando vedeva una ragazza
ben confezionata. Eh eh, ci si dannava sul serio. Ed
e come ho sempre detto io. Meno ci si danna, con
le signore, meno fatica si fa a conquistarle. Ma que-
sto il francese non I'aveva afferrato, e percio é anda-
ta com’e andata.”

“E com’e andata, \alfred?” chiese il Piccolo Pe-
dersen, che capiva benissimo il problema del fran-
Cese.

“Be’, si era mezzo fidanzato con una ragazza di
Roskilde che tra gli aiutanti della macelleria veniva
chiamata Gyda Nontiscordardime, una donna alta
e sontuosa, imbottita come un divano di crine. Alla
macelleria tutti sapevamo che il fidanzamento sa-
rebbe finito presto, perché nel corso del tempo Gy-
da era stata fidanzata con tutta Roskilde e mezza
Rigsted. E in effetti non ci volle molto perché lei
cambiasse il suo cerusico di campo con un mercan-
te di cavalli di Slagelse. Fu una catastrofe per lo stra-
niero, che si era appena abituato a Gyda. E Gyda
era uno splendore di donna, generosa di dentro e di
fuori, per cosi dire. Per qualche giorno se ne ando
in giro con il morale a terra, e frignava sopra ai tour-
nedos che prendevano cosi un gusto di carne salata.
Il principale lo mise allora alla macchina per tritare
la carne, ma é l'ultima cosa che avrebbe dovuto
fare. Perché il francese era cosi abbattuto e distratto
che gia il primo giorno infilo tutta la mano nella
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lama rotante, e prima che riuscissimo a fermarla, la
macchina gli aveva gia divorato meta braccio.”

“Che orrore”, rabbrividi Herbert, “e tutto per
una donna.”

Valfred annui, passandosi la lingua sulle gengive
asciutte. 11 luogotenente gli allungo il suo bicchiere
e, una volta rinfrescato, Valfred prosegui:

“Una vera tragedia, Herbert, hai ragione. Ma
grazie a dio la macelleria non subi perdite. Perché il
macinato poté essere venduto come vera farcia
francese nella salumeria di mastro Ludde, e ando
esaurito nel giro di poche ore. Molti clienti tornaro-
no perfino a chiederne ancora, benché naturalmen-
te fossero un po’ meravigliati delle schegge d’osso
che avevano trovato nelle polpette. Ma non ci fu
nulla da fare, perché a quel punto il francese era
bell’e partito.”

Bjerk approfitto del silenzio che segui la triste
storia di \alfred per riprendere la sua.

“Le donne”, disse, “sono una fonte di grattacapi.
E questo ci riporta al gigolo. Dunque, ce ne stava-
mo li a guardare Olsen che accostava, gettava I'an-
cora e veniva a terra a remi per approdare di poppa.
Ordino dei turni di guardia, perché Olsen non si
fidava mai del ghiaccio. Un momento poteva essere
lontano all’orizzonte, e il momento dopo era gia li a
rosicchiare il rinforzo di rame della carena. Quando
finalmente mise piede a terra, era in compagnia del
gigolo. Un piccoletto tutto in ghingheri, con dei baf-
fetti a grondaia sotto un naso che pareva un canale
di scolo e dei capelli impomatati col ciuffo. Aveva
dei grandi occhi scuri, parzialmente nascosti dalle
palpebre quando parlava.

Olsen era di buon umore. Aveva avuto un’eccel-
lente stagione nel vesteris, e si frego le mani dalla
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contentezza vedendo le cataste di pelli di volpe che
avevamo appeso al pennone.

‘Magnifiche pelli’, si complimento, ‘e un bel
mucchio, per la miseria. Non vi siete annoiati dav-
vero, quest'inverno.’

‘E ce ne saranno altre’, rispose Siverts, ‘perché
né Niels né Lodvig sono ancora arrivati.”

Olsen indico il gigolo, che era rimasto a grattare
timidamente in terra con un piede. Con le sue pal-
pebre semichiuse, sembrava quasi che dormisse in
piedi.

‘Eccovi il vostro nuovo compagno’, disse Olsen.
‘E vi porto i saluti del Direttore che vi manda a dire
che dovete sistemarlo nella capanna di Capo Elisa-
beth e che Mads Madsen gli insegnera il mestiere.’

11 gigolo sollevo le tendine e fece un giro di stret-
te di mano. Mads Madsen, che ci teneva a essere
gentile con i nuovi arrivati, gli diede una pacca
cameratesca sulle spalle e gli soffio in faccia il fumo
della sua pipa, facendolo tossire.

‘Bella capanna, Capo Elisabeth’, disse in tono
incoraggiante. ‘Gran vista e tutto quanto, e un
distretto pieno zeppo di anatre. Hai dei cani?’

Il gigolo guardo con aria interrogativa il capitano
Olsen, che assenti. ‘Ha due cani che deve comprare
da me, ma non ci siamo ancora accordati sul prezzo.’

Mads Madsen lancio a Olsen uno sguardo
tagliente. ‘Li hai fregati, Olsen?

Il capitano guardo esterrefatto il capo della sta-
zione. ‘Gest mio, Mads Madsen, ma cosa ti salta in
mente? Non crederai sul serio che mi metta a ruba-
re cani! Erano due poveri piccoli vagabondi saliti a
bordo a Alesund di loro spontanea volontd, perché
desideravano cosi tanto venire in Groenlandia a
fare i cani da slitta. E come sai i0 Sono uno sciocco
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incapace di dire di no alla gente come alle bestie.
Ma qualcosa mi sara pur dovuta per il passaggio, il
vitto e le attenzioni.’

Mads Madsen annui. A quei tempi i cani erano
merce rara, quassu. ‘Pud prenderne due dei nostri,
Cosi ne avra quattro e sara a posto.” Diede al gigolo
un’altra gran pacca sulle spalle. ‘Bella capanna e bei
cani, vivrai come un principe, porco demonio.’

Il gigolo rise felice. Aveva un bel sorriso, come se
gli scaldasse tutta la faccia. ‘Vi ringrazio tanto tuttr’,
disse. ‘Ora mi manca solo di sapere dove stanno le
pupe.” Aveva una voce profonda e tubante, di quel-
le giuste per oliare le orecchie delle donne, come
capivamo.

‘Pupe? Mads Madsen lo guardo smarrito. Ma
poi di colpo capi, e scoppio a ridere dandosi delle
gran manate sulla coscia. ‘Oh, oh, oh, diavolo se &
spiritoso, il gigolo, vuole sapere dove stanno le
pupe, oh, oh.” La cosa ci fece ridere molto.”

Qui il Bjerk fece una piccola pausa, durante la
quale venne servito da bere. Valfred fu il primo del
giro, e non aveva ancora vuotato il suo bicchiere
quando Bijark riprese.

“Non appena Olsen fu ripartito con il bottino
dell’anno, riunimmo il consiglio dei cacciatori e fu
deciso che il gigolo sarebbe rimasto con Mads
Madsen e William il Nero finché il ghiaccio nuovo
non si fosse stabilizzato, dopodiché i due I'avrebbe-
ro accompagnato a Capo Elisabeth e I'avrebbero
aiutato a sistemarsi.” Bjark aggrotto la fronte e guar-
do Mads Madsen con aria interrogativa. “Mi costa
molto rinunciare a un bel racconto, ma la secon-
da parte della storia del gigolo ti spetta di diritto,
Mads Madsen. Vuoi continuare?”

Mads Madsen si strinse nelle spalle. “In questo
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caso ci vuole un‘altra bottiglia sul tavolo™, disse.
“Non c’é niente di peggio che essere interrotti da
un attacco di tosse secca.”

Fu tirata fuori una bottiglia di Black Label Capo
Thompson, pura distillazione locale. Un’eccellente
acquavite, che quanto a tasso alcolico, colore e
gusto poteva effettivamente ricordare il whisky.

“Subito dopo la partenza della nave”, comincio
Mads Madsen, “il gigolo era davvero a terra. Ma é
quel che é capitato a un sacco di gente, prima e do-
po di lui, percio non vi facemmo troppo caso, Wil-
liam e io. Questi giovani lemming sentono arrivare
la fine del mondo, non appena vedono la poppa
della nave scomparire tra i ghiacci. Perché & in quel
momento che tutti i legami con il mondo di casa so-
no spezzati. E all'improwviso le montagne diventano
il doppio piu alte, e I'acqua del fiordo nera e malefi-
ca, e I compagni un’accolita di rozzi banditi assetati
di sangue.

Dunque, William e io cercammo di rincuorare
un po’ il tizio, ma era come se quello continuasse a
rodersi su qualcosa. William propendeva per un
fidanzamento andato a monte, ipotesi non del tutto
insensata, perché quel genere di cose puo precipita-
re la gente negli stati d’animo piu balzani.

Ma poi una sera, alla vigilia della partenza per
Capo Elisabeth, il motivo del malumore salto fuori.
Stavamo dando una specie di festa d’addio per il
gigolo e facevamo baldoria con un paio di bottiglie
dellacquavite di mirtilli di Valfred. Era cominciata
bene, c’era una bella atmosfera, ma poi all'improv-
viso il gigolo si mise a tirar su col naso, e lacrime e
moccio presero a scorrere nella grondaia e da |i ai
lati della bocca.

‘Su, su, amico’, gli dissi dolcemente, allontanan-
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do il bicchiere perché non annacquasse troppo I'ac-
quavite, ‘cosa ci sara mai di tanto grave?’

‘Le donne’, singhiozzo I'uomo, sputando infine
il rospo. ‘Qui non ce n'e neanche una. lo credevo
che quassu pullulasse di donne. A casa mi avevano
detto che non esistono donne piu calde e disponibi-
li delle groenlandesi, e che ce n’erano a bizzeffe,
dovunque uno si voltasse. Dicevano addirittura che
s'infilavano nelle finestre di notte per venirti a trova-
re, e facevano la fila sulla spiaggia quando arrivava
una nave. E per questo che sono venuto fin quas-
st.” Dopodiché riprese a piagnucolare, annegando il
resto delle sue chiacchiere nelle lacrime.”

Mads Madsen fece un capatina al suo Black
Label. “Non che la cosa sia venuta fuori cosi fluida
come I'ho raccontata io, sia chiaro. Il gigolo piange-
va, singhiozzava e si lamentava da far pieta, gemen-
do e tirando su col naso, e shavando come un acci-
dente. Ma nonostante tutti quei rumori di interfe-
renza le sue parole restavano comprensibili, e di-
cevano piu o meno quello che ho riferito.” Mads
Madsen si accese la pipa e scomparve dietro una
nube di fumo. Quando la foschia si dirado, e si poté
di nuovo vedere attraverso il tavolo, disse:

“E cosa diavolo avremmo potuto ribattere? Era
chiaro come il sole che il gigolo si era confuso di lato
sulla carta geografica. ‘Gid’, gli dissi, ‘la vedo male,
amico, perché a quanto ne so non ¢’é una sola gon-
nella al di sopra del 71" grado di latitudine nord. Dal-
I'altra parte, sulla costa occidentale, dovrebbero
essercene parecchie, a quel che si dice, e William
potrebbe anche parlartene, dal momento che € stato
laggit in viaggio d'istruzione. Ma € molto lontano, e
non sono sicuro che il gioco valga la candela.’

Il gigolo sollevo i suoi grandi occhi scuri, che
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avevano un’aria ancora pit malinconica perché
aveva calato a meta i sipari. Quindi fisso a lungo
una piccola borsa, la stessa che aveva in mano al
suo arrivo. C’era qualcosa di misterioso in quella
borsa. Piccola e delicata, di cuoio marrone. Aveva
un lucchetto da ogni lato, e le chiavi il gigolo le por-
tava appese al collo con un cordoncino. Ma era pur
sempre la sua borsa, e cosa contenesse non ci
riguardava. Non I'aveva mai aperta da quando
aveva toccato terra, e sia William che io c’eravamo
fatti una serie di idee sul suo contenuto. William
scommetteva lettere d’amore, io propendevo per
libretti di banca, perché in certi momenti il gigolo
aveva davvero I'aria di un uomo di mezzi.

Insomma, quando finalmente smise di piangere,
disse in tono sommesso: ‘Non e possibile, Mads
Madsen. Credo che senza donne moriro. E come
se mi mancasse l'aria.’

‘Questa por’, risposi i0 impressionato, perché
non avevo mai sentito niente del genere. ‘Vuol dire
che sarebbe come una specie di bisogno?’ doman-
dai.

Il gigolo annui con gravita. ‘Viene da dentro’,
disse in un sospiro, ‘non posso farci nulla.”™

Mads Madsen lancio uno sguardo a William,
che rispose con un sorriso di conferma. “Un biso-
gno cosi era una faccenda che William capiva benis-
simo”, disse Mads Madsen. Esattamente come
adesso, quando entrava nel periodo di calore verso
la fine di aprile, partiva per Capo Sud a farsi regola-
re la bussola. ‘Sentr’, dissi allora al gigolo, ‘quando
William va a Capo Sud a trovare la sua bella, po-
tresti andare con lui a farti dare una bella striglia-
ta. Sicuramente troverai qualche signorina di tuo
gusto.’
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S'illumino, dovete credermi. Mi fece un sorriso
tanto riconoscente e caloroso da farmi venire un
groppo in gola.

‘Davvero in questa Capo Sud ci sono delle
donne? domando con voce speranzosa. ‘E dove si
trova?’

William racconto che I'anno prima c’erano quat-
tro donne relativamente giovani, e che non ci voleva
piu di tre settimane in condizioni favorevoli per
scendere fin laggit. A quel punto il gigolo S'illumino
sul serio. Afferro la borsa marrone e si mise ad acca-
rezzare i lucchetti. ‘Quando partiamo, William?’
esclamo, ‘io sono pronto in qualsiasi momento.’

Ma non era proprio possibile. Nessuno che
fosse sano di mente avrebbe intrapreso un viaggio a
Capo Sud in pieno inverno, e fu quello che gli dissi.
‘In primavera, amico, quando il sole splende in cielo
e il gelo tiene ancora insieme il ghiaccio nei fiordi.
Allora potrete partire.’

La luce sul suo volto scomparve all'istante. Fece
un calcolo a mente.

‘Sette mesi’, bisbiglio atterrito. ‘Non so se potro
reggere, Mads Madsen.™
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