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È misteriosa la vita, come la nascita e la morte; è
misterioso che alcuni siano destinati a vivere, al-
tri a morire. Possiamo tempestare di domande il
cielo, o la scienza – nessuna risposta sarà co-
munque definitiva. Intanto la vita prosegue, co-
ronando i viventi di felicità e dolore.
Una ricerca affetto e deve scordare il proprio
desiderio accettando la sua impossibilità a dare
la vita.
Una è piena di vita e non può tenere il bambino
agognato.
Una, ingenua e troppo giovane, viene improvvi-
samente colta di sorpresa dalla vita e va ad
incrementare la schiera dei nascituri.
La vita le corona tutte, ma non pone domande,
non dà risposte, è sempre in marcia verso nuove
nascite, nuove vite. Sono solo gli esseri umani
che s’interrogano.
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Alle cinque del mattino in un grande ospedale.
Ingresso del Pronto Soccorso. Una bambina picco-
la è appena stata ricoverata per un attacco di falso
crup. La sua barella viene spinta da alcune infer-
miere verso le porte a vento del reparto, sentiamo il
suo respiro affannoso e la tosse persistente – come
l’abbaiare di un cane – vediamo la sua mano
abbracciare con forza la sua adorata bambola, sen-
tiamo la tosse diventare un attacco, vediamo la
mano lasciare la bambola e dei piedi che passa-
no oltre – anche quelli di mamma e papà – vedia-
mo la porta a vento sbattere di nuovo, sentiamo il
rumore attenuarsi; la bambola giace abbandonata
sul pavimento lucido, con le braccia spalancate e
gli occhi sbarrati, il destino irrimediabilmente
segnato, avvolto dalla freddezza professionale del-
l’ospedale.
Le porte a vento si aprono di nuovo, la mano di
un’infermiera si allunga verso la bambola, la solle-
va, la passa nella mano sinistra, la tiene penzolante
sul grembiule mentre si volta verso il letto attiguo.
La donna che vi è distesa ha seguito la breve vicenda
con occhi spaventati e non distoglie lo sguardo dalla
bambola. Il suo volto evidenzia il suo stato d’animo:
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Ellius annuisce e si avvicina al letto, chinandosi su
Cecilia. Parla a bassa voce, rapidamente, con un
malriuscito tentativo di apparire scherzoso.
ANDERS: Adesso fai la bambina coraggiosa, e
vedrai che tutto si sistema. Io intanto aspetto
qui. Così sai che ci sono e che posso accorrere
all’istante. Ricordatelo, Cissi: Ellius expects his
wife to do her duty!
Cecilia gli fa un cenno d’assenso, ma i suoi occhi
sono impauriti e quando lui la bacia sulla guancia,
lei all’improvviso gli si aggrappa con le mani al
risvolto della giacca. È in preda a una tale angoscia
da dimenticare del tutto la gente intorno.
CECILIA: Vuoi davvero averlo questo bambino,
Anders?
La domanda è estremamente seccante per l’uomo.
LUI non ha affatto dimenticato la gente intorno,
ma capisce subito che per prima cosa deve tranquil-
lizzare la moglie. LEI non pensa minimamente
all’infermiera che col volto impassibile è in piedi
accanto al letto, ha perfino dimenticato i suoi dolo-
ri per quell’angoscia che di colpo l’ha sopraffatta.
CECILIA: Devo saperlo, Anders, adesso devo
infine saperlo. Prima non ho voluto, ma adesso
devo saperlo!
Con decisione Anders le prende i polsi con entram-
be le mani, la fissa, come se col semplice sguardo
sperasse di poterla riportare a uno stato di norma-
lità.
ANDERS: Piccola Cissi, né tu né io possiamo fare
qualcosa in questa situazione, soltanto i dottori
possono, e faranno di tutto per aiutarti. Se è
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ha paura e soffre. Stringe forte con entrambe le mani
il bordo della coperta. La bambola accresce la sua
angoscia, le rende più evidente la sua situazione.
Suo marito corre verso l’infermiera. Nonostante il
palese nervosismo si esprime in modo distinto e un
po’ prolisso.
ANDERS ELLIUS: Sono il professor Ellius. Ho
telefonato mezz’ora fa e ho parlato con un certo
dottor Karlsson, che mi ha consigliato di chia-
mare un’ambulanza e di precipitarmi qui.
L’infermiera lo scruta con aria interrogativa.
INFERMIERA: È sua moglie che ha avuto un’e-
morragia?
Ellius annuisce e si scosta nervosamente i capelli
dalla fronte. L’infermiera si volta verso Cecilia e le
tende la mano.
INFERMIERA: Infermiera Mari.
Stupita, Cecilia alza la mano verso l’infermiera.
CECILIA: Signora Ellius.
INFERMIERA: Come si sente adesso, signora
Ellius?
CECILIA: Mi fa così male.
INFERMIERA: Come delle vere doglie?
CECILIA: Mi fa male, poi scompare quasi del
tutto per un po’, ma poi il dolore torna, e san-
guina...
INFERMIERA: Tra poco arriverà il dottore e la visi-
terà, signora Ellius...
Si volta verso l’uomo e con un cenno del capo gli
indica la sala d’attesa.
INFERMIERA: È meglio che intanto lei vada a
sedersi e aspetti.
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nia, prende un registro ospedaliero e comincia a
compilarlo.
INFERMIERA: Posso sapere la sua data di nascita,
giorno, mese, anno?
CECILIA: 12 marzo 1930.
INFERMIERA: Poi il nome completo e il cognome
da ragazza.
CECILIA: Kristina Cecilia Ellius, nata Lindgren.
INFERMIERA: Indirizzo e numero di telefono?
CECILIA: Cederdalgatan 23. 322677.
INFERMIERA: E che lavoro fa, signora Ellius?
CECILIA: Lavoro al Provveditorato agli studi.
Può scrivere segretaria.
INFERMIERA: Quando ha avuto l’ultima me-
struazione?
CECILIA: In questo momento non ricordo, infer-
miera, ma il dottore al telefono ha detto a mio
marito che era urgente...
INFERMIERA: Il dottore arriva il più presto possi-
bile, e noi dobbiamo registrarla, signora Ellius.
Cecilia stringe le labbra e, a tentoni, cerca la sua
borsetta, ne estrae gli occhiali e un’agenda, e si
mette a sfogliarla.
CECILIA: Il 27 giugno.
L’infermiera annuisce e prende nota, fa due conti.
INFERMIERA: È al terzo mese, allora.
Cecilia fa cenno di sì. L’infermiera posa la penna e
le si avvicina lasciando un campanello sul cuscino.
INFERMIERA: Il dottore arriva subito, signora
Ellius. E suoni, se succede qualcosa.
Cecilia annuisce e l’infermiera esce. La porta rima-
ne sempre socchiusa e il rumore di passi rapidi, di
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umanamente possibile salvare il bambino, sarà
salvato. Ma adesso devi essere forte. È tutto
quello che puoi fare, Cissi. Essere coraggiosa e
serena. Un grande pacco con all’interno uno più
piccolo, no?
Cecilia ascolta le sue parole, ma non si calma.
Inconsapevolmente si svincola come se volesse sfug-
gire alla sua presa, apre la bocca per chiedere di
nuovo l’unica cosa che ora conta per lei e che il
marito invece ha cercato di eludere, perché non
vuole o non sa rispondere. Ma l’infermiera sta già
spingendo il letto, e l’uomo lascia le mani di Ceci-
lia con una definitiva carezza di commiato. Dispe-
rata, Cecilia lo guarda, e lui le fa un cenno con la
mano alzata. E, nervosamente, le dice con involon-
taria ironia:
ANDERS: Tranquilla, Cissi, stai tranquilla, vedrai
che andrà tutto bene!
Il letto si allontana e l’uomo rimane con la mano a
mezz’aria; Cecilia prova a sorridere, ma le mani
stringono la coperta e all’improvviso viene colta da
una fitta che la fa torcere di dolore.

L’infermiera spinge il letto attraverso le porte a
vento per un breve corridoio fino a un piccolo
ambulatorio. All’interno ci sono un lettino, una
poltrona per visite ginecologiche, una scrivania con
schedario e il necessario per scrivere. Il letto di
Cecilia è accanto alla poltrona. La porta che dà sul
corridoio è socchiusa, si sente di nuovo la tosse
canina della bambina. L’infermiera va alla scriva-
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che sta rassettando le coperte e il lenzuolo a Cecilia,
e poi annuisce.
MEDICO: Sì, purtroppo. Ma sarebbe successo
anche se fosse venuta prima. C’era qualcosa
che non andava fin dall’inizio.
Cecilia lo fissa. Le sue parole leggere su quel qual-
cosa che non andava fin dall’inizio hanno un peso
inaudito per lei. Annuisce con rabbia, volta la testa
e chiede a bassa voce:
CECILIA: Si poteva vedere cosa sarebbe stato?
Il medico indugia un istante a rispondere.
MEDICO: Sarebbe stato un maschio.
Cecilia volta ancora la testa. Il medico posa la
mano sul bordo del letto.
MEDICO: Adesso, Signora Ellius, dormirà un
po’ e noi faremo il raschiamento. Così sappia-
mo che sarà tutto a posto per la prossima volta.
Cecilia dice con rabbia:
CECILIA: Non credo che ci sarà una...
Ma si interrompe subito, porta la mano alla bocca,
stringe le labbra e chiude gli occhi.
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voci impazienti e della tosse della bambina, giunge
fino a Cecilia. Avverte molto dolore adesso. I suoi
occhi vagano per la stanza sconosciuta, la poltrona,
le lancette dell’orologio che ruotano sul quadrante,
gli strumenti sul vassoio ai piedi della poltrona.
Alza prudentemente la coperta e il lenzuolo e si
guarda il basso ventre ma, spaventata, si ricopre
subito: il lenzuolo è imbevuto di sangue. L’angoscia
aumenta. Si alza sui gomiti e di nuovo vede la
bambola che è rimasta sul suo letto. La guarda ter-
rorizzata. La sua mano cerca a tastoni il campanel-
lo, l’indice le si incolla sul pulsante, il dolore la
lacera e, vedendo che nessuno arriva, urla in preda
al panico:
CECILIA: Lo perdo, infermiera, lo perdo...!
La sua mano libera tocca disperatamente a tastoni
il ventre, poi la donna si abbandona all’indietro,
perdendo leggermente i sensi. Quando si riprende,
un medico la sta visitando e l’infermiera le sta
accanto con una siringa in mano. Il dottore si sfila i
guanti e si avvicina a Cecilia. Lei lo guarda in viso
e anticipa la sua domanda:
CECILIA: Come va, dottore?
MEDICO: La bucheremo un po’, adesso, signora
Ellius.
Fa cenno all’infermiera di procedere con la puntura
nella coscia. Cecilia sussulta, ma non distoglie lo
sguardo dal dottore.
CECILIA: Volevo dire, come sta il bambino?
Voglio sapere tutto. Del resto lo so già: l’ho
perso?
Il medico scambia uno sguardo con l’infermiera,


