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Un giorno di fine estate del 1985 partii da Saint-Witz,
località del dipartimento del Val d’Oise dove vivevo
allora in Francia, alla volta di Leida, nei Paesi Bassi.
Dovevo partecipare a un convegno organizzato dalla
facoltà di lingua francese dell’Università e dall’Institut
Français de la Haye sul tema «Le Roman, le Récit et
le Savoir».

Tra gli oratori, oltre a studiosi di Leida, Groninga e
Amsterdam, c’erano due specialisti di filosofia del lin-
guaggio francesi. La prospettiva di dover prendere la pa-
rola in una compagnia così prestigiosa mi metteva in an-
goscia. Per settimane mi ero confrontata con il difficile
compito di trasformare quello che volevo dire in un testo
francese accettabile.

In treno, in preda alla paralizzante consapevolezza
che ormai non era più possibile tornare indietro, rilessi
da cima a fondo il mio intervento per l’ennesima volta.
Nell’ambito del tema «Immaginazione, narrazione,
conoscenza», avevo scelto l’argomento «Le roman,
reflet ou prémonition», la finzione narrativa come
proiezione dell’esperienza, o come esplorazione attra-
verso la scrittura di una serie di correlazioni non anco-
ra osservate.

Da qualche parte tra Chantilly e Creil guardai fuori
dal finestrino, tra le fitte fronde della foresta di Orry. In
una radura vidi qualcosa che attrasse immediatamente
la mia attenzione.
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sa. Prima di scendere a Berchem disse sottovoce: “Die
haben ja keine Ahnung!”

A Rotterdam le ragazze scesero dal treno. Si chia-
mavano Doris e May Swanson. “Come Gloria”, notai,
ma la star del passato era per loro un’illustre sconosciu-
ta. Avevano un cognome svedese perché il loro nonno
veniva dalla Finlandia, che un tempo faceva parte della
Svezia. Non avevano ancora deciso se arrivare fin là.
Troppo freddo!

«Die haben ja keine Ahnung!» «Queste non han-
no la più pallida idea!» Non mi aveva guardato mentre
lo diceva, sembrava più un pensiero mormorato ad alta
voce che rivolto a me. Mi chiesi se il suo «queste» non
includesse anche me. Ma neppure per un istante avevo
voluto dare alle ragazze l’impressione di poterle infor-
mare meglio della loro guida. Non ero neanch’io mai
stata in Baviera e non conoscevo il castello di Neu-
schwanstein che dalle riproduzioni. Né avevo, tra l’al-
tro, alcun desiderio di andarci. Di cosa, non avrei do-
vuto avere idea? La parola Ahnung può voler dire an-
che presentimento.

Tra L’Aia e Leida mi alzai dal mio posto per metter-
mi il cappotto e prendere la valigia dal portabagagli.
Fuori vedevo i campi alla luce del pomeriggio, i prati
costellati di gallerie di talpe. Tra i giunchi e il bordo di
un fosso si intravedeva qualcosa di bianco: un cigno
morto, le ali spalancate macchiate di sangue. Per metri
c’erano piume e penne sparse nei cespugli.

Perché quell’immagine mi colpì al punto da farmi
rabbrividire? Pensai al tiratore nella foresta di Orry,
alla freccia sul suo arco teso. Tra lui e il cigno morto
c’era un legame, fuori dal normale ordine delle cose.

Del convegno che si tenne il giorno seguente nella Pie-
terskerk di Leida, ricordo soprattutto l’ambientazione.
Quando fuori il sole si apriva un varco tra le nuvole,
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C’era un arciere che si stava esercitando; in sé niente
di particolare in una regione dove «le Tir» è, dai tempi
del Medioevo, uno degli sport preferiti. Ma normal-
mente ci si esercita, secondo le regole, in uno dei poligo-
ni di tiro che non mancano neanche nei più piccoli vil-
laggi, e non in mezzo alla natura. Il campetto, delimita-
to su tre lati dagli alberi, era coperto d’erba e di cespugli
bassi. L’uomo indossava calzoni e stivali da cavallerizzo,
e aveva in testa un berretto rosso. Voltava le spalle al
treno, e tendeva lentamente il grande arco pesante.

Lo superai prima di poter vedere dove fosse diretta
la freccia. L’immagine di quell’intensa concentrazione
nell’atteggiamento e nel gesto mi rimase impressa. L’ar-
ciere sembrava la personificazione di qualcosa che mi
riguardava.

Dopo Bruxelles non ero più sola nello scomparti-
mento. Due ragazze con lo zaino che parlavano inglese
e un uomo mingherlino con l’abito tradizionale degli
ebrei ortodossi salirono alla stazione Sud. Le ragazze,
che erano sorelle, venivano dall’Australia alla scoperta
dell’Europa. Nel giro di un quarto d’ora avevano rac-
contato tutti i loro programmi, nella candida convin-
zione di avere un uditorio compiacente. Erano dirette a
Rotterdam, da dove intendevano scendere il Reno in
battello per poi visitare la Baviera. The Black Forest!
E naturalmente quel favoloso castello, al cui confronto
qualsiasi Disneyland impallidiva. Mi fecero vedere la
foto nella loro guida. Riconobbi il sogno neogotico di
Ludwig II, il re folle, quell’affastellamento di gallerie e
torri arroccato in alto sul suo sperone di roccia.

“Neuschwanstein!” dissi. Loro ne approfittarono per
chiedermi se fosse possibile «fare» il Reno, la Foresta
Nera e quel castello nei tre giorni che avevano riservato
alla Germania. Il viaggiatore silenzioso seduto nell’ango-
lo di fronte a me alzò lo sguardo dal suo libro e, inarcan-
do le sopracciglia, mi lanciò un’ironica occhiata di inte-
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specializzate che miravano a circoscrivere scientifica-
mente ciò che in realtà sfugge a ogni verbalizzazione, per
tornare al viaggio in treno del giorno prima. Non riusci-
vo a liberarmi della sensazione che in quel tragitto avessi
ricevuto una serie di segnali significativi che dovevo cer-
care di interpretare.

Il giorno dopo passai in biblioteca le ore precedenti
la partenza del treno del pomeriggio per Parigi. Lì, tra
l’altro, mi misi a indagare sul tema del cosiddetto “tiro
ai cigni”. In primavera capita spesso che grandi stormi
di cigni causino danni agli agricoltori, cercando cibo
nei campi perché non ci sono ancora abbastanza piante
acquatiche. Mangiano l’erba destinata al bestiame. In
questi casi viene ingaggiato il «tiratore di cigni», che
non va assolutamente chiamato «cacciatore», e che
considera il suo compito come un male necessario. In
modo discreto, per lo più all’alba o al tramonto, esegue
il suo detestabile compito. L’onore professionale esige
che abbatta il cigno con un’unica scarica di pallini al
collo teso nel momento in cui prende il volo controven-
to. Se un cigno rimane ferito, deve sempre andare a cer-
carlo e finirlo. Ma chi spara ai cigni in settembre? In ef-
fetti è la stagione in cui migrano verso il sud.

Dal treno cercai con lo sguardo tra Leida e L’Aia il
punto in cui nel viaggio di andata avevo visto il cigno.
Naturalmente non c’era più traccia dell’uccello né delle
piume perse nella sua lotta contro la morte. Ma l’im-
magine non mi dava pace.

«Non hanno la più pallida idea.» Il viaggiatore ebreo
aveva alluso alle associazioni che il nome di Baviera
(Monaco – la Notte dei Cristalli! – Berchtesgaden, il
nido d’aquila di Hitler!) evoca ancora in molta gente?

Anche per me i pittoreschi stereotipi di una volta,
Lederhosen, Dirndl, orologi a cucù e boccali di birra,
hanno fatto il loro tempo. Ma il romanticismo di Neu-
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nella chiesa si diffondeva una luce color albicocca data
dall’arancio, rosa, ocra e rosso dei mattoni che rivestiva-
no i muri e la parte superiore della navata centrale. Le
nervature degli archi delle navate laterali spiccavano
verdastre contro le cupole a volta imbiancate a calce.
Un alone d’oro avvolgeva i quattro grandi lampadari a
corona, sospesi alle loro catene di dieci enormi perle
dorate, e le dorature del coro e dei pannelli adorni di
stemmi alle pareti.

Vedevo i fasci di luce che entravano dalle finestre
spostarsi man mano sul pavimento con il passare del
giorno, e le vetrate a piccoli riquadri lasciare la loro
apparenza incolore per assumere una dopo l’altra deli-
cate sfumature pastello. Alla luce calante del tramonto
il verde e il giallo dei mazzi di fiori e delle piante che
decoravano la chiesa si facevano via via più intensi.

Ascoltare con concentrazione ininterrotta non era
possibile. Il rimbombo, che non disturbava quando l’or-
gano risuonava con i suoi accordi maestosi in un inter-
mezzo musicale, rendeva difficoltoso l’ascolto degli ora-
tori. Quando toccò a me, mi sentii imbarazzata dalla
sensazione di trovarmi davanti a un muro invisibile
contro cui il suono rimbalzava.

Dei vari interventi, captai, a dire il vero, soltanto
singoli brani. Nella mia agenda annotai in fretta le frasi
che mi colpivano: «Sarebbe assurdo supporre che l’im-
maginazione e la realtà si escludano a vicenda. È un
travisamento del positivismo. Perché ciò che l’uomo
vive è inscindibile dal suo immaginario» e, difficile da
tradurre: «Le savoir du roman déploie ses libres par-
cours à travers le territoire de l’imaginaire humain».

Proprio quella libertà, l’inafferrabilità di un sapere
che non è concettualizzato, che si lascia esprimere solo
attraverso immagini, metafore, rappresenta per me l’es-
senza dello scrivere.

I miei pensieri vagavano lontano da quelle analisi
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che non rivela il proprio nome, nella versione della leg-
genda lasciata da Wolfram von Eschenbach. La notte
delle nozze sussurra all’orecchio della sua sposa Elsa
von Brabant la condizione perché la loro felicità possa
durare: «Nie sollst du mich befragen», mai devi
domandarmi. Mai Elsa dovrà sapere – nel suo proprio
interesse – chi e che cosa egli sia. Non ci vorrà tuttavia
molto tempo perché lei arrivi a porgli la fatale doman-
da sulle sue origini. E Lohengrin scompare sulla sua
navicella trainata da un cigno nel lontano ignoto da cui
è venuto.

La tragica fine della vicenda viene sempre attribuita
all’incontenibile curiosità della donna verso ciò che
non è destinato alle sue orecchie.

Ma la storia di Lohengrin potrebbe anche essere
raccontata dal punto di vista di Elsa. Erano già sposati
da anni, lei gli aveva dato dei figli, eppure l’incompren-
sibile reticenza di Lohengrin si frapponeva tra loro due.
La sua vita era determinata da qualcosa che lei non
aveva il diritto di conoscere. Aveva la sensazione di non
esistere che a metà, non essendo realmente la sua com-
pleta metà.

Finché si era astenuta dal porre la domanda proibi-
ta, avevano costituito la coppia cortese esemplare. Ma
man mano che il tempo passava il suo disagio cresceva.
Chi era il suo sposo? Da dove veniva?

Sapeva che non era stata scelta da lui come moglie:
era il premio di un duello per l’onore e la giustizia e la
purezza d’intenzioni in un mondo di uomini in cui la
spada aveva la forma di una croce, e la croce chiamava
a combattere. Si era battuto per lei per pura generosità,
per difendere la sua innocenza messa in questione.

Miles Cygni, il cavaliere del cigno. Penne di cigno
sull’elmo, un cigno sullo scudo, un cigno per compa-
gno. Per Elsa il cigno incarnava una minaccia, l’altro,
lo sconosciuto che aspettava in segreto il suo errore.
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schwanstein, dove quelle ragazze australiane andavano
così piene di aspettative? Il giorno che mi era capitato
tra le mani un libro riccamente illustrato su Ludwig II
di Baviera (The Swan King), devo dire che ero rima-
sta affascinata dal kitsch fiabesco di quel castello reale,
come del vicino Hohenschwangau.

Che fosse ammaliato dalla leggenda di Lohengrin, il
cavaliere del cigno (nella versione wagneriana), è eviden-
te dalla ripetizione all’infinito del suo emblema, il cigno,
su muri, tappeti, arazzi; dipinto, scolpito, cesellato in me-
talli preziosi. Nel suo storico costume d’apparato, in
mezzo allo splendore teatrale delle sale, Ludwig appariva
al tempo stesso tragico e ridicolo. Un particolare mi col-
pì, per l’infantilismo del suo desiderio di grandezza che
tradiva: il soffitto della sua camera da letto nel castello di
Hohenschwangau rappresentava la volta celeste punteg-
giata di stelle, che si illuminavano quando venivano
accese le lanterne poste dietro al soffitto.

Il primo cigno della mia vita fu il Brutto anatroccolo
della fiaba di Hans Christian Andersen. Il pulcino,
preso in giro ed evitato dalle anatre per le sue piume gri-
gie e il corpo grosso e tozzo, vide un giorno la propria
immagine riflessa nell’acqua, e scoprì il suo vero aspetto
di uccello adulto: «Vide che era un cigno». Non ho
mai potuto leggere queste parole senza che mi venissero
le lacrime agli occhi. Non meno toccante trovavo la fia-
ba di Andersen degli undici principi condannati a vive-
re come cigni selvatici da un crudele incantesimo, po-
tendo riacquistare le loro sembianze umane solo se la
loro sorella tesseva per loro a mani nude delle camicie
di ortiche – compito reso doppiamente doloroso dalla
condanna a rimanere muta fino a quando i fratelli non
fossero stati liberati.

Lo stesso misterioso legame tra cigno e silenzio è al
centro della storia di Lohengrin, il Cavaliere del Graal
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ca e la nera, che in qualche versione sono le nature
opposte di una stessa persona, in genere una donna.

Gaston Bachelard nel suo L’eau et les rêves de-
dica un capitolo al significato erotico del motivo del
cigno. Sulla base di diversi testi letterari (di poeti esclu-
sivamente uomini, a dire il vero) indica il cigno – in
particolare il cigno che punta verso un obiettivo con le
penne alzate – come simbolo del desiderio erotico. Ma
scrive anche: «Come tutte le immagini che vivono nel
subconscio, anche quella del cigno è ambivalente».

O, secondo il Dictionnaire des Symboles: «La
bianchezza del cigno può essere sia solare e maschile che
lunare e femminile. Il suo significato simbolico varia a
seconda che incarni l’uno o l’altra. Quando rappresenta
l’unione delle due forme, come a volte accade, diventa
androgino. In quanto tale il simbolo del cigno assume
una carica straordinariamente forte, misteriosa e sacrale».

La magia bianca, la creatività e la luce della ra-
gione hanno come patrono il dio del sole Apollo, tra i
cui attributi ci sono sia il cigno che l’arco.

La freccia è alata. C’è un’analogia tra freccia e pa-
rola, tiro con l’arco e trascendenza, prendere la mira e
cercare di capire.

Il volo di una freccia, di un uccello. Elevazione,
volo verso l’orizzonte. Volo di pensiero. L’arco è un’ar-
ma, ma anche un simbolo di tensione spirituale. Come
conciliare la figura dell’arciere con quella del cigno?

Nella periferia sud di Bruxelles il treno passò lungo un
muro senza finestre sporco di fuliggine, su cui era scritto
a grandi lettere nere: ACHAT D’ARCHIVES ET PAPIERS
DIVERS. DESTRUCTION GARANTIE.

Mi resi conto che da quando vivevo in Francia ero
passata un’infinità di volte davanti a quell’edificio, ma
non avevo mai visto quella scritta, o l’avevo guardata
senza soffermarmi sul suo significato. Questa volta mi

18

Aveva voluto credere che il suo amore fosse più
forte di quel legame che Lohengrin aveva con una forza
ignota. Aveva preferito correre il rischio di perderlo,
piuttosto che rassegnarsi a un’unione in cui la fede data
non veniva ricambiata dalla fiducia.

Lohengrin sembra il corrispettivo maschile della fan-
ciulla-cigno di tante fiabe popolari che, mentre fa il ba-
gno in un lago o in un fiume, viene sorpresa da un uo-
mo e derubata della sua veste di piume. Da quel mo-
mento dovrà appartenergli, sopportando condizioni di
vita contrarie alla sua natura di cigno. Reprimerà il suo
desiderio verso il proprio elemento e adempirà a tutti i
suoi doveri di donna. Ma se l’uomo infrange il voto di
fedeltà cui l’ha costretto il furto della veste di piume, il
suo segreto presso di lui non è più al sicuro e, in genere
con l’astuzia, riesce a recuperare le sue ali e lo abbando-
na per sempre.

Del tutto emancipato è il comportamento delle tre
fanciulle-cigno nella versione islandese del Wielands-
lied. Gli uomini che le avvicinano non hanno bisogno
di rubare le loro vesti di piume per convincerle a seguir-
li. Dopo sette anni di convivenza le Valchirie (perché è
questo che sono le fanciulle) non resistono alla nostal-
gia della mitica Terra del Sud da dove vengono, e vola-
no via senza un addio, tre cigni «nel vento».

Nel mito greco Elena era figlia di Leda, generata da
Zeus sotto forma di cigno. La sua bellezza, causa della
guerra di Troia, era al di là di ogni misura umana, a
giudizio di amici e nemici, fatale nel senso letterale del
termine, divina e funesta. Una simile ambiguità caratte-
rizza la figura del cigno. Il cigno può essere simbolo
della luce, ma anche del suo contrario, delle tenebre,
dell’occulto. Il cigno nero è l’incarnazione dell’elemen-
to sensuale, magico-malefico. Un tema classico delle
fiabe è il legame tra le due sembianze del cigno, la bian-
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Un giorno mia madre mi diede un regalo che aveva
a sua volta ricevuto da sua madre per i suoi ventun
anni. Tra due sottili lamine d’argento di forma ovale,
sono fissati sei foglietti d’avorio scorrevoli. Sulla
lamina di faccia è inciso un cigno, sormontato da una
corona a cinque punte, raffigurato di profilo, non
mentre nuota, ma mentre cammina fiero. Era un
carnet di ballo, fatto per essere legato con un nastro
alla cintura o al ventaglio. Sicuramente era anche
munito di una matitina d’argento, che mi era capita-
to qualche volta di vedere in mano a mia madre. Sui
primi cinque foglietti chiaramente non era mai stato
scritto nulla, sul sesto erano rimaste, a inchiostro
rosso sbiadito ma indelebile, le date 1871 e 1892, un
elenco di orari di partenza e arrivo di un viaggio in
treno ormai impossibile da identificare, e il nome
dell’uomo con cui la nonna si era sposata nel 1908,
dopo avere divorziato dal primo marito.

Essendo la sua figlioccia, avevo già varie volte
ricevuto, nel corso degli anni, oggetti che erano ap-
partenuti alla nonna, gioielli, piccoli soprammobili.
Ma l’accentuata solennità con cui fu consegnato il
carnet di ballo mi fece sospettare che questa curio-
sità del passato dovesse avere un significato partico-
lare. Come al solito, per tutto quello che riguardava
la nonna, mia madre rispose alle mie domande con
estremo riserbo.
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colpì come un messaggio: distruggere vecchie carte,
abbandonare vaghi ricordi per quel che sono, rinuncia-
re a seguire tracce che non portano a nulla e si perdono
nel vicolo cieco di un labirinto.

Ma quel messaggio l’ho lasciato al vento.


