Prologo
IL CAMPO DI DIO
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Efraim Markstrom fu sepolto il 16 settembre 1982 a
Christiansfeld, una cittadina dello Jutland meridionale
vicino al confine con la Germania, paese dove per altro
non era mai stato; il funerale fu organizzato dall’Unitas
Fratrum, la comunita herrnhutiana di Christiansfeld™,

Fu cosi che venni a sapere che era diventato hermhu-
tiano. Avevo sempre creduto che fosse pentecostale.
Forse alla fine era tornato ai suoi, in terra straniera, ritro-
vando solo al momento della morte la sua vera patria;
aveva dunque vissuto tutta la vita nella diaspora, in un
esilio spirituale, ma ora era tornato al luogo che dawvero
gli apparteneva, cosa che mi ha stranamente scosso,
quasi ferito, perché avevo sempre creduto che Efraim
avesse in ogni modo le sue radici nella parrocchia di
Bured, nel nord del Vasterbotten, che era anche la mia
vera patria.

Che cosa voleva dire allora vera? Si poteva chie-
derselo.

Forse in realta era la diaspora la patria naturale degli
herrnhutiani, la periferia era il loro centro sicuro, aveva-
no permeato tutto il Novecento europeo come un siste-
ma di sottilissimi vasi sanguigni.

Nel diciottesimo secolo il conte di Zinzendorf, teologo pietista
tedesco, raduno nella sua tenuta di Herrnhut un gruppo di rifugiati
evangelici moravi, da cui derivarono le comunita di herrhutiani, o fra-
telli moravi (N.d.T.).
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Del resto, doverano i figli del Risveglio, se non nella
diaspora?

Fui invitato a partecipare al funerale perché il defun-
to non aveva parenti; aveva lui stesso detto che potevo
“essere considerato” un parente perché dopo tutto ero
svedese “come lui”, e vivevo a Copenaghen, cosi le spe-
se di viaggio non sarebbero state “onerose” per me.

Non lo vedevo da anni. Avevo quasi dimenticato.

La mattina dopo le esequie, il 17 settembre, uscii presto.

Il sole era appena sorto ed era basso sull'orizzonte.
Durante il funerale aveva piovuto ed era tutto bagnato;
andai al campo di Dio di Christiansfeld. E cosi che si
chiamano i cimiteri degli herrnhutiani, a quanto ho
saputo. Lidea e che I'essere umano viene seminato, cre-
sce dritto come un filo d’erba, no, come una spiga, e poi
viene mietuto e riportato alla terra; e cosi si ritrova di
nuovo nel campo di Dio.

Il cimitero aveva un cancello, sul quale in effetti c’'era
scritto Guds Ager.

Fin dalla fine del 1700, é situato in fondo al viale
Kirkegaard. Migliaia di lapidi orizzontali. Tra 'una e I'al-
tra solo terra. Era un campo di terra non coltivata; da li
I'uomo veniva, e li sarebbe tornato.

Qui erano sepolti gli herrhutiani dell’Europa set-
tentrionale dal 1773. Qui erano riuniti nel campo di
Dio. Qui non cresceva erba. Tutte le lapidi erano perfet-
tamente identiche. L'uomo tornato al campo di Dio non
era né superiore né inferiore ai suoi simili. Nel campo di
Dio le loro esistenze venivano contrassegnate da pietre
identiche, rettangolari e orizzontali. Come nella casa di
preghiera uomini e donne si disponevano su lati separa-
ti, anche qui gli uomini erano sepolti da un lato, le don-
ne dall’altro, in file ordinate, a mezzo metro di distanza.
Divisi da nuda terra.

Qui non c’erano tombe di proprieta. Niente tombe
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di famiglia, niente mogli accanto ai mariti. L'appartenen-
za terrena era stata sostituita dall’appartenenza a Cristo.
Nessuna possibilita di conflitto sull’appartenenza della
tomba dopo la morte.

Soli, alla fine. O meglio, come si era espresso Lewi
nel suo ultimo discorso: Uno a uno. Davanti a Dio.

Su ogni lapide un’iscrizione: nome, luogo e data di
nascita, luogo e data di morte, e un epitaffio. Efraim
non aveva ancora una lapide, per owi motivi. Ma presto
I'avrebbe avuta.

Il sole era cosi basso che le profonde incisioni delle
epigrafi proiettavano ombre; anche le iscrizioni piu anti-
che divennero improwvisamente visibili, non pit cancel-
late dalla mano di Dio e della natura. 1 giorno prima
non ero riuscito a leggerne che poche, ora il sole quasi
orizzontale del mattino rendeva chiare le lettere. Sareb-
bero rimaste cosi ancora qualche minuto, poi i nomi
sarebbero scomparsi; per qualche minuto Dio aveva illu-
minato il suo campo per me, poi le loro vite sarebbero
tornate nell'oblio della luce del giorno e i loro nomi di
nuovo invisibili.

Un nome, la data di nascita e di morte, un epitaffio.
Una devota fiducia diffusa ovunque. Solo ogni tanto un
tono diverso.

“Era umile. Ma fece del suo meglio.”

Tutti quei nomi. Erano nati a Falun e a Viby e a Herr-
nhut e ad Amburgo e a Graz e a Hirtshals, era come un
coro di voci che sussurravano nel sole obliquo del matti-
no nel campo di Dio di Christiansfeld, la cittadina che
doveva il suo nome al piccolo re insignificante, e forse
malato di mente, Cristiano vii di Danimarca, il cui medi-
co di corte si chiamava Johann Friedrich Struensee. Il
cui padre era pietista e herrnhutiano. Come il figlio. Che
Si era allontanato dalla fede ma forse I'aveva ritrovata.
Credo. L'aveva ritrovata prima che la scure gli staccasse
una mano e la testa e il suo corpo smembrato fosse get-
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tato sul carro; lo stesso Struensee che nel novembre del
1771 aveva dato in concessione agli herrnhutiani la terra
su cui avrebbero fondato quella comunita che ancora
non esisteva.

Il sole obliquo di Dio ora illuminava il campo di Dio
e di Struensee, rendendo visibili i nomi per pochi minu-
ti. Erano venuti dall'est e dall'ovest, dal nord e dal sud,
per radunarsi nel campo di Dio. Ora Efraim li aveva rag-
giunti; per pochi minuti, nel sole obliquo del mattino, sa-
rebbero stati distinguibili, esseri umani tornati al campo
di Dio: era come un coro di nomi e di voci, era la devo-
zione dei pietisti radicali europei, senza sogni di chiese o
imperi, cosa molto insolita, ormai quasi inesistente. Un
grande, sommesso coro europeo di voci di esseri umili,
ma che avevano fatto del loro meglio.

Perché Efraim aveva voluto farsi seppellire li? Non
lo capivo. E perché mi aveva invitato?

Fu sepolto nella chiesa dell’'Unitas Fratrum di Christians-
feld, la pit grande chiesa herrnhutiana dell’Europa set-
tentrionale.

Anche la forma esteriore era tipicamente herrhutia-
na. Mi ricordava qualcosa. Efraim doveva esserci stato
da vivo, ricordo che in una conversazione aveva nomina-
to Christiansfeld, soprattutto la chiesa, “quell’enorme
casa di preghiera trasversale”. Quando sono entrato ho
capito cosa intendeva. Era come girata, arredata nell’al-
tro senso. La chiesa consisteva in un’unica grande sala,
con il pulpito posto al centro di uno dei lati lunghi, e i
banchi in dieci file, paralleli alla navata. Soffitto autopor-
tante. Niente pilastri. Niente decorazioni, tutto in bian-
co e legno naturale, la cucina in una stanza dietro uno
dei lati corti.

Naturalmente doveva esserci una cucina. Le case di
preghiera e i luoghi di riunione delle chiese libere si
distinguevano dai templi della Chiesa di Stato Luterana
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perché avevano una cucina. Perché sempre una cucina?
\oleva dire che si poteva preparare cibo per i fedeli.

Il movimento di Risveglio aveva la cucina. La Chiesa
di Stato no. Era owio.

Dietro al pulpito c’era una lunga panca di legno do-
ve sedevano gli anziani della comunita, rivolti verso i fe-
deli. Era come in Rorstrandsgatan, dove gli anziani del
movimento Pentecostale guardavano gli altri. L'avevano
copiato dagli herrnhutiani.

In alto i fratelli piu autorevoli.

In basso il mare di donne.

Efraim Markstrom, nato a Gamla Fahlmark, parrocchia
di Bured, alto uno e ottantacinque, corporatura robusta,
mani grandi, sepolto a Christiansfeld. Un lungo viaggio.
Perché mi aveva convocato, dopo la sua morte?

Non c’era molto cui appigliarsi. Quando ero arrivato
da Copenaghen, Efraim giaceva nella sua bara davanti
alla porta della chiesa. C’era qualcosa di strano in tutta
la storia.

Aveva iniziato a cadere una pioggerellina leggera, si
sentiva il rumore sul tetto. | partecipanti al funerale (che
forse non avevano mai conosciuto Efraim, anzi di sicuro,
ma cosa sapevo in realta di sicuro?) avevano preso posto
secondo le regole. Gli uomini da una parte, le donne
dall’altra, separati, come nel campo di Dio.

Mi sedetti in fondo, anch’io separato. Efraim mi ave-
va mandato una convocazione. Un messaggio scritto in
una sorta di braille herrnhutiano, che ancora non ero
riuscito a decifrare.

Fu intonato I'inno iniziale, lento e lamentoso.

Fin qui era tutto familiare. Era il tono degli inni can-
tati cinquantanni fa nelle case di preghiera del Véster-
botten, prima dell'avvento della moderna era teologica.
E il ritmo! Quella lentezza con cui il dolore strascicato,
quasi ululante, per il peccato, per la morte e la sofferen-
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za vicaria di Gesu sulla croce, doveva gia manifestarsi in
quel tono lacrimoso, in quel prolungato gemito liturgico.

“Ora sono vittorioso, nel nome del sangue e delle piaghe
di Gest”, cantavamo lamentosi. Ricordo bene l'indigna-
zione con cui molti avevano reagito quando i nuovi can-
tori educati a Stoccolma si erano intromessi nelle funzio-
ni del Vasterbotten, accelerando il ritmo degli inni: quel-
la nuova fretta, quasi blasfema! Quell’esecuzione quasi
moderna del mistero dei riti! Forzata! Quella nuova
interpretazione del tempo del dolore e della devozione,
centralisticamente corretta ma odiata dai fedeli, che per
anni si ostinarono, per protesta, ad arrancare dietro
all'allegro ritmo di marcia imposto dall'organo.

Erano arrivati i tempi moderni, ma noi resistevamo.

La musica molto prima, poi le voci, come I'eco di un
lamento. Come se la comunita si lasciasse trascinare ri-
luttante dalle esigenze di un’epoca nuova, ma senza aver
del tutto rinunciato alla resistenza; si levavano cosi due
melodie stridenti: il lamento ostinatamente rallentato dei
veri e sinceri credenti, condotto da una musica veloce e
marziale. La modernita marciava avanti, ma si lasciava
dietro gli uomini.

Il rimorchiatore teologicamente corretto in testa, a
un ritmo concitato, e in coda gli uomini, che seguivano
shandando come una recalcitrante scialuppa di salvatag-
gio; la spiritualita moderna all'avanguardia, senza alcun
riguardo per il bisogno di pianto della devozione, soprat-
tutto quando si cantava “Oh capo insanguinato e feri-
to”, mentre i fedeli seguivano in retroguardia. Con un
dolore ostinato che non si lasciava trascinare. Ma qui,
nella comunita herrnhutiana di Christiansfeld, al funera-
le dello svedese Efraim Markstrom, alla presenza dei
parenti venuti per I'occasione, ovvero io, si cantava mol-
to lentamente, lamentosamente, nel modo giusto, con il
giusto dolore strascicato, e con le parole giuste, quelle
sulle piaghe e il sangue di Gesu.
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Poi segui il suono delle campane e la lettura di un
testo del Viecchio Testamento e uno del Nuovo. Le lettu-
re liturgiche erano sul foglietto distribuito.

Lessi insieme agli altri, con uno strano senso di col-
pa. Era da cosi tanto tempo che non partecipavo vera-
mente.

Da adulto ho fatto la comunione una sola volta: nella
casa di riposo di Bured, I'anno prima della morte di mia
madre. Se non si era redenti non si faceva la comunione.
Era peccato mortale, cosi mi aveva insegnato mia madre.

Mi aveva insegnato tutto. Doveva essere questo che
Lewi intendeva per Compagno di viaggio.

Quella volta, 'anno prima che morisse, tutti si erano
riuniti nella sala comune della casa di riposo di Burea.
Un cappellano fece il giro dei vecchietti, e io ero seduto
accanto a lei. Era in sedia a rotelle. Era tra il secondo e il
terzo colpo apoplettico, e quella volta ho fatto la comu-
nione.

Ando cosi. Non potevo rifiutare. Forse non volevo
nemmeno.

Formavamo un cerchio, come intorno a un altare.
Lei era seduta alla mia destra. Alla mia sinistra c’era una
vecchia che doveva avere novant'anni, muta e paralitica,
a quanto pareva. Non poteva dire parola. Era accasciata
su se stessa, con un filo di bava che le colava dalla bocca
semiaperta, apparentemente al di la di ogni possibile
contatto, a stento consapevole che tra poco le sarebbero
stati offerti il corpo e il sangue di Cristo. Quando il cap-
pellano le aveva porto il calice, era riuscita con uno sfor-
zo indicibile a sollevare obliquamente la testa, proten-
dendo la bocca aperta e lievemente tremante al calice e
aveva bevuto il sangue di Cristo, versato per lei.

L'avevo osservata di sottecchi, provando uno strano
miscuglio di commozione e ripugnanza. Era come se la
sua figura accasciata, quasi priva di sensi, non si accor-
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dasse col rito, eppure allo stesso tempo si, come se fosse
uno di quegli umili che facevano del loro meglio: uno di
quelli che, davanti alla morte, sarebbero stati partecipi
del corpo e del sangue di Gesul.

Era umile, ma faceva del suo meglio. Ma cosa capiva?

E proprio in quel momento, quando il cappellano era
passato alla vecchietta successiva, si era gia chinato mor-
morando su di lei, e stava per awvicinare il calice alle sue
labbra, vidi la mia vicina accasciata, forse del tutto muta,
voltare con uno sforzo immane la testa verso il pastore e,
con voce sorprendentemente sonora e stentorea, muggi-
re nel bel mezzo del devoto silenzio:

“Eh, me n’ha da’ poco!!”

Credo che nessuno abbia riso. Non era il caso. E nessu-
no trasse neppure la conclusione che I'improwviso e chia-
rissimo muggito della vecchia paralizzata fosse il grido
deluso dell'alcolista che chiede un altro sorso di quell’'u-
nica bevanda alcolica concessa ai fedeli.

No, sapevamo tutti che si trattava di altro.

Il sangue di Cristo. Eravamo stati cresciuti con quel-
lo. Il Risveglio del Vasterbotten predicato da Rosenius™
era di base herrnhutiano, lo sapevamo tutti: noi, i fervidi
credenti di vecchia data, noi, i poco credenti, e noi, i non
piu credenti. La Missione Evangelica era intrisa di misti-
ca del sangue e di herrhutismo, il sangue I'avevamo nel
sangue. Non potevamo liberarcene, non ce ne saremmo
mai liberati, per quanto ci provassimo.

Il sangue di Cristo, versato per te.

Carl Olof Rosenius (1816-1868): predicatore luterano svedese, dif-
fuse I'idea del Risveglio all'interno della chiesa luterana; fu tra i fondatori
dell’ers, Evangeliska Fosterlands-Stiftelsen, Missione Evangelica: movi-
mento di risveglio religioso nato intorno alla meta dell’Ottocento all'in-
terno della chiesa svedese (N.d.T.).
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2.

Tre giorni dopo il funerale tornai a Copenaghen. Portavo
con me le fotocopie di un testo, stralci del Lebenslauf™ di
Efraim. Allora non sapevo ancora che il messaggio che mi
aveva mandato non riguardava il suo viaggio, ma quello
di Lewi.

Non era proprio braille, ma qualcosa del genere.
Quando sfioravo quei segni inesistenti con la punta delle
dita, a tratti mi sembravano familiari. Eppure non capi-
Vo. Si puo essere nati e cresciuti in qualcosa, eppure non
capire. Forse era proprio quella la logica dell’herrnhuti-
smo. Per piu di un secolo, dall'inizio del Settecento alla
meta dell'Ottocento, I'hermhutismo fu il lievito che in-
fluenzo I'intero movimento di Risveglio in Europa € in
America.

E me?

Filtrd ovunque, tacitamente, perché gli hermhutiani
non nutrivano I'ambizione di fondare chiese, ma solo di
riformare gli esseri umani. Anche me? Ebbe un impatto
duraturo sulla religiosita svedese, creo le premesse di
tutti i movimenti popolari in Svezia, dal Risveglio al mo-
vimento per la temperanza a quello dei lavoratori.

| segni in braille sembravano dire: & impossibile capi-
re lo sviluppo dei movimenti popolari svedesi del Nove-
cento senza I'herrhutismo. Eppure dopo cento anni era
scivolato via tacitamente com’era arrivato; era una gran-
de idea che veniva iniettata, per poi scomparire, quasi con
un cortese inchino. Semplicemente se ne andava. Non
vogliamo intrometterci, parliamo solo del rapporto del-
I'uomo con le domande esistenziali. Non vogliamo crea-
re una religione di stato, né una chiesa, non vogliamo di-
ventare potenti.

Solo permeare. Un movimento popolare & un movi-

Parola tedesca che significa “curriculum vitae”; in ambito herrnhu-
tiano indica una sorta di diario che i fedeli dovevano tenere (N.d.T.).
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mento nel cuore della gente, € un’idea e non un’organiz-
zazione. Se I'idea diventa un’organizzazione, muore.
Non vogliamo essere visibili, non vogliamo il conflitto,
ma la pace, e la devozione. L'essenza del cristianesimo
non sono i dogmi ma la fervente unione del cuore con il
Redentore. Questa non e una religione per fondatori di
stati, & qualcosa di privato, un pensiero; diamo un’idea,
se viene recepita da altre comunita va tutto bene, pos-
siamo scomparire, come la foschia del mattino al sorgere
del sole.

Non ci siamo piu. Ma siamo in tutti voi.

Forse era questo che Efraim voleva comunicare con
il suo messaggio segreto, I'enigma che ci ho messo cosi
tanti anni a risolvere dopo il suo funerale.

Del tutto ignaro in realta non lo ero.

Tutti i colonizzatori del Vasterbotten erano herrnhu-
tiani. Linfiltrazione era avvenuta attraverso i soldati di
Carlo xn che erano stati fatti prigionieri in Siberia, ave-
vano incontrato gli herrnhutiani tedeschi e poi erano tor-
nati in patria. In un certo senso era tipico. Lherrnhuti-
smo si infiltrava sempre, era cristocentrico, non costruiva
mai sovrastrutture teologiche che potevano dare origine
a dispute, era per cosi dire camaleontico. Poteva infil-
trarsi in tutte le chiese e assumere il loro tono e il loro
colore, purche venisse rispettata una condizione: la tota-
le immedesimazione nella passione di Cristo, I'immer-
sione in lui, e nella sua morte e redenzione.

Era una visione dell’'uomo come terreno religioso:
un terreno che accoglieva impressioni religiose, e questo
awveniva intuitivamente ed emotivamente e doveva es-
sere tenuto separato da ogni pensiero logico.

La religione dev'essere “altro”. Il conte Zinzendorf non
considerava la Bibbia come qualcosa di finito e conclu-
so. La Bibbia veniva scritta ogni giorno. Alcune parti del-
la Bibbia erano buone, altre meno, ma comungue erano
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create dall'uomo: per questo la Bibbia doveva essere
considerata un work in progress. La sua cristologia aveva
forti legami con I'llluminismo, ponendo l'accento sull’u-
manita di Cristo; tuttavia umano non era solo Cristo, ma
anche le Sacre Scritture. Era un libro totalmente umano,
pieno di errori e di sciocchezze, e soprattutto di contrad-
dizioni, perché 'uomo € contraddittorio e cosi aveva
creato quel testo.

Lincompiutezza della Bibbia era anche la sua forza.
La sacralita della Bibbia doveva fondersi organicamente
con la sacralita e la stupidita dell’'uomo, la Bibbia doveva
essere costantemente rinnovata.

Bisognava continuare a scrivere. Il suo esempio pre-
ferito di rinnovamento erano gli Inni a Cristo di Bernar-
do di Chiaravalle. Era il cammino verso I'esperienza reli-
giosa che contava. E il cammino lo costruiamo noi stessi.

Forse era questo che aveva risvegliato il mio interesse.

Nessuno mi guardava in tralice in quella chiesa. Potevo
stare tranquillo. Ero solo tra i riuniti, come una lapide
nel campo di Dio, senza appartenenza di tomba, ma
senza vergogna.

Quanta colpa in quei sogni senza parole sull’espe-
rienza religiosa! E come quei sogni si fondevano con
altri impulsi, soprattutto la sessualita.

Erano il linguaggio e le immagini a diventare proble-
matici, quasi erotici. La comunita era concretamente
scaturita dal corpo di Cristo: quando il soldato gli aveva
trafitto il fianco con la lancia e ne erano usciti sangue e
acqua, era nata la comunita, dalla ferita, da Cristo. Tutto
qui. Poi era nato qualcosa che si potrebbe definire teolo-
gia orgiastica, I'unione quasi carnale con lo sposo Gesu
Cristo.

Era per questo che nei luoghi di culto della costa del
Vasterbotten concludevamo le nostre preghiere con la
formula “nel nome del sangue”. Era per questo che la
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ferita di Cristo era un rifugio, una cavita calda, allettante,
quasi femminile. Quasi la cosa piu proibita. E per que-
sto il sangue era caldo e protettivo, come un liquido
amniotico, non impressionante. Il sangue era amore,
non violenza. Era per questo che la sessualita era cosi
pericolosa, proibita e spaventosa, eppure costantemente
presente, giorno e notte, nella nostra religiosita.

C’erano anche gli inni di Zinzendorf, perfino i piu
strani, quelli degli anni intorno al 1740, “il tempo del
setaccio™: le folli, divertenti, curiose poesiole fortemen-
te erotiche che avrebbero infangato o addirittura distrut-
to la sua reputazione a lungo, ma che pur esprimevano
pit chiaramente e piu sinceramente di tutta I'ortodossia
ecclesiastica il mondo incomprensibile, sensuale e sedu-
cente della mistica religiosa.

Un vermicello nella mia ferita,
innamorato dei miei quattro cari chiodi,
un uccello del cruciforme paradiso
malato d’amore

per lo scrigno nel mio costato.

Piccola ferita al costato,
piccola ferita al costato, sei mia.

Cara piccola ferita al costato,
voglio nascondermi in te.

Per noi, piccoli amici della croce,
lo scrigno nel costato

vale I'intero Agnello.

Piccola ferita al costato,
piccola ferita al costato, sei mia.

Periodo di manifestazioni eccessive della religiosita nella comunita
di Harmhaag, attribuito generalmente alla teologia anti-razionale di Zin-
zendorf (N.A.T.).
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Cos'era questo? Un’assurdita? La fede come follia pro-
vocata dalla sessualita?

O immagini misteriose che dicevano all'uomo me-
glio di ogni ragionamento teologico che non & qualcosa
di razionale, ma un sogno umido e pulsante che da la
vita?

Un sogno molto forte, incontrollabile. Credo che il
braille volesse dire che Lewi, quel razionale costruttore,
aveva usato anche questo sogno incontrollabile come
mattone della sua grande cattedrale.

Cantavamo, ascoltavamo la pioggia che cadeva sempre
piu forte, irrorando la cassa di Efraim fuori dalla porta;
presto il rito in chiesa sarebbe terminato. Non capivo
perché ero li. Seguivo mormorando la liturgia.

Forse ¢ quello che ho fatto per tutta la vita.

Poi I'organo cambio tonalita, ne prese una piu brio-
sa, si cantava per Efraim, sempre gli stessi testi ambigui,
intessuti di simboli sul'unione della Comunita con lo
Sposo, “Sono un membro del tuo corpo, lo sento nel
cuore”. Gli herrnhutiani cantavano testi diversi a secon-
da dello stato civile. Uno per gli uomini sposati, uno per
gli scapoli, uno per i vedovi, uno per le donne nubili.
Quella sessualita religiosa! “E mia sorte sulla terra/ cercar
la Sua presenza/ La mia sola aspirazione/ cantare le Sue
lodi/ Resto qui nell'attesa/ con la nostalgia nel cuore/ Finché
non mi accogliera Colui/ per cui mi struggo.” Toni dolci,
seducenti, sempre piu caldi. Non piu lamenti. Non pit
gemiti.

Il suo sangue, come un liquido amniotico. Nel nome
del sangue.

Poi segui un nuovo sermone. Ma era un altro tipo di
lettura.

Forse avrei dovuto essere preparato. Non lo ero.
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