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1
Kolumkilli

Le fonti islandesi spiegano come in origine l’Islanda fosse abita-
ta da genti occidentali2 che lasciarono dietro di sé croci, campa-
ne e altri oggetti simili usati per farne stregonerie. Nelle fonti
latine sono elencate per nome tutte le persone che navigarono
fin qua dalle terre occidentali agli albori del papato. Il loro capo
spirituale si chiamava Kolumkilli3 l’irlandese ed era un famoso
negromante. In quei giorni il suolo in Islanda era assai fertile.
Ma quando i norreni vi si stabilirono definitivamente, gli strego-
ni occidentali fuggirono dal paese e i testi antichi narrano che
per vendicarsi Kolumkilli giurò che il nuovo popolo non avreb-
be mai prosperato in queste terre e altre cose del genere, che in
effetti in seguito parvero avverarsi. Molto più tardi i norreni si
allontanarono dalla vera fede e si dedicarono ai sortilegi dei
popoli non consanguinei. Allora ogni cosa andò a rovescio in
Islanda, le divinità dei norreni vennero derise e ne vennero
introdotte di nuove insieme a nuovi santi, alcuni dai paesi
orientali e altri da quelli occidentali. Narra la storia che a
Kolumkilli venne eretta una chiesa nella valle, nel luogo in cui
più tardi si trovò la fattoria di Albogastadir í Heidi4, che antica-
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2 Nella letteratura norrena sono così definiti gli abitanti delle Isole Britan-
niche [N.d.T.].
3 San Colum Cille (irl. ‘colomba delle chiesa’), nato nel 521, è uno dei primi
santi irlandesi, fondatore di alcuni monasteri fra cui quello di Kells. [N.d.T.].
4 Lett. ‘Albogastaðir sulla brughiera’ [N.d.T.].
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gna, e se ne possono ancora udire i gemiti all’inizio della prima-
vera, nel periodo in cui la neve principia a dimoiare; altri venne-
ro legati a una pietra e il contadino li affogò nel lago, da dove si
ode ancora il loro pianto al chiaro di luna invernale, special-
mente nel gelo o prima di una tempesta.

E con l’avanzare degli anni, dice la storia, la fattoressa
Gunnvör aveva sempre più sete di sangue umano. E aveva
anche fame di midollo. Si dice perfino che abbia preso il sangue
dei suoi figli, di quelli che erano riusciti a sopravvivere, e l’abbia
bevuto con le sue stesse labbra. Fece costruire dietro casa un
sacrario per i suoi incantesimi, dove fra fuoco e fumo era solita
inneggiare al diabolico7 Kolumkilli nelle sere d’autunno. 

Si dice anche che una volta suo marito avesse cercato di
fuggire e rendere pubblici i suoi atti malvagi fra la gente delle
aree abitate, ma lei lo seguì e, una volta raggiuntolo sul crinale
di Raudsmýri, lo uccise a sassate, ne mutilò il cadavere e poi
portò a casa le ossa fino al suo sacrario, lasciando però la carne
e le interiora come cibo per i corvi; poi diffuse la notizia nel
distretto che era morto durante la cerca dei greggi sui monti. 

Da quel giorno in poi la fattoressa Gunnvör cominciò a
prosperare grazie al suo patto malvagio con Kolumkilli, e fu
proprietaria di ottimi cavalli.

A quei tempi c’era un gran via vai attraverso il distretto, sia
in inverno, quando la gente andava a pescare sotto il ghiacciaio,
che in primavera, quando molti giungevano fin lì dalle altre
regioni del paese per cercare lo stoccafisso. Col passare del
tempo, comunque, fra gli abitanti del distretto si sparse la voce
che la fattoressa Gunnvör diventava sempre meno ospitale via
via che acquistava più cavalli. E sebbene andasse regolarmente
in chiesa com’era costume al tempo, negli annali si dice che per
il giorno dell’Ascensione se la vide brutta8 in un cielo sgombro
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mente era stata la sede di un capo. Il prefetto Jón di Útiraud-
smýri (Reykdalín) raccolse molte informazioni erudite riguar-
danti quella valle di brughiera, dopo che l’insediamento fu
abbandonato durante la grande scorribanda degli spiriti nel
1750. Il prefetto in persona fu testimone oculare e uditivo dei
vari strani fenomeni che vi accaddero, come si legge nel suo
famoso resoconto del Diavolo di Albogastadir. Lo spettro fu
udito parlare a voce alta nella fattoria dalla metà del mese di
Thorri5 fino al giorno dell’Ascensione, quando la gente fuggì
verso le aree abitate; per due volte pronunciò il suo nome alle
orecchie del prefetto e rispose a tutte le altre domande, come
riferisce il prefetto stesso, con “orribili versi in latino e oscenità
inascoltabili”.

La più famosa fra le storie originatesi su questo casale risale a
molto prima dei tempi del prefetto Jón, e non è fuori luogo ram-
mentarla qui ancora una volta, per dilettare coloro che non si
sono mai avventurati sui pianori oltre il fiume, dove i secoli giac-
ciono fianco a fianco sui sentieri che i cavalli del passato hanno
segnato in modo diseguale, o coloro che desiderano visitare il
vecchio sito sulla collina nelle paludi mentre attraversano la valle.

Non può essere stato più tardi della fine del ministero del
vescovo Gudbrandur,6 che una coppia si stabilì a Albogastadir í
Heidi. Non si conosce il nome del marito, ma la moglie si chia-
mava Gunnvör o Gudvör. Era ritenuta una donna dalla perso-
nalità vigorosa, con un’inclinazione per le scienze occulte e
capace di cambiare forma, e aveva soggiogato completamente
il marito, che anzi era ritenuto da tutti un inetto assoluto.

Non prosperarono molto i due, tanto per cominciare; tene-
vano pochi lavoranti e giravano voci che la donna costringesse il
marito ad esporre i neonati quando i figli cominciarono ad
aumentare. Alcuni furono deposti sotto un lastrone in monta-
5 Antico mese nordico, Thorri corrisponde ai trenta giorni che vanno dalla
metà di gennaio alla metà di febbraio nel calendario corrente [N.d.T.].
6 Guðbrandur Þorláksson (1541-1627), vescovo di Hólar dal 1571 alla
morte. Introdusse la fede luterana in Islanda e acquisendo la prima macchina
da stampa pubblicò la Bibbia e vari altri testi [N.d.T.]. 

7 L’isl. fjandinn ha significato sia di ‘diavolo’ che di ‘nemico’ [N.d.T.].
8 L’isl. að sjá ekki til sólar, lett. ‘non vedere fino al sole’, è un modo di dire
che significa ‘trovarsi in una pessima situazione’, ‘vedersela brutta’, e deriva
dal fatto che vedere il sole era necessario ai marinai per orientarsi; viene qui
sfruttato dall’autore che gioca fra il senso letterale e quello traslato [N.d.T.].
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ninna nanna ninna corre.

Nessun da Gunnvör suggeva dal collo
il sangue rosso,
e a tutti quelli che avevan midollo
saltava addosso.
Sangue scorre nelle forre,
ninna nanna ninna corre.

Ma questa Gunnvör era assai religiosa:
credeva in dio.
Mi sfondò costole, denti e ogni cosa,
e non pagò fio.
Sangue scorre nelle forre,
ninna nanna ninna corre.

Se a Kolumkilli anche tu credessi
vedresti solo
ossa e sangue, sangue e ossi
sparsi sul suolo.
Sangue scorre nelle forre,
Ninna nanna ninna corre

Ma alla fine accadde che furono scoperte le pratiche della fatto-
ressa Gunnvör, il fatto che avesse causato la morte di molte
persone, uomini, donne e bambini in egual modo, e che avesse
inneggiato di notte al diabolico Kolumkilli. Fu processata
davanti al parlamento distrettuale e le furono spaccate le ossa al
cancello del cimitero di Raudsmýri nel giorno del Corpusdomi-
ni, poi fu smembrata e infine le fu tagliata la testa, ma lei reagì
al suo destino e in punto di morte maledisse tutti con strane
imprecazioni. Il busto, la testa e gli arti furono raccolti in una
bisaccia di pelle che fu portata sul crinale a ovest di Albogasta-
dir e sepolta nel punto più alto. Il tumulo è ancora visibile,
adesso è coperto di vegetazione e recentemente è stato chiama-
to ‘il tumulo di Gunna’. Se un viandante getta un sasso sul
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di nubi dopo la messa nella chiesa di Raudsmýri.
Non per farla troppo lunga, ma cominciarono anche a cir-

colare storie sulla fine di suo marito e sul fatto che lei uccidesse
gli uomini, taluni per i loro beni, altri per il sangue e il midollo, e
che ne inseguisse altri a cavallo sulle montagne. Ora, nel sud
della valle ad Albogastadir, non troppo distante dalla fattoria, si
forma un lago permanente chiamato Ígulvatn, nome che porta
tuttora. La fattoressa uccideva i suoi ospiti nella notte aggreden-
doli con una spada mentre dormivano, poi li mordeva nel collo,
ne smembrava i corpi e usava le ossa come gingilli per sé e per il
diabolico Kolumkilli. Ne inseguiva alcuni sulla brughiera aggre-
dendoli là con la sua spada, la lama che sfavillava fulgente, e ne
decideva le sorti; era forte al pari di qualsiasi uomo e in più
aveva dalla sua le arti del demonio. Nelle fenditure della bru-
ghiera si distinguono ancora i grumi di sangue nella neve, spe-
cialmente prima di Natale. Trasportava i loro cadaveri nella valle,
vi legava delle pietre e li affondava nel lago. Poi si impossessava
dei loro fardelli, degli indumenti, dei cavalli e del denaro, se ne
trovava. I suoi figli rincretinirono tutti, abbaiavano come gli altri
cani della casa o se ne stavano seduti sulla soglia come idioti e
mordevano la gente; il diavolo li aveva privati di lingua umana e
di buon senso. Ancora oggi i bimbi nel distretto cantano questa
ninnananna, da ambedue i versanti della brughiera:

Nessun da Gunnvör si vestiva
d’ori e d’argenti.
D’oro e d’argento nel lago trovava
ricchi indumenti.
Sangue scorre nelle forre
ninna nanna ninna corre

Nessun da Gunnvör aveva un rampante
cavallo bianco,
portava sempre una spada splendente
appesa a un fianco.
Sangue scorre nelle forre
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è convinzione comune che un mostro abiti il lago ormai da
varie generazioni e sia apparso a innumerevoli testimoni che ne
hanno riferito sotto giuramento, e non solo ai chiaroveggenti.
Alcuni dicono che questa bestia abbia distrutto la fattoria di
Albogastadir per tre volte, altri dicono per sette volte, tanto che
nessun contadino vi ha più avuto pace e la fattoria è stata
abbandonata a causa delle continue molestie da parte di spiriti
sotto varie forme, e al tempo del prefetto Reykdalín fu annessa
definitivamente alle terre di Útiraudsmýri, prima come ovile
invernale, da cui più tardi è derivato il nome di Veturhús, ovve-
ro ‘dimora d’inverno’, e in seguito come stabbio per gli agnelli.
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tumulo la prima volta che attraversa il crinale non avrà sfortune,
ma alcuni ve ne gettano uno ogni volta che passano di lì speran-
do con questo di comperarsi l’immunità.

Se inquieta può essere sembrata in vita, dopo essere stata
processata la fattoressa Gunnvör superò di gran lunga il limite
con la sua condotta malvagia; pare che non avesse requie nel
suo tumulo e che tornasse spesso a piedi fino a casa sulle sue
terre. Si destava dalla morte e con sé destava i vari uomini,
donne e bambini che aveva ucciso, e la gente ad Albogastadir
stava poco tranquilla a causa di vari disagi, quando la sera
cominciava ad imbrunire; la donna riprese le sue pratiche come
prima, tormentando vivi e morti allo stesso modo, e quando
faceva notte dalla fattoria si udivano grida acute e ululati come
se greggi di anime torturate si lamentassero sul tetto e alle fine-
stre per la gran disperazione e la poca quiete; a volte era come
se eruttasse dalla terra un potentissimo fetore di zolfo e la zaffa-
ta riempisse la casa tanto da lasciare la gente senza fiato mentre
i cani si dimenavano come fossero impazziti. A volte Gunnvör
montava9 i tetti di notte fino a far gemere ogni asse, e alla fine
nessun edificio fu più ritenuto sicuro da quelle sue botte malva-
gie e dalle sue laide cavalcate notturne. Montava anche uomini
e bestie, caricava le mucche, faceva impazzire donne e bambini
e spaventava i vecchi, senza tirarsi indietro nemmeno davanti al
segno della croce o a formule magiche. La storia racconta che
finalmente il pastore della chiesa di Raudsmýri si convinse a
sistemarla, e che davanti alla sua mirabile erudizione lei fuggì
nel monte, spaccandolo in alto dove adesso si distingue una
fenditura. Alcuni ritengono che abbia preso dimora nella mon-
tagna, nel qual caso non è improbabile che abbia assunto
forma di troll. Altri credono che viva parecchio nel lago in
forma di mostro, mezzo umano e mezzo animale;10 e in effetti
9 Il brano si fonda sul doppio senso isl. del verbo að ríða, ‘cavalcare’ e ‘sco-
pare’ [N.d.T.]
10 L’isl. finngálkn è una bestia immaginaria che partecipa della natura
umana nella parte superiore e di quella animale in quella inferiore, e si dice sia
il prodotto dell’incrocio fra una volpe e un gatto [N.d.T.].


