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Era in piedi al suo scrittoio, lunedì 22 dicembre 1947,
la neve fuori era già talmente alta che in paese non
poteva succedere più nulla, assolutamente nulla. Nes-
suno poteva circolare per le strade, da vari giorni alla
latteria non arrivava neanche un goccio di latte, i treni
erano bloccati a Bastuträsk. Aveva appena ascoltato le
previsioni del tempo: Una corrente d’aria fredda pro-
veniente da nord stava investendo gran parte della
Svezia. Vento variabile da moderato a forte in direzio-
ne nord nord-ovest con bufere di neve e gelo sulle
regioni interne del Norrland. Per la notte si prevede-
vano temperature tra i meno trenta e meno quaranta
gradi.

Stava scrivendo un trafiletto. L’aveva cominciato
sabato. Era un buon trafiletto. Alla radio, Nanna Lundh-
Eriksson parlava di Hedvig Charlotta Nordenflycht. Il
profumo di bollito invadeva la cucina dove stava lavo-
rando, con l’aroma di pimento e foglie d’alloro e chio-
di di garofano. Il trafiletto si allungava di qualche
parola al minuto, poteva portare molto lontano.

PERSONAGGIO MISTERIOSO.
Voci insistenti lasciano intendere che un viaggiato-

re da poco arrivato in paese, un uomo di mezz’età dal
cognome vagamente tedesco, non sia chi sostiene di
essere. È vero che parla svedese praticamente senza
accento, come pure è vero che sembra essersi adattato
con estrema facilità al nostro clima e alle nostre abitu-
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la regione sostengono che il forestiero dalla bella voce
dei dintorni di Avabäck in realtà non sia altri che…

Arrivato a questo punto della cronaca, la porta d’in-
gresso improvvisamente si aprì e dal buio esterno la
posta fu lanciata sul pavimento della cucina. Qualcu-
no evidentemente era sceso in paese nonostante la
neve e aveva ritirato la corrispondenza che la corriera
era riuscita a consegnare. Due giornali della settimana
prima, gli auguri di Natale dei cugini di Boden e della
sorella maggiore, quella che faceva l’inserviente alla
scuola di Boliden. E poi una lettera del caporedattore.

Si lavò le mani nel catino posto sul suo treppiede
prima di sedersi al tavolo della cucina e, non senza
una certa solennità, aprì la lettera col coltello da carne.
Mai prima d’allora il caporedattore gli aveva scritto.

Mi addolora immensamente, lesse, essere costret-
to a scrivere questa lettera. E mi auguro che provo-
cherà almeno altrettanto dolore a Lei leggerla. 

Il nostro giornale ha sempre considerato come suo
primario compito diffondere l’informazione e la ve-
rità. Le nostre notizie e cronache, sì, perfino le nostre
inserzioni devono sempre essere assolutamente con-
formi alla solida realtà. I nostri lettori devono poter
aprire il loro giornale con un senso di fiducia e di sicu-
rezza. Il buon giornalista è un individuo che con di-
gnità e rigore e profonda serietà cerca la verità. Il suo
campo di lavoro è tutto quanto è evidente e inconte-
stabile. Il suo obiettivo fondamentale è, in senso figu-
rato, cancellare se stesso a vantaggio dei fatti e della
realtà autentica e dimostrabile. 

Da un po’ di tempo, in seguito a discrete pressioni da
parte di lettori perplessi e preoccupati, abbiamo accurata-
mente indagato le fonti delle notizie che nel corso degli
anni, di troppi anni, Lei ci ha inviato, e che noi coscien-
ziosamente e impavidamente abbiamo pubblicato. 
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dini, eppure tutta la sua persona ha l’impronta carat-
teristica dell’estraneità e della non permanenza. Sen-
za scalpore, è andato ad abitare in una casa coloni-
ca piuttosto fuori mano nei dintorni di Avabäck, pro-
prietà della vedova Ma-
tilda Holmström, che do-
po il decesso del marito
si è trasferita a Adakgru-
van per un impiego di
cuoca. La casa è in condi-
zioni pietose, ma la cuci-
na e la camera da letto pa-
re siano abitabili. 

Dei vicini che hanno
avuto occasione di pas-
sare di lì la sera, hanno
sentito il nuovo arrivato
cantare, con voce potente
e ben impostata. Il can-
tore Landkvist, convoca-
to sul posto, sostiene di aver riconosciuto nel canto
del forestiero un certo numero di arie del compositore
tedesco Richard Wagner. Un’opera del suddetto
musicista, Il Crepuscolo degli Dei, è stata recentemente
trasmessa alla radio. L’orchestra era diretta da Wil-
helm Furtwängler. Una delle parti era interpretata
dalla cantante norvegese Kirsten Flagstad.

Mentre scriveva la bufera di neve si calmò e comin-
ciò a imbrunire. La pendola della cucina batté le tre.
La conferenza su Hedvig Charlotta Nordenflycht
era terminata, adesso c’era un intervallo, alle cinque
avrebbe suonato l’orchestra della Radio. Poteva sen-
za difficoltà lasciare che il trafiletto arrivasse alle cen-
to righe:

Le voci insistenti che circolano in questi giorni nel-

Avabäck. Villaggio situato a
22 km a nord-ovest delle ra-
pide di Vormforsen nel Vin-
delälven, al confine tra il Vä-
sterbotten e la Lapponia. I
dintorni sono in gran parte
costituiti da terre incolte.
L’area coltivata è di circa 20
ettari, principalmente acqui-
trini bonificati. Numero di
abitanti: 23. Attrazioni tu-
ristiche: le rovine di una co-
struzione piuttosto insigni-
ficante sulle rive dell’Ava-
bäck, forse un mulino, forse
qualcos’altro.
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merevoli notizie che Lei ha inventato. Lascio dunque
che l’intera faccenda sia in definitiva regolata tra Lei e
Nostro Signore. Da parte nostra rinunciamo perfino a
pretendere la restituzione dei compensi, indiscutibil-
mente troppo generosi, che in tutti questi anni Le ab-
biamo elargito per ogni Sua riga. Nonostante la legge
sia indubbiamente dalla nostra parte. 

Resta tuttavia una verità incontestabile, sì, un pre-
cetto imperituro, che tutto quanto è solo invenzione e
fantasticheria e frutto d’immaginazione non deve in nes-
sun caso essere dato alle stampe.

La verità è per natura documentaria. 
Perciò Le proibisco nella maniera più assoluta d’ora

in poi di redigere trafiletti. Non Le permetto più di scri-
vere neanche una riga! 

Lesse la lettera due volte. Poi rimase a lungo immobi-
le con le mani intrecciate. Sua moglie aveva finito di
disossare il bollito, e adesso stava passandolo al trita-
carne girata verso il piano del lavello. L’intervallo alla
radio era terminato, al programma Il disco del giorno
Fëdor Šaljapin stava cantando ‘La calunnia è un ven-
ticello’ dal Barbiere di Siviglia di Rossini. Era una regi-
strazione della Decca. Poi i Wiener Philarmoniker
suonarono il lento secondo movimento dalla Sinfonia
in do maggiore di Schubert.

Aveva cinquantatré anni. Che cos’avrebbe fatto?
Alla fine si alzò e prese lo scrittoio con il blocco e

tutto quanto, era Elon Persson di Lillåberg che gliel’a-
veva fabbricato, e lo portò nella dispensa, appoggian-
dolo accanto alla mensola fissa dove un tempo tene-
vano il separatore. Non avrebbe scritto più niente.

O almeno, confidò alla sua matita e al piano incli-
nato dello scrittoio, almeno per un bel po’.

Sì. Certamente per un bel po’.
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E abbiamo scoperto che le Sue notizie, detto in
parole povere, sono del tutto prive di fondamento. La
realtà che Lei all’apparenza descrive è molto sempli-
cemente frutto di fantasia, inventata di sana pianta e
inesistente.

La drammatica lotta durata un’intera settimana
per salvare un alce dall’acquitrino di Höbäck non ha
mai avuto luogo. La scuola di Avaberg, che tre anni fa
sarebbe stata distrutta dal fuoco, non è mai esistita.
Nessun misterioso corpo celeste “dalla corona risplen-
dente” è mai comparso sopra il vostro orizzonte. Nes-
sun allevamento di tacchini, dove un’orsa avrebbe
fatto strage, è mai sorto dalle vostre parti. Come non
c’è mai stata nessuna fabbrica per la produzione di
lozione per capelli alle vitamine. E così via.

Le persone che Lei ha fatto nascere, festeggiare
compleanni, contrarre matrimoni e in certi casi anche
morire, non sono mai vissute su questa terra. A una
più attenta riflessione, mi appare strano, per non dire
straordinario, che Lei stesso esista davvero.

I villaggi dove ha fatto vivere e morire i Suoi perso-
naggi, quei villaggi che con tanta evidenza si trovano
nell’area di diffusione del nostro giornale, non sono
segnati, né mai lo sono stati, su nessuna carta. Mi per-
metta di menzionare per esempio Avaberg, Inreliden,
Risträskstrand e Lillåberg. L’agrimensore provinciale
Cederblom ha compiuto su nostro incarico ricerche
d’archivio, e di nessuna di queste località, neppure
sotto nomi simili, è stato possibile trovare traccia. 

In poche parole: Lei è un impostore. Un bugiardo
e un falsificatore. Un farabutto e un ciarlatano.

Tuttavia non voglio ergermi a Suo giudice. Non di
Lei come persona. È mia convinzione che dietro tutti
i nostri pensieri, le nostre idee e concezioni, si nascon-
dano motivi, ragioni e moventi dei quali non siamo
padroni. Questo vale naturalmente anche per le innu-
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profumo dei mirtilli rossi in fiore e della resina degli
abeti.

È facile, pensava declamando fra sé ciò che non
era scritto e che non si poteva scrivere, è molto facile e
troppo comodo essere caporedattore e starsene in una
casa di pietra sulla costa a scrivere lettere d’insulti
all’entroterra. Un caporedattore ovviamente scrive
sempre senza sforzo, la scrittura sgorga dalla sua capo-
redattorietà come qualsiasi altro umore corporeo. Chi
invece scrive senza una posizione sociale, in una caset-
ta di legno, per così dire riga a riga, estrae a forza le
sue parole da una concentrazione molto più profon-
da, le vaglia con un’attenzione spaventosa perché non
ha scelta, scrive partendo da una percezione, una pro-
spettiva e una serietà che sono ignote nelle città sulla
costa.

Lei sembra ritenere che i miei trafiletti e le mie
cronache siano scaturiti dalla mia immaginazione e
dalla mia ricerca di fantasie lucrative. Lei mette fanta-
sia contro verità come se fossero contrapposte, come
se fossero in contraddizione una con l’altra, come se la
fantasia non fosse un prodotto della realtà. Lei scrive
della verità come se fosse un’altra delle vostre pro-
prietà, come se potesse disporne come dispone del
REPARTO CHEMIGRAFICO, della SALA DI COMPOSIZIONE
e delle ROTATIVE. In poche parole: Lei non ha capito
l’autentica natura della verità. Mi consenta di citare il
grande filosofo Bernhard Bolzano:

La verità in sé non ha alcuna esistenza vera e pro-
pria, vale a dire non è qualcosa di palpabile che esiste
in un dato luogo o in un dato tempo o in qualsiasi
altro modo. Certamente sia le verità note sia le verità
solo pensate hanno un’esistenza reale in un tempo
determinato nella coscienza dell’essere pensante e
sciente. Esse esistono infatti come pensieri definiti
apparsi in un momento definito e cessati in un altro.
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Spesso, troppo spesso e più di quanto non fosse ragio-
nevole, gli capitava di pensare alla risposta che avreb-
be scritto al caporedattore se gli fosse stato consentito.
La lettera proibita lo occupava giorno e notte, a volte
era breve come un trafiletto su un infante defunto,
ma certi giorni, e soprattutto certe notti, cresceva e si
gonfiava senza ritegno, tanto che avrebbe potuto riem-
pire da sola il supplemento speciale della Vigilia di
Natale. Per il Natale del 1938, ad esempio, aveva scrit-
to ottocentosessanta parole sulle arcaiche tradizioni
natalizie di Lillåberg. Certi giorni immaginava grandi
caratteri di stampa, con tanto di sottolineature e di
punti esclamativi, per non parlare dei sottotitoli, altri
giorni quel testo illecito e perciò inesistente si riduceva
a qualcosa di quasi invisibile, piccoli segni misteriosi
permeati di acume e d’ironia. Quando stava alla fine-
stra a guardare le cornacchie o a contemplare il legna-
me galleggiante che fluiva placido sulle acque del lago
– era la fine di maggio, e il ghiaccio si era ormai sciolto
– la sua mano destra si muoveva nell’aria come se scri-
vesse. Certe sere d’estate se ne andava nel bosco, risa-
lendo il pendio verso il Klåvaberget, e lì si sedeva su
un ceppo sradicato e declamava la sua lettera non
scritta; parlare era consentito. Parlava alle zanzare e ai
lemming e alla volpe, che probabilmente aveva i pic-
coli in una tana sulla scarpata che scendeva verso le
paludi di Gårdmyren. Le sue parole si mescolavano al
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Nell’ultimo numero del mese di marzo 1946 potrà
trovare il necrologio che scrissi in occasione della sua
dipartita. Era una delle mie persone.

È per queste persone che io scrivo, le persone la
cui esistenza Lei nega. Sì, io scrivo per tutta l’area che
mi è stata affidata. È mio dovere incontestabile difen-
dere Avaberg, Inreliden, Lillholmträsk, Lillåberg e
tutte le altre località che ricadono sotto la mia giurisdi-
zione. Certamente si può asserire che i miei trafiletti
nascono da una desolazione per non dire da un vuoto
insopportabile, dove mancano marciapiedi quanto ve-
trine. Ma si dà il caso che questa fosse proprio la mia
missione, e ritengo che i Suoi corrispondenti locali dai
piedi di piombo, di Medle, Ronnskär e Ostvik, sono
ben lontani dal possedere la mia ingegnosità, il mio
talento e la mia vocazione artistica.

Per concludere vorrei menzionare due notizie che
sarebbero apparse nel prossimo futuro se la Sua lette-
ra non fosse venuta a interrompere così repentina-
mente e crudelmente e per così dire a mezz’aria il mo-
vimento della mia penna, sì, due notizie che già da un
certo periodo stavano prendendo forma.

La prima riguarda uno straniero che inaspettata-
mente è comparso in questi paraggi e, a quanto sem-
bra, si è sistemato in uno di quei casolari abbandonati
che la tisi, e più in generale la morte, ha prodotto o
lasciato in eredità. Intorno a quest’uomo circolano
voci e dicerie, che senza dubbio avrebbero potuto for-
nire materia per una decina almeno di ulteriori trafi-
letti.

Nell’altro articolo si sarebbe diffusamente riferito
della tubercolosi galoppante che proprio ora sta im-
perversando ad Avaberg, e descritto il suo corso. La
malattia si chiama in latino phthisis florida. Chi ne è
colpito assume rapidamente un colorito pallido. Nel-
l’arco di più o meno una settimana entrambi i polmo-
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Alle verità stesse che costituiscono la materia di questi
pensieri, ossia alle verità in sé, non si può tuttavia attri-
buire nessuna esistenza.

En passant vorrei ricordare che Bolzano soffriva di
tubercolosi, e che perse il suo posto di professore a
Praga tra l’altro a causa della sopra citata verità. Se
avesse scritto trafiletti per il Suo giornale, sarebbe
stato ugualmente licenziato.

Un giornale è un fenomeno spirituale. Tutte le
cose spirituali sono individuali e dinamiche, semplice-
mente vive, sono coscienza e al tempo stesso oggetto
della coscienza. L’esistenza dello spirito consiste nell’a-
vere per oggetto se stesso. Lo spirito esiste, come dice
Kierkegaard, come sogno nell’essere umano. Avere la
responsabilità di un giornale è essere responsabili della
sfera dello spirito, del profondamente umano.

Posso benissimo immaginarmi come Lei si assuma
questa responsabilità: mollemente e comodamente
sprofondato in una morbida poltrona davanti a una
scrivania ben lustrata, annota le parole che Le passano
a volo per la testa ciondolante qua e là, irresoluta. Se
ho ben capito, la Sua posizione e le Sue ricchezze e il
Suo giornale Lei li ha ereditati, non ha mai avuto biso-
gno di faticare, perfino la Sua posa sprofondata ha ere-
ditato. Scrive come sta seduto.

Lei non sa nulla del coraggio e della fierezza che
deve mobilitare chi scrive dal profondo del proprio
essere. E mantenere. Di fronte a se stesso. E di fronte
al mondo circostante. 

Io scrivo in piedi, per così dire sull’attenti. Non mi
appoggio nemmeno al mio scrittoio, non lascio mai
che il mio braccio riposi contro il piano inclinato, la
mia mano si muove libera e senza aiuto. Il mio scrit-
toio verticale è stato fabbricato secondo le mie indica-
zioni dal falegname Elon Persson di Lillåberg. Due
anni fa la tubercolosi l’ha strappato a questa terra.
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essiccate, guanti di pelle di camoscio, bidoni del latte
e arnesi da pesca. Ma il nome scritto mai.

Nella lettera al caporedattore avrebbe anche volentieri
citato Goethe: Così bambini e adulti sogliono trasfor-
mare in gioco, sì, perfino in farsa, le cose grandi e su-
blimi – e come sarebbero altrimenti in grado di tolle-
rarle e sopportarle! 
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ni si trasformano in una poltiglia sanguinolenta. Quat-
tro ragazzini dei nostri paraggi sono stati falciati negli
ultimi mesi dall’epidemia. I loro necrologi avrebbero as-
sunto la forma di appendici all’articolo stesso.

Oltre a queste due notizie, erano già pronte una
ventina di righe sull’attuale carenza di insegnanti.

Questo e ben altro ancora si perderà ormai il Suo
giornale. Desideravo solo farglielo presente.

Ma questa lettera non la scrisse, come non ne scrisse
altre. Lo faceva, ma al tempo stesso non lo faceva. Ri-
mandava al futuro.

No, non scriveva più nulla. Nemmeno il proprio
nome. Si trovò un sigillo. Era una zampa di scoiattolo.
Anni prima aveva tradotto una strofa di Rückert:

Nella vita a questa precedente
Di uno scoiattolo la sorte mi toccò.
Nell’Eden mi colmerà la Grazia eternamente
Quando alle sue sembianze tornerò.

Con quel sigillo siglò il contratto con la Holmlunds
Bolag quando vendette il suo bosco. Lo utilizzò anche
per firmare le dichiarazioni dei redditi che Edvard
Holmgren di Gårdskläppen gli compilava. Edvard
Holmgren aveva una gamba di legno e due baffetti
alla Hitler. Certe volte in primavera usciva sulla neve
gelata con il suo slittino monopattino per cacciare i
galli forcella in amore. Ma la cerniera che aveva nella
giuntura del ginocchio crepitava a ogni passo come
capsule di cartucce e metteva in fuga gli uccelli nel
raggio di diversi chilometri. Era un funzionario delle
imposte.

Il segno della zampa di scoiattolo lo si poteva anche ri-
trovare qua e là su pareti di capanni, pelli di mucca


