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Mio zio Antonin Alexander era un uomo strano.
Quando lo vidi per la prima volta avevo dieci anni e
lui una settantina. Viveva nel Gooi, in una casa
brutta e incredibilmente grande, piena zeppa dei
mobili più bizzarri, inutili e orrendi. A quel tempo
ero ancora molto piccolo e non arrivavo al campa-
nello. Picchiare sulla porta o sulla cassetta delle let-
tere come facevo sempre in quei casi, lì non osavo,
così alla fine decisi di fare il giro della casa. Mio zio
Alexander sedeva su una poltroncina bassa, zoppa,
d’un tessuto viola sbiadito, con appoggiatesta e
copribraccioli di pizzo ingiallito, ed era proprio l’uo-
mo più strano che avessi mai visto. A entrambe le
mani aveva due anelli e solo più tardi, quando sei
anni dopo tornai lì una seconda volta per restare, mi
accorsi che quell’oro era ottone e le pietre rosse e
verdi (ho uno zio che porta rubini e smeraldi!) vetro
colorato.

“Sei Philip?” domandò.
“Sì, zio”, risposi alla figura in poltrona. Vedevo

solo le mani. La testa era in ombra. 
“Mi hai portato qualcosa?” chiese ancora la

voce. Non avevo nulla con me e risposi: “Veramen-
te no, zio.”

“Ma qualcosa dovresti pur portarla.”
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“Stare seduto in riva all’acqua”, aggiunsi, “e cam-
minare sotto la pioggia, e a volte baciare qualcuno.”

“Chi?” chiese.
“Nessuno in particolare”, dissi, ma non era vero. 
Lo sentii alzarsi e venire verso il mio divano. 
“Andiamo a far festa”, disse. “Prima andiamo in

autobus a Loenen e poi torniamo fino a Loosdrecht.
Lì andiamo a sederci in riva all’acqua e magari be-
viamo qualcosa. Poi riprendiamo l’autobus fino a
casa. Vieni.”

Così feci conoscenza con mio zio Alexander.
Aveva un viso vecchio e bianchiccio con i lineamen-
ti all’ingiù, un bel naso sottile e delle folte sopracci-
glia nere, come vecchi corvi arruffati.

Mio zio Alexander aveva una bocca lunga e
rosea, e portava quasi sempre uno zucchetto da
ebreo, anche se non lo era. Credo che sotto lo zuc-
chetto non avesse più capelli, ma non ne sono si-
curo. Quella sera fu la prima vera festa cui abbia
mai partecipato. 

L’autobus era quasi deserto e pensai: un autobus
nella notte è come un’isola in cui si è quasi gli unici
abitanti. Si può vedere il proprio viso nel finestrino
e sentire le voci sommesse della gente come colora-
ture sul ronzio del motore. La luce gialla delle lam-
padine rende le cose dentro e fuori tutte diverse e il
nichel vibra sul selciato. I passeggeri sono così pochi
che l’autobus non si ferma quasi mai, così si può
pensare a come deve sembrare dall’esterno mentre
passa sulla diga coi suoi grandi occhi davanti, i
riquadri gialli dei finestrini e le luci rosse dietro. 

Mio zio Alexander non si sedette accanto a me,
andò a mettersi in un angolo dalla parte opposta:
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Non credo che al momento lo trovassi strano.
Quando uno andava in visita, in effetti, doveva por-
tare qualcosa. Posai la valigia e tornai in strada. Nel
giardino accanto a quello di mio zio Alexander
avevo visto dei rododendri, varcai con cautela il
cancello e ne recisi un paio col mio coltellino. 

Per la seconda volta mi presentai davanti alla ter-
razza.

“Ti ho portato dei fiori, zio”, dissi.
Si alzò e per la prima volta vidi il suo viso.
“Mi sono oltremodo graditi”, disse accennando

un inchino. “Non dovremmo fare una festa?” Senza
attendere la mia risposta mi prese per mano e mi
portò in casa. Da qualche parte accese una piccola
lampada e una luce giallognola illuminò quella stan-
za singolare. Al centro era piena di sedie e lungo tre
pareti erano allineati tre divani coperti di soffici
cuscini grigi e beige. Davanti alla quarta, dove si
aprivano le porte-finestre che davano sulla terrazza,
c’era una specie di piano, un clavicembalo, come
avrei poi saputo.

Mi fece sedere su un divano e disse: “Sdraiati
pure e prendi tutti i cuscini che vuoi.” Lui si sdraiò
su un altro divano lungo la parete di fronte alla mia
e sparì alla mia vista, nascosto dagli alti schienali
delle sedie frapposte tra noi.

“Dunque, dobbiamo pensare a una festa”, disse.
“Cosa ti piace fare?”

A me piaceva leggere e guardare le figure, ma non
sono cose che si fanno a una festa, pensai, così non
ne parlai. Ci riflettei un po’ e poi dissi: “Andare in
autobus di sera tardi, o di notte.”

Restai in attesa di una conferma, ma non arrivò.
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“No, zio”, risposi. 
“Bene”, disse mio zio Alexander e mi chiese se

mi piaceva il cioccolato, ma siccome a me non pia-
ceva mangiò lui le tavolette che aveva portato per
me. Poi ripiegammo insieme la tela cerata fino a
farne un piccolo rettangolo che riponemmo nella
valigia. Tornammo lungo la diga fino alla fermata
dell’autobus; avvicinandoci all’abitato sentivamo il
profumo dei gelsomini e lo sciabordio lieve dell’ac-
qua contro le barche a remi ancorate al molo. Alla
fermata, scorgemmo una ragazza con una giacca
rossa che si separava dal suo innamorato. Vidi il
gesto rapido con cui gli passò la mano dietro al collo
e lo attirò verso la sua bocca. Lo baciò brevemente
sulle labbra e salì in fretta sull’autobus. Quando
salimmo anche noi, era già diventata un’altra. Mio
zio Alexander si sedette accanto a me e capii che la
festa era finita. A Hilversum il conducente lo aiutò a
scendere, perché era molto stanco e appariva molto
vecchio.

“Stanotte voglio suonare per te”, disse. Era infat-
ti ormai scesa la notte e la strada era immersa nel
silenzio.

“Come, suonare?” chiesi, ma non mi rispose. In
realtà non mi prestava più attenzione, neppure
quando tornammo a casa, nella grande stanza.

Si sedette al clavicembalo e io rimasi in piedi alle
sue spalle a guardare le sue mani girare due volte la
chiavetta e sollevare il coperchio. “Partita”, disse,
“sinfonia”, e iniziò. Io non avevo mai sentito suona-
re e pensai che solo mio zio Alexander fosse in
grado di produrre quei suoni. Sembravano apparte-
nere a un tempo remoto e quando tornai a sdraiar-
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“altrimenti non è più una festa, se dobbiamo parlare
tra noi”, disse. Ed è vero.

Quando mi voltavo a guardare i riflessi nel finestri-
no, lo vedevo al suo posto. Era come se dormisse, ma
le sue mani si muovevano sopra la valigetta che aveva
portato con sé. Avrei voluto chiedergli cosa c’era den-
tro, ma pensavo che forse non me l’avrebbe detto. 

A Loosdrecht scendemmo e andammo a piedi
fino al lago. 

Lì mio zio Alexander aprì la valigetta e tirò fuori
una vecchia tela cerata che stese sull’erba bagnata.

Ci sedemmo rivolti alla luna che ondeggiava gri-
gioverde sull’acqua davanti a noi. Si sentiva il calpe-
stio delle mucche sui prati al di là dell’argine. Legge-
ri veli di bruma e nebbia fluttuavano sull’acqua e la
notte era piena di piccoli rumori strani, così non mi
accorsi subito che mio zio Alexander forse stava
piangendo in silenzio.

Chiesi: “Piangi, zio?”
“No, non piango”, disse; allora ebbi la certezza

che piangeva e gli domandai: “Perché non ti sei mai
sposato?” Rispose: “Ma io sono sposato. Sono spo-
sato con me stesso.” Bevve un sorso da una fiaschet-
ta che portava nella tasca interna (Courvoisier, c’era
scritto sopra, ma allora non sapevo pronunciarlo) e
continuò: “Sì che sono sposato. Hai mai sentito par-
lare delle Metamorfosi di Ovidio?”

Non ne avevo mai sentito parlare, ma lui disse
che non importava, tanto probabilmente non c’en-
travano molto.

“Sono sposato con me stesso”, ripeté. “Non con
me stesso com’ero prima, ma con un ricordo, che è
diventato me. Capisci?” chiese.
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guardava con aria amichevole, ma molto distante. 
Sotto c’era scritto J. S. Bach.
“Ecco, così”, disse mio zio Alexander, “così.”
“Ora posso andare a letto, zio?” domandai, per-

ché ero molto stanco.
“A letto? Ma sì, certo… bisogna dormire”, rispo-

se, e mi condusse in una piccola stanza con una tap-
pezzeria a fiorellini gialli e un vecchio letto di ferro
con i pomi d’ottone.

“C’è un vaso da notte nel comodino grigio”,
disse, e uscì. Mi addormentai all’istante.

Al mattino fui svegliato dal calore del sole che
entrava dalle finestre. Non mi mossi, circondato
com’ero da tutti quegli oggetti estranei.

Accanto a me, sul comodino grigio, c’erano i
rododendri che avevo colto la sera prima per lo zio
Alexander. Quand’ero andato a letto non c’erano,
ne ero sicuro, doveva averli messi lui mentre dormi-
vo. Al muro erano appese quattro cose. Un articolo
di giornale, ritagliato con cura e fissato con quattro
puntine di rame. Era tutto ingiallito, ma non al
punto che non potessi leggere. C’era scritto: Ordine
di partenza e Posizione delle navi – 12 settembre
1910. Accanto, c’era una vecchia stampa sotto vetro
con la cornice laccata nera. Tra la figura e il vetro era
penetrata molta polvere e i colori erano sbiaditi.
Return from school, c’era scritto sotto, e si vedeva un
ragazzo coi pantaloni alla zuava e un cappello a tesa
larga saltar giù da una carrozza a due cavalli e corre-
re verso la mamma che lo attendeva a braccia aper-
te accanto alla porta. Nel giardino della casa cresce-
vano grandi fiori gialli e blu che non avevo mai visto
dal vero.
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mi sul divano era come se provenissero anche da un
luogo remoto.

Potevo vedere ogni genere di cose nel giardino,
ed era come se tutto s’intonasse alla musica e al
lieve respiro dello zio Alexander.

Ogni tanto pronunciava all’improvviso una parola. 
“Sarabanda”, gridava, “sarabanda.” E poi: “Mi-

nuetto.”
La stanza si riempiva di suoni e avrei voluto che

non si fermasse mai, mentre sentivo che stava per
finire. Quando smise di suonare, lo sentii ansimare,
perché ormai era vecchio. Restò per un po’ così
seduto, poi si alzò e si girò verso di me. I suoi occhi
brillavano ed erano immensi, di un verde scuro, e le
sue grandi mani bianche sventolarono in aria. 

“Be’, perché non ti alzi?” disse. “Devi alzarti in
piedi.”

Mi alzai e mi avvicinai a lui.
“Ti presento il signor Bach”, disse.
Io non vedevo nessuno, ma lui evidentemente

sì, poiché sorrise in modo strano e disse: “E questo
è Philip, Philip Emmanuel.”

Non sapevo di chiamarmi anche Emmanuel, ma
in seguito mi hanno raccontato che alla mia nascita
mio zio Alexander aveva molto insistito per farmi
mettere quel nome, perché uno dei figli di Bach si
chiamava così.

“Dai la mano al signor Bach”, disse mio zio. “Su,
dagli la mano.” 

Non credo che m’intimorii. Tesi il braccio nella
stanza vuota e feci finta di stringere una mano.
Improvvisamente vidi sulla parete una stampa da
cui un uomo grasso con una massa di riccioli mi
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quando sono molto vecchi, come mio zio Antonin
Alexander.

Temendo di svegliarlo, richiusi piano la porta, senza
far scattare la serratura e tornai nella mia stanza di
sopra.

E lì vidi i libri, i libri di Paul Sweeloo. Non erano
molti e la maggior parte dei titoli mi era incompren-
sibile, ma quando sei anni dopo dormii nella stessa
stanza ne presi nota. Il primo della fila era Deutsches
Jahrbüchlein für Zahnärzte 1909.

Nella prima pagina c’era scritto: A Paul Sweeloo
da... un nome che non riuscivo a decifrare. Accanto
c’era un volume delle opere complete di Bilderdijk.
A Paul Sweeloo, dal suo amico Alexander. Non riu-
scivo a capire come mai quel libro si trovasse lì:
quando si regala un libro, pensavo, non lo si tiene
per sé, no? Il successivo era Kritik der reinen Vernuft
di Immanuel Kant, A Paul Sweloo dal suo devoto...
e neppure stavolta riuscii a leggere il nome. E così
via. Histoire de la Révolution Française, in sette volu-
mi, di Michelet. Le grandi epoche dell’architettura, di
Henri Eevers; Le rouge et le noir, di Stendhal; le Let-
tere di Conrad Busken Huet, pubblicate dalla mo-
glie e dal figlio; e infine un vecchio libriccino Dell’I-
mitazione di Cristo di Tommaso da Kempis. Tutti i
libri erano immancabilmente dedicati “A Paul Swe-
loo”, ma i nomi dopo “da” erano illeggibili.

Guardai il ritratto come in cerca di aiuto, ma il
giovane indonesiano mi guardava in modo strano e
all’improvviso capii che erano i suoi libri che stavo
sfogliando. Sei tu Paul Sweeloo? pensai, e rimisi i
libri sullo scaffale col dorso ben allineato. Fatto que-
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Sulla parete opposta era appeso un diploma di
nuoto. Livello A. Nuoto a rana e sul dorso, e poi, con
una grafia esile e appuntita: rilasciato a Paul Swee-
loo. Appena sopra, una grande fotografia cartonata,
ormai ingiallita, di un giovane indonesiano dagli
occhi grandi e la frangetta che gli scendeva sulla
fronte, come la mia.

Mi alzai lentamente dal letto per scendere al
piano sotto. La stanzetta dava su un ampio piane-
rottolo su cui si aprivano diverse altre stanze. Ori-
gliai a tutte le porte per capire se lo zio Alexander
fosse in una di quelle, e provai anche a guardare dal
buco della serratura, ma senza risultato.

Tenendomi al corrimano con entrambe le mani,
scesi la scala e gettai un’occhiata all’ingresso. La
casa era immersa nel silenzio ed ero anche un po’
spaventato, perché non sapevo più quale fosse la
porta della stanza della sera prima. Allora tirai fuori
il mio coltellino, aprii la lama e lo posai piatto sul
parquet dell’ingresso.

Poi lo feci girare con forza e aspettai che si fer-
masse. C’erano porte ovunque e avrei preso quella
indicata dalla punta del mio temperino. Era la porta
che dava nella stanza con i divani, infatti quando,
abbassando con cautela la maniglia, aprii uno spira-
glio, sentii il respiro dello zio Alexander. Dormiva
ancora vestito sul sofà, con la bocca aperta e le
ginocchia appena raccolte. Le braccia pendevano
inerti e le mani sfioravano il pavimento. Ora potevo
vederlo bene e mi accorsi che indossava una giacca
nera e dei pantaloni senza risvolti, pantaloni rigati li
chiamano, tipo quelli che gli uomini portano quan-
do si sposano o quando vanno a un funerale, o
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Riuscivo a vederli distintamente attraverso i cespugli
dietro la staccionata. Una era una ragazzina abbron-
zata, dai lunghi capelli biondi e un vestitino azzurro
senza maniche. L’altro era un bambino minuto e
aveva un viso affilato, da vecchio, con gli occhi grigi.
Zoppicava. 

Quando la ragazzina arrivò al punto della stac-
cionata dov’ero io, saltai fuori dai cespugli e dissi:
“Io vorrei giocare, ma non so come si fa.”

“Chi sei?” chiese.
“Philip Emmanuel.”
“Che nome ridicolo!” disse il ragazzino, che si

era avvicinato. “E poi non puoi giocare con noi per-
ché hai i capelli da femmina.”

“Non è vero”, protestai, “perché sono un ma-
schio.”

“Sì, che è vero”, insisté lui e si mise a cantilenare
con voce strascicata:

Philip ha i capelli da femmina
Philip è sce-mo
Philip non può giocare

“Dai, piantala!” disse la ragazzina. “Può benissimo
giocare.”

“No, non può.”
“Vattene”, gli ordinò lei e poi, rivolta a me:

“Vieni?”
“Dove?” domandai, ma lei inarcò le sopracciglia

spalancando gli occhi il più possibile e rispose: “In
Africa, naturalmente.”

“Ma è troppo lontano.”
“Che idiota”, gridò il ragazzino. “L’Africa non è
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sto, mi accorsi di avere le mani sporche di una pol-
vere spessa e grigia.

Sullo scaffale più basso della libreria c’era una
grossa scatola di legno e, dato che stando accucciato
il ritratto con quegli strani occhi restava fuori della
mia vista, ne sollevai delicatamente il coperchio. Era
un grammofono.

C’era ancora su un disco, “Die Gralserzählung”,
aria dal Lohengrin di Richard Wagner. Accanto al
disco c’era una manovella che andava infilata sul
lato esterno della scatola e fatta girare per ottenere il
suono. Spolverai il disco con il mio fazzoletto e
cominciai a girare. La musica era forte e s’imposses-
sò minacciosa della stanza, come se io non ci fossi.

Il disco suonava a un tale volume che non sentii
arrivare zio Alexander se non quando fu alla porta.
Entrò precipitosamente ansimando e gridò: “Togli-
lo. Togli quel disco.”

Mi spinse da parte e tolse il pesante braccio
della puntina con un gesto così brusco, o forse
angosciato, da rigare il disco e la musica si arrestò di
colpo con un suono stridente.

Mio zio Alexander attese di riprender fiato, poi
prese il disco con cautela, quasi timidamente, e lo
portò in un angolo della stanza.

“Si è rigato”, mormorò, “il disco si è rigato.” E
provò a passare sopra al graffio il polsino della sua
camicia bianca, come se fosse polvere. Tolsi la mano-
vella e la riposi nella cassa. Poi scesi. Dei bambini
giocavano in strada. Dalla terrazza li sentivo gridare:

Chi vuole giocare alla strega
Chi vuole giocare alla strega?



27

Andammo a sederci in uno spiazzo brullo.
“Hai portato provviste?” chiese. Ma ovviamente

non avevo portato nulla. “Allora prima dobbiamo
procurarcele”, decise, e prendemmo un altro sentie-
ro che portava alle case.

“In quel negozio là”, disse Ingrid, “non hanno
liquirizia sfusa, solo in rotoli. Adesso tu entri e chie-
di: avete liquirizia sfusa?”

“Perché”, chiesi, “visto che non ce l’hanno?”
“Non te lo dico, se no non hai il coraggio di

farlo.”
“Certo che ce l’ho”, dissi. “Ma se lo faccio, poi

sono tuo amico?”
Lei annuì.
Entrammo e, al suono del campanello, compar-

ve una signora grassa con un grembiule nero lucido.
“Signora, ha delle liquirizie sfuse, per piacere?”

chiesi.
Non le aveva.
Appena fuori, Ingrid cominciò a correre finché

non arrivammo dietro l’angolo.
“Guarda”, disse quando ci fermammo, e con

cautela schiuse un pochino una mano e vidi che
aveva entrambi i pugni pieni di uvette, che lasciò
scivolare con cura nelle tasche del vestito.

“Adesso sono tuo amico”, dissi, dando la mano
alla mia amica Ingrid, e ce ne tornammo in Africa
dove ci mangiammo le uvette in cima alla collina gial-
la, in modo da vedere tutta l’Africa fino ai confini.

La mia amica Ingrid non diceva più nulla e mi
guardava fisso.

Girava il capo molto delicatamente e i capelli
biondi le scivolavano dolcemente lungo le braccia.
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per niente lontana, è là, dietro l’angolo, nell’altra
strada.”

“Chiudi il becco”, disse la ragazza. “Chiudi quel
becco del cavolo.”

“Vieni?” mi chiese, e io scavalcai la staccionata e
andai con lei lungo la strada. 

“Se viene lui, io non vengo”, strillò con rabbia il
ragazzino. “Ha i capelli da femmina e non sa nean-
che dov’è l’Africa.”

Non ho i capelli da femmina, volevo rispondere,
e so benissimo dov’è l’Africa, dietro l’angolo, nell’al-
tra strada, ma lei disse: “Lui viene con me.” E ce ne
andammo via insieme, mentre lui rimase lì accanto
alla staccionata, finché di colpo si mise a gridare:
“Philip sta con Ingrid, Philip sta con Ingrid!” Prose-
guimmo senza voltarci e io le chiesi: “È vero?”

“Non lo so”, rispose Ingrid, “ci devo ancora pen-
sare; qui dietro l’angolo c’è l’Africa.”

Era un terreno su cui avrebbero presto costruito
delle case, perché c’era un grande cartello che dice-
va: «Vendonsi case in costruzione». Ingrid ci sputò
sopra e disse: “Cartello schifoso!” 

Il terreno era pieno di buche e c’era una grossa
pozzanghera invasa di viscide piante acquatiche,
color verde chiaro. Più avanti si vedevano qua e là
chiazze di sabbia grigia e compatta, e una collinetta
di terra gialla e grassa, argilla credo, ma anche dei
cespugli e dell’erba alta e tagliente, cosparsa di ranun-
coli e di acanto.

Ingrid attraversava l’Africa davanti a me seguen-
do uno stretto sentiero e batteva con un bastone le
foglie secche dei cespugli, da cui volavano via ron-
zando grosse mosche.
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Gli porsi i rododendri che avevo colto nel giardi-
no accanto.

“Mi sono oltremodo graditi”, disse e, restando
seduto, poiché si era fatto ancora più vecchio,
accennò un inchino e il viso apparve per un attimo
alla luce.

“Siediti”, disse, ma non c’erano sedie, così mi
sedetti ai suoi piedi su uno dei gradini di legno della
terrazza, dandogli le spalle.

“Quel ragazzino che ti diceva che avevi i capelli
da femmina, aveva ragione”, cominciò la voce die-
tro di me. “Se l’ha detto, era per difendersi, ricorda-
telo. La gente deve difendersi dal diverso.” Restò
per un po’ in silenzio e il giardino e la sera si anima-
rono intorno a noi.

“È una vecchia storia, quella del paradiso terre-
stre. La conosciamo tutti, e non c’è da stupirsene,
visto che l’unica vera ragione della nostra esistenza è
ritornare a quel paradiso, anche se non è possibile.”
Ansimò leggermente. “Però possiamo andarci vici-
no, Philip, più vicino di quanto la gente non creda.
Ma il fatto è che appena qualcuno sfiora quel para-
diso inesistente, gli altri cercano di difendersi da lui,
perché la stranezza è che gli occhi della gente sono
fatti al contrario, le loro lenti sono rovesciate, per-
ché più io mi avvicino a quello stato impossibile e
perfetto e più rimpicciolisco – ma diventando più
piccolo, ai loro occhi divento più grande, ed è con-
tro quella grandezza che sentono di doversi difen-
dere, perché traggono sempre le conclusioni sba-
gliate.

Se porto degli anelli” – e sollevò le mani con gli
anelli che ora sapevo essere di ottone e vetro –
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Ma era come se i suoi occhi restassero immobili.
Mentre anch’io la fissavo, indicai con la mano verso
destra e dissi: “Quei fiori laggiù sono iris.”

Ma la mia amica Ingrid non rispose, continuan-
do ad avvolgermi col suo sguardo. Finché nel silen-
zio sentimmo entrambi una campana in lontananza.
Lei si alzò, e io la imitai. “È la campana della nostra
casa”, disse, e poi: “Voglio stare con te.” E, con le
labbra ancora aperte, la mia amica Ingrid mi baciò
in fretta, lasciandomi la bocca umida e la sensazione
del contatto con i suoi denti. Poi corse via svelta.
Rimasi lì un attimo, prima di andarmene anch’io, e
ritrovai facilmente la strada grazie alle foglie dei
cespugli e delle siepi dei giardini che lei aveva strap-
pato dappertutto. 

Davanti alla casa dello zio Alexander trovai un
biglietto infilato su un’asta del cancello. Lo aprii e
lessi: “Tuo zio è un finocchio.” In quel momento
mio zio Alexander comparve sul vialetto del giardi-
no e io nascosi il biglietto in tasca.

“Dove sei stato?” chiese.
“In Africa, zio, con la mia amica Ingrid”, risposi.
“È ora, devi prendere il treno”, disse. “Ecco la

tua valigia”, e sparì di nuovo nel giardino.

Fu nella stessa stagione, ma sei anni dopo, che tor-
nai da mio zio Antonin Alexander, questa volta per
restare. Al campanello ormai arrivavo senza proble-
ma, ma pensando che fosse sulla terrazza, feci il
giro. Per prima cosa vidi le sue mani.

“Sei tu Philip?” domandò.
“Sì, zio”, risposi.
“Mi hai portato qualcosa?”
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Prese i fiori che aveva posato sulle ginocchia e si
alzò.

“Vieni”, disse, “andiamo a far festa.”
Io mi sdraiai sul mio divano e lui sul suo.
“Al diavolo”, lo udii dire, “puoi essere anche

mortale, tu, ma non devi mai rinunciare, prometti-
mi di non rinunciare mai alla follia, né a cercare di
diventare un dio.”

Lo sentii ridere e poi cantare piano:

Où allez vous?
Au paradis!
Si vous allez au paradis je vais aussi.

“Dillo tu a me”, gridò, “su, dimmelo.” 
Allora mi misi a cantare: Où allez vous? E lui all’i-

stante: “Au paradis.” “Si vous allez au paradis, je vais
aussi”, risposi, e a quel punto lo zio Alexander è andato
a prendere la sua valigetta, abbiamo ripreso l’autobus
per Loenen e da lì a Loosdrecht. La campagna piatta
era come sempre avvolta nella quiete della sera e,
dopo aver steso la tela cerata sull’erba bagnata, abbia-
mo bevuto del Courvoisier senza più scambiare parola. 

Più tardi, scesa la notte, siamo tornati a piedi alla
fermata dell’autobus sulla diga, ma questa volta non
c’era nessuna ragazza con la giacca rossa. Sull’auto-
bus mio zio Alexander si è seduto accanto a me
dicendomi: “Stavolta non c’era la ragazza che dava
un bacio sulla bocca al suo amico, ma per noi era
sempre lì, credo, perché le cose che ci circondano
restano impregnate dei nostri ricordi. Comunque
non è la bocca l’importante, sono le mani. Le mani
sono la cosa più bella.”
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“dicono che è per vanità, che ho ceduto alla mia
vanità. Ma non esiste una cosa come cedere alla
vanità, esiste solo la rinuncia alla vanità, e questo
significa sminuirsi. Io mi sminuisco perché rinuncio
alla mia vanità, e quindi divento più piccolo. Per
loro divento diverso, e perciò più grande, ma di
fronte a me stesso divento sempre più banale e per-
ciò più piccolo. È quel che capita con le isole. Più
un’isola è piccola, più è esclusiva, ma un’isola minu-
scola quasi non è che mare. E il mare non sono le
persone intorno a noi, ma il dio che vogliamo diven-
tare, che abbiamo davanti agli occhi e che porta il
nostro nome, quello è il mare; noi viviamo sempre
sulla soglia della nostra divinità. Non dimenticarlo.
Capisci cosa voglio dire?” mi chiese.

“Non del tutto, zio”, risposi.
“Sono molto stanco”, disse, e proseguì, ma molto

lentamente.
“Siamo nati per diventare dèi e al tempo stesso per

morire; è pazzesco. La seconda cosa è terribile solo per
noi stessi, perché ci impedisce di raggiungere la prima.
Ma la prima è spaventosa per gli altri. Dio è spavento-
so, perché è perfetto. E niente fa paura agli uomini
quanto ciò che è perfetto, e diverso, cioè: il riflesso
della divinità, la gamma infinita delle possibilità, com-
prese le più singolari. Eppure, finiamo sempre per are-
narci da qualche parte, è duro doverlo ammettere.” 

Tacque perché non era più in grado di parlare, ma
poco dopo disse ben chiaro:

“E poi c’è anche l’estasi. Capisci”, chiese, “quel-
lo che ho appena detto?” 

Non credo, pensai, ma dissi: “Più o meno.”


