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I

Nella strada più signorile si trovava una sontuosa casa
padronale all’antica; il muro esterno era tutto impastato
con frammenti di vetro, che scintillavano alla luce del sole e
della luna come fossero diamanti; era un segno di prospe-
rità, e la prosperità regnava all’interno. Si diceva che il
Grossista fosse un uomo così ricco da poter tenere due
barili d’oro nel mezzo del suo salotto buono e ancora, co-
me salvadanaio per il futuro, un secchio di monete d’oro
fuori dalla porta della stanza dov’era nato il figlioletto.

Quando il piccolo arrivò nella bella casa, vi fu grande
gioia dalla cantina fino alla soffitta, anche se lassù in
cima la gioia fu ancora più grande un paio di ore dopo.
Lassù vivevano il garzone di magazzino e sua moglie e
anche qui arrivò per l’appunto un figlioletto, donato da
Nostro Signore, portato dalla cicogna ed esibito dalla
mamma. Anche qui, guarda caso, c’era un secchio fuori
dalla porta, ma non era un secchio d’oro, era un secchio
di spazzatura.

Il ricco Grossista era un uomo molto retto e gentile;
sua moglie, fine e sempre vestita in modo distinto, era
timorosa di Dio, e per di più dolce e caritatevole. Tutti si
rallegravano che i due avessero avuto la gioia di un fi-
glioletto, che sarebbe cresciuto e sarebbe diventato gran-
de e ricco, come suo padre.

Il piccolo fu battezzato Felix, che in latino vuol dire
«felice», e lo era davvero, e ancor più lo erano i suoi
genitori.
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strappati proprio alle ginocchia, che erano così altrettan-
to esposte all’aria e scoperte di quelle dell’elegante bam-
bino del Grossista. Felix stava uscendo dal portone con
la mamma, mentre Peer stava entrando con la sua.

“Dai la mano al piccolo Peer!” disse la moglie del
Grossista. “Potete anche parlarvi, voi due!”

E l’uno disse: “Peer!” e l’altro: “Felix!” Sì, non si dis-
sero altro, quella volta!

La ricca signora viziava il suo ragazzo, ma chi viziava
Peer era la nonna. Ci vedeva poco, eppure vedeva nel
piccolo Peer molto più di quanto non vedessero babbo e
mamma, più di quanto chiunque altro potesse scoprire.

“Il piccino si farà strada nel mondo! È nato con una
mela d’oro in mano, lo vedo anche se i miei occhi sono
deboli. Ecco qui la mela che brilla!” e baciava il piccolo
sul palmo della mano.

I genitori non vedevano nulla, Peer neppure, ma più
cresceva in sapienza, più voleva crederci.

“È una delle solite storie, o favole, che racconta la
nonna!” dicevano i genitori.

Sì, la nonna sapeva raccontare tante storie e Peer
non si stancava mai di ascoltarle e riascoltarle. Gli inse -
gnò un salmo e anche il «Padre nostro», e lui lo recitava
non come una filastrocca, ma come parole su cui biso -
gnava riflettere: ogni singola frase gli era stata spiegata.
Ricordava in special modo quel che la nonna aveva
detto delle parole «dacci oggi il nostro pane quotidia -
no»: erano da intendere che uno aveva bisogno di pane
bianco, l’altro di pane nero, che uno con molta gente al
suo servizio doveva avere una casa grande e l’altro, di
condizione umile, poteva essere altrettanto felice in una
piccola stanza in soffitta. “È così per tutti, a ciascuno il
proprio «pane quotidiano».”

Peer aveva naturalmente il suo buon pane quoti-
diano e i giorni più meravigliosi, che però non doveva-
no durare per sempre. Cominciarono gli anni duri della
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Il garzone di magazzino, un galantuomo, e sua moglie,
così onesta e laboriosa, erano ben visti da tutti quelli che
li conoscevano. Com’erano felici per il loro bambino: fu
chiamato Peer.

Il ragazzino del pianterreno e quello della soffitta
ricevevano gli stessi baci dai loro genitori e la stessa luce
da Nostro Signore, ma erano certo in una situazione
ben diversa, uno in basso, l’altro in alto. Peer stava in al-
to, in cima alla soffitta, e aveva per balia la sua mamma; il
piccolo Felix aveva per balia un’estranea, ma era una
buona e brava donna, com’era scritto sul suo libretto di
servizio. Il bimbo ricco aveva una bella carrozzina spinta
dalla balia in ghingheri, il bimbo del solaio veniva porta-
to in braccio dalla sua mamma, sia che indossasse i vesti-
ti della domenica sia quelli di tutti i giorni; e il piacere
era lo stesso.

Entrambi furono presto in grado di osservare il mondo
intorno, entrambi crebbero e impararono a mostrare
con la mano quanto erano grandi e a dire singole parole
nella loro madrelingua. Erano tutt’e due altrettanto cari-
ni, altrettanto coccolati e altrettanto golosi. Crescendo,
trassero dalla carrozza del Grossista altrettanto diverti -
mento. Felix aveva il permesso di sedere con la balia
accanto al cocchiere e di guardare i cavalli, immaginan-
do di essere lui a condurli; Peer aveva il permesso di
stare alla finestra del solaio a guardare giù nel cortile
quando i padroni uscivano in carrozza; e, una volta par-
titi, metteva due sedie una davanti all’altra nella sua
stanza e così conduceva da solo; era il vero cocchiere,
certo qualcosa di più che immaginare di esserlo! Se la
passavano ottimamente entrambi, ma fu solo quando
ebbero due anni che si parlarono per la prima volta.
Felix era vestito tutto elegante di velluto e seta con i cal-
zoni fino alle ginocchia all’inglese. “Chissà che freddo
avrà, poverino!” diceva la famiglia in soffitta. Peer aveva
i calzoni lunghi fino alle caviglie, ma un giorno si erano
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sono tenere cavalli in soffitta, se non quelli che hai tu;
cavalca quelli!”

E così Peer cavalcava. Prima fino al cassettone, la
grande montagna con tanti tesori: i vestiti della domeni-
ca sia di Peer che della mamma e i lustri talleri d’argento
che lei metteva da parte per l’affitto. Poi cavalcava fino
alla stufa, che chiamava l’orso nero: dormiva tutta l’esta-
te, ma quando veniva l’inverno, doveva rendersi utile,
scaldando la stanza e cuocendo il cibo.

Peer aveva un padrino che veniva regolarmente ogni
domenica d’inverno per un pasto caldo. Le cose gli erano
andate male, dicevano la mamma e la nonna. Aveva
cominciato come cocchiere, aveva bevuto e si era addor-
mentato al suo posto, cosa che né soldati né cocchieri
devono mai fare; allora era diventato vetturino, aveva
condotto vetture di piazza e carrozze, e spesso anche
per gente molto raffinata, ma adesso guidava il carro
delle immondizie e andava di porta in porta facendo gi-
rare la raganella: “immondezza, viiia!” e fuori dalle case
sciamavano ragazze e donne con i loro secchi colmi, che
rovesciavano nel carro; ciarpame e cianfrusaglie, cenere
e spazzatura.

Un giorno Peer era sceso dalla soffitta, mentre la
mamma era in città, e se ne stava al cancello aperto, e
fuori c’era il padrino con il suo carro. “Vuoi fare un giro?”
gli chiese. Peer non desiderava altro, anche se solo fino
all’angolo.

I suoi occhi brillavano quando, seduto sul sedile con
il padrino, gli fu permesso di tenere la frusta. Peer con -
duceva cavalli veri e fino all’angolo! In quella arrivò la
mamma e fece una faccia tutt’altro che contenta: non
era bello vedere il suo figlioletto sul carro delle immon -
dizie. Lo fece scendere subito, pur ringraziando il padri-
no; ma, appena a casa, gli proibì di farlo ancora.

Un altro giorno scese di nuovo al cancello. Non c’era
il padrino che potesse allettarlo a fare un giro sul carro,
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guerra, i giovani dovettero partire, poi anche i vecchi. Il
babbo di Peer era fra i richiamati, e poco dopo si appre -
se che era stato uno dei primi a cadere in combattimen-
to contro un nemico più forte.

Nella piccola stanza in soffitta il dolore era grande.
Mamma piangeva, nonna e il piccolo Peer piangevano e
ogni volta che un vicino saliva da loro, si parlava di
«babbo» e tutti quanti piangevano. Ma alla vedova fu
concesso di restare nell’appartamento, il primo anno
gratuitamente, e dopo pagando solo un’esigua pigione.
La nonna rimase con la mamma, che guadagnava facen-
do il bucato per diversi «gentiluomini scapoli», come li
chiamava lei. Peer non soffriva né di crucci né di priva -
zioni: aveva da mangiare e da bere a sazietà, e la nonna
gli raccontava storie del vasto mondo, così strane e
meravigliose che un giorno le chiese se una domenica
non avrebbero potuto andarsene insieme loro due in
paesi stranieri e tornarsene poi a casa come principe e
principessa con una corona d’oro in testa.

“Sono troppo vecchia per farlo”, rispose la nonna, “e
tu devi prima imparare tante, tante cose e diventare
grande e forte, però rimanendo sempre buono e caro
come sei ora!”

Peer cavalcava in casa il suo cavalluccio di legno,
anzi, ne aveva addirittura due, mentre il figlio del Gros-
sista aveva un cavallo vero, così piccolo che si poteva
chiamare un cavallo-bambino, e così lo chiamava Peer,
e più grande non poteva diventare. Felix lo cavalcava
in cortile e perfino fuori dal cancello insieme al suo
babbo e a un maestro di equitazione di corte. Allora,
per una mezz’ora, Peer disprezzava i suoi cavallucci e
non aveva voglia di cavalcarli, perché non erano veri;
poi chiedeva alla sua mamma perché non aveva un
cavallo vero come quello del piccolo Felix e la mamma
rispondeva: “Felix abita giù, al pianterreno, vicino alla
stalla, mentre tu abiti quassù, sotto il tetto; non si pos-
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aveva perduto tre anni prima; per tutto quel tempo era
rimasto nel rigagnolo.

Peer ricevette una buona mancia, che tintinnò nel
suo salvadanaio; il cuore d’ambra era di poco conto,
disse la Signora, Peer poteva tranquillamente tenerlo.

La notte il cuore d’ambra era sul comodino e la
nonna era a letto.

“Oh, ma che cos’è che brucia?” disse. “Sembra pro -
prio che ci sia una piccola candela accesa!” Poi si alzò a
vedere: era il cuoricino d’ambra. Sì, la nonna con la sua
vista debole vedeva spesso più di quanto gli altri vedes -
sero. E questo le dava idee tutte sue. Il mattino dopo,
prese un cordoncino sottile e forte, lo infilò nel foro all’e-
stremità del cuoricino e lo mise al collo del nipotino.

“Non devi mai togliertelo, tranne quando bisogna
metterci un cordoncino nuovo. E non devi neanche far-
lo vedere agli altri ragazzi, altrimenti te lo porteranno via
e ti verrà mal di pancia!” Era l’unico male che il piccolo
conoscesse.

C’era uno strano potere nel cuoricino. La nonna gli
fece vedere che, quando lo sfregava con la mano e gli
avvicinava un filo di paglia, il filo sembrava diventare
vivo, guizzava sul cuore e non voleva staccarsene.
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ma c’erano altre tentazioni; tre o quattro piccoli monelli
stavano frugando nel rigagnolo per vedere se c’era qual-
cosa che era stato smarrito o nascosto; spesso avevano
trovato un bottone o una monetina di rame, ma spesso
si erano anche feriti con pezzi di vetro o punti con degli
spilli, com’era allora il caso. Peer volle provare anche lui
e, appena si chinò nel rigagnolo, trovò una moneta d’ar-
gento.

Un altro giorno era di nuovo lì a frugare con gli altri
ragazzi; loro ne cavarono solo le dita sporche, mentre lui
trovò un anello d’oro e, con occhi scintillanti, esibì il suo
felice ritrovamento; ma gli altri lo coprirono d’insulti,
chiamandolo «Peer fortunato», e non gli permisero più
di giocare con loro quando cercavano nel rigagnolo.

Dietro il palazzo del Grossista c’era un terreno palu-
doso, che doveva essere riempito e trasformato in terre -
no da costruzione: vi si scaricavano ghiaia e immondizie;
ce n’erano mucchi e mucchi. Li portava il padrino, ma
Peer non aveva il permesso di accompagnarlo. I monelli
frugavano nei mucchi, scavando con un bastoncino e
anche a mani nude; si trovava sempre qualcosa, che
sembrava valesse la pena.

Ecco arrivare il piccolo Peer.
Quando lo videro, gridarono: “Vattene, Peer fortuna -

to!” e siccome lui continuava ad avvicinarsi, gli tirarono
delle zolle di terra; una delle zolle andò a colpire il suo
zoccolo di legno e si sbriciolò; qualcosa di lucido ne rotolò
fuori e Peer lo raccolse. Era un cuoricino d’ambra. Lo por-
tò a casa di corsa; gli altri non si erano accorti che, anche
quando lo maltrattavano, era un figlio della fortuna.

Il soldo d’argento che aveva trovato fu messo nel suo
salvadanaio; l’anello e il cuoricino d’ambra furono mo-
strati alla Signora, perché la mamma voleva sapere se
fossero cose trovate «da riportare alla polizia».

Come scintillavano gli occhi della Signora nel vedere
l’anello, che era il suo anello di fidanzamento, quello che


