
Because we work with highly sensitive information, we
are frequently the subject of speculation – and highly ima-
ginative and creative fictitious pieces in the media.
However, it is important to distinguish fact from fiction.*

National Security Agency, USA,
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* Lavorando con informazioni di natura particolarmente delica-
ta, veniamo spesso fatti oggetto di congetture e di articoli partico-
larmente inventivi e fantasiosi da parte dei media. Tuttavia è impor-
tante distinguere i fatti dalla finzione. (N.d.T.)
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Ho incontrato Inga Andersson in due occasioni, una volta
verso la fine dell’inverno del 2000 e la seconda poco meno
di due mesi più tardi. Ho anche parlato brevemente con lei
al telefono sia prima che dopo il nostro primo incontro. Nel
complesso posso dire di aver passato con lei più o meno una
dozzina di ore. Come vorrei aver intuito prima il suo segreto.
Ma non ne sono stato in grado. Vorrei anche aver immagi-
nato prima i pericoli che correva e le minacce che incombe-
vano su di lei. Non sono riuscito a fare nemmeno questo.

Per impedirle di uscire del tutto dalla mia vita, ho tenta-
to senza successo di raccontare la sua storia a partire dai
pochi fatti che ero riuscito ad appurare su di lei e da ciò che
avevo visto e sentito nel breve periodo della nostra frequen-
tazione. C’erano molte inesattezze, anche se mi ero sforzato
di scrivere solo ciò che sapevo con certezza. Ma i dati che
avevo a disposizione erano miseri e inerti.

La storia di Inga Andersson che in seguito sono stato
costretto a scrivere era stata inizialmente concepita come un
romanzo che parlava di una donna come lei, e non della
vera Inga Andersson. Se alla fine mi sono deciso a dare al
documento definitivo la forma di romanzo, è perché a que-
sto punto la cosa più importante è dimostrare che Inga era
una persona viva, non solo una persona vera. Ed è innegabi-
le che un romanzo riesca a dare vita alle persone che vi ven-
gono descritte, reali o meno che siano, molto meglio di una
biografia altrettanto ben fatta.Con questo non è detto che io
ci sia riuscito, né che sia privo di rischi utilizzare una forma
letteraria per parlare della realtà. Capita spesso che la verità
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Inga Andersson si chiuse la porta alle spalle e si fermò
davanti alla casa pluricentenaria in cui viveva, a due
passi dal porto peschereccio di Gilleleje, sulla costa set -
tentrionale dell’isola di Sjælland. Sentiva chiaramente il
rombo lontano dei marosi e l’acciottolio di migliaia di
sassi che rotolavano. Attorno a lei l’acqua piovana scen-
deva a scrosci dai tetti e dalle grondaie. I rami del gran-
de albero di fronte a casa scricchiolavano sotto le raffi -
che. L’insegna del negozio di ceramiche cigolava oscil -
lando avanti e indietro sulla catenella arrugginita, come
sempre quando c’era vento forte da ovest e da nord-
ovest. Insomma, era una normale domenica sera di fine
inverno a Gilleleje.

Dopo un momento salì i pochi scalini che portavano
alla Havnevej. Si guardò attorno prima di osare avventu-
rarsi alla luce dei lampioni, ma non si vedeva anima viva.
Attraversò la strada e proseguì dritta. Il ristorante Karen
e Mari aveva già chiuso per mancanza di clienti. La
vetrina illuminata della vetreria, con i suoi vasi di sgar-
gianti colori estivi, sembrava appartenere a un altro
mondo. Al porto, i pescherecci di Gilleleje strattonavano
violentemente gli ormeggi. Solo su uno c’era la luce acce-
sa. Quando arrivò più vicina vide che la barca era svede-
se, probabilmente un pescatore dell’altra sponda dell’Ø-
resund sorpreso dal cattivo tempo dopo aver scaricato la
pesca del mattino.

Inga avanzava rasente al muro dello stabilimento di
lavorazione del pesce per ripararsi dal vento. Ben presto
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venga sacrificata sull’altare della vita. Vige anche la regola,
almeno nell’estetica letteraria corrente, di non figurare di
persona nei propri romanzi, a meno di non voler attirare una
scandalosa attenzione su di sé. Il fatto che io, nonostante
questo, appaia nella storia di Inga Andersson è dovuto al
semplice motivo che in determinati momenti ho avuto
un’influenza decisiva sulla sua vita. Tuttavia, chi si aspettasse
di sapere la verità anche su di me resterà deluso. È la vita di
Inga Andersson che dev’essere raccontata e che importa, non
la mia.
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la bocca che sapeva di sale, le bruciavano gli occhi, senti-
va l’acqua che le gocciolava lungo il collo e il freddo che
penetrava attraverso la cerata.

Alla fine si rialzò, aggrappandosi con tutte le sue
forze per non perdere l’equilibrio. Lasciò passare alcune
onde più alte delle altre che rischiarono di farle mollare
la presa. Poi chiuse gli occhi e lanciò un grido verso l’o -
scurità.

Gridò una volta, due volte, un’ultima volta. Poi restò
immobile ad ascoltare, sempre aggrappata alle sbarre di
ferro arrugginito. Era troppo pretendere di avere alme-
no una risposta? Ma dentro di lei non c’era che silenzio.
Non aveva dimenticato, ma il ricordo era diventato muto.
Per sopravvivere era stata costretta a soffocarlo.

In quei pochi secondi in cui riuscì a restare in piedi,
Inga gridò per ridare voce al ricordo. Ma nessuno rispo -
se. Erano anni che non rispondeva nessuno.

Quando si voltò per tornare indietro, le sue grida ormai
erano state portate via dal vento, sepolte tra le onde e in-
ghiottite dall’oscurità.

2

Sulla via del ritorno Inga si fermò parecchie volte, accovac-
ciandosi dietro al riparo di legno ad ascoltare. Ma il silenzio
dentro di lei non era meno assordante del frastuono che
aveva attorno. Arrivata sotto la tettoia, controllò di aver
preso i suoi quaderni di appunti. Erano come al solito nella
tasca interna della cerata, ben avvolti in un sacchetto di
plastica. Aveva gridato. Nessuno aveva risposto. Henning
e Morten dovevano essere al Kanalkroen ad aspettarla, cia-
scuno davanti alla sua birra. Esattamente come al solito.
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il rombo dei frangenti soffocò ogni altro suono. Perfino
le migliaia di gabbiani schiamazzanti che di solito stava-
no appollaiati sui colmi dei tetti o zampettavano sui moli
erano spariti. Probabilmente erano acquattati dietro al
molo est, dall’altro lato del porto. Inga chiuse la lampo
della cerata e si strinse bene il cappuccio attorno al viso.

Il vento la investì non appena si allontanò dallo stabi-
limento. Tenendo il viso voltato perché non le entrasse la
sabbia negli occhi, attraversò di corsa il piazzale e si
fermò sotto la tettoia all’inizio del molo. Lì trovò un atti-
mo di tregua, anche se il vento era così forte che la piog-
gia cadeva quasi orizzontale. Di fronte a lei, la gettata a
mezzaluna scompariva a tratti sotto le ondate. La testa
del molo era coperta di schiuma bianca che con la rego-
larità di un metronomo si tingeva di rosso e di verde alla
luce dei fanali che segnalavano l’imboccatura del porto.

Inga si chinò su se stessa e riprese ad avanzare. Di
tanto in tanto, quando sentiva arrivare un’onda partico -
larmente alta, si abbassava dietro la barriera di legno che
avrebbe dovuto proteggere dal vento e dalle onde. In
realtà era interrotta da grandi brecce, e più avanti era
caduta del tutto. Una volta, parecchio tempo prima, Inga
aveva sbagliato i calcoli e un’onda gigantesca l’aveva tra-
scinata in acqua. Per un attimo, forse alcuni secondi,
aveva rinunciato a lottare. Ma poi le era venuta paura,
non tanto della morte in sé, quanto di morire nell’incer-
tezza. Con poche bracciate vigorose aveva evitato di fini-
re sfracellata sui frangiflutti del porto interno e si era
issata su una roccia più vicina alla riva.

Questa volta però il vento non era forte come aveva
creduto, o forse la burrasca non durava da abbastanza
tempo perché le onde avessero raggiunto l’altezza massi-
ma. In ogni caso riuscì ad arrivare senza grandi difficoltà
alla testa del molo, dove si inginocchiò aggrappandosi
alla colonna metallica del fanale.

Le onde si abbattevano su di lei una dopo l’altra,
alcune pesanti come magli, altre di sola schiuma. Aveva
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avrebbe dovuto sapere che non ci si può fidare delle pro-
prie sensazioni come fonte di informazione. La sensazio-
ne più intensa può tranquillamente essere dovuta all’im-
maginazione invece che alla realtà. Le sensazioni non
dimostrano niente, tranne il fatto che le si provano.

Si alzò. Se non si sbrigava, Henning e Morten avreb-
bero iniziato a chiedersi che fine avesse fatto. Si preoc -
cupavano già fin troppo per lei. Attraversò la strada ed
entrò al Kanalkroen. Henning e Morten alzarono la testa
sentendo la porta che si apriva. A Inga sembrò di intuire
un certo sollievo nei loro sguardi, ma non era facile capi-
re cosa passava loro per la testa.

Li salutò con un cenno del capo e ne ricevette uno in
risposta, esattamente come al solito. Andò al bancone e
ordinò un bicchiere di rosso, quello che Morten chiama-
va regolarmente “roba da signorine”. Portò il vino al soli-
to tavolo, all’altra estremità della sala, il più lontano pos -
sibile dal biliardo e dal bancone. Tirò fuori il sacchetto di
plastica con i suoi quaderni e li posò sul tavolo nello stes-
so ordine di sempre: quelli delle serie da uno a tre uno
sopra l’altro e il manoscritto a fianco.

Prima di iniziare guardò fuori dalla finestra e vide la
sua immagine riflessa, un volto tra milioni di altri volti che
popolavano la terra senza che nessuno neanche li notas-
se, senza che facesse alcuna differenza, senza sapere con
certezza se c’era bisogno che esistessero. Questo almeno
non era diverso dal solito. Era sempre una di quelli che
hanno bisogno di un Dio per mettersi in testa che non
vivono invano. Anche se non credeva in Dio.

Quando aprì il quaderno in cima alla pila, il numero
diciassette della prima serie, era riuscita a convincersi
che non era cambiato niente. Iniziò a leggere gli appunti
che aveva preso dall’ultima volta che era stata sul molo.
Si soffermò a riflettere su alcune idee che aveva trascrit-
to da un libro sull’origine dell’uomo. Secondo l’autore,
nell’uomo la capacità di ingannare i suoi simili era più
sviluppata che negli animali. L’inganno, la menzogna,
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Percorse lentamente la banchina con lo sguardo fisso
sull’acqua nera. Di tanto in tanto una raffica più violenta
riusciva a penetrare all’interno del porto. Subito una pro-
fonda increspatura partiva in direzione opposta, fino a
scontrarsi con l’onda lunga che si riversava dal bacino
esterno.

Alla pescheria di Adamson svoltò a destra. Sull’altra
sponda del fiume i teloni che coprivano le barche in secca
per l’inverno sbattevano rumorosamente. Lì il vento non
trovava più ostacoli e Inga fu costretta a proseguire
china in avanti. Arrivata al Kanalkroen si fermò. Dalla
finestra notò che non c’erano molti clienti, vista la serata.
Ma Henning e Morten erano al loro posto. La stavano
aspettando per tenerle compagnia per qualche ora. Esat-
tamente come al solito. Eppure c’era qualcosa che non
andava.

Si sedette sul parapetto con le spalle al Kanalkroen e
il viso verso il fiume. Notò che c’era alta marea. Secon-
do gli ultimi calcoli, nel giro di un secolo il livello del mare
si sarebbe alzato di due metri a causa del riscaldamento
globale. Le vecchie case di Gilleleje si sarebbero allagate
a ogni burrasca. Anche la sua, che pure era in piedi dalla
metà del Settecento, si sarebbe ritrovata con le fonda -
menta fradicie e avrebbe finito per crollare. A volte aveva
pensato di venderla e di comprarne un’altra più in alto.
Ma aveva già trentasette anni. La casa avrebbe senz’al -
tro retto qualche altro decennio, e dopo di lei il diluvio!
Non aveva nessuno a cui lasciarla in eredità. Era sola. 

Sola! Certo che era sola. Non era una novità. Non pas-
sava quasi giorno senza pensare a quanto era sola. Ma
per la prima volta in più di dieci anni aveva pensato a
una solitudine che era anche una forma di libertà, o
almeno di liberazione. Per la prima volta si era detta che
forse non avrebbe mai avuto una risposta, per quanto
potesse gridare.

Fu costretta ad aggrapparsi al parapetto con entram -
be le mani. Non poteva essere vero. Come ricercatrice
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ri. Annotazione successiva: una troupe televisiva aveva
ripreso per caso un uomo che si suicidava in pubblico. Il
filmato era stato trasmesso in diretta e il centralino del -
l’emittente era stato tempestato di telefonate di spettato -
ri che chiedevano una replica!

Inga richiuse il quaderno, nonostante le restassero
ancora parecchie annotazioni da leggere. Prese invece
l’ultimo della terza serie e lesse il primo appunto, che
raccontava di bambini del Bangladesh tra i quattro e i
dieci anni che venivano venduti negli stati del Golfo
come fantini per le corse di cammelli. Venivano tenuti in
stato di malnutrizione perché pesassero il meno possibi-
le e durante le gare venivano legati ai cammelli per le
mani e per i piedi. Quando gli animali partivano al
galoppo i bambini si mettevano a strillare, che era lo sco-
po preciso, perché le loro grida li facevano correre an-
cora più veloci. Non era raro che i fantini cadessero, ve-
nissero calpestati e subissero gravi traumi cranici o mo-
rissero…

Inga si voltò verso la finestra in modo che Henning e
Morten non potessero vederla in viso. Così non andava.
Avrebbe dovuto tornare dal molo calma e sollevata.
Avrebbe dovuto leggere gli appunti che aveva preso dal -
l’ultima volta con la solita freddezza e distacco scientifico.

Andò in bagno e si sciacquò il viso con l’acqua geli -
da. Quando tornò, ritirò i quaderni e si diresse verso
Henning e Morten.

“Era ora!” esclamò quest’ultimo quando si fu sedu-
ta. “Non può farti bene usare così tanto la testa. Guarda
me! E me la cavo benissimo lo stesso!”

“Ma tu hai Henning”, osservò Inga.
“Meno male! Sapessi che vuoto c’è quassù in gene-

rale!” rispose Morten indicandosi la testa.
“A voler fare un paragone, se il mio cervello è un vec-

chio motore a testa calda, quello di Henning è un turbo-
diesel a iniezione diretta. Il tuo non oso nemmeno pen-
sarci. Sicuramente qualche aggeggio a gettopropulsione,
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l’imbroglio – e quindi i segreti – erano condizioni neces-
sarie perché gli uomini potessero interpretare le recipro -
che intenzioni. Inga sapeva di dover stare attenta a non
interpretare tutto in termini di dissimulazione. Eppu -
re… trascrisse sul manoscritto l’appunto sull’essere umano
come animale della menzogna e dell’inganno.

Quando ebbe finito alzò gli occhi e incrociò gli
sguardi di Henning e Morten. Chissà cosa pensavano
quando la vedevano alle prese con i suoi quaderni. Pro -
babilmente che doveva avere qualche rotella fuori posto.
Oppure non pensavano un bel niente e si limitavano ad
aspettare che finisse per offrirle un bicchiere, tirare fuori
i dadi e fare una partita a snyd1. Esattamente come al
solito. All’improvviso ebbe una fulminazione. Perché
non ci aveva pensato prima! A snyd si aveva un unico
scopo: imbrogliare l’avversario. Vinceva chi era più
bravo a nascondere le proprie carte. Portando alle estre -
me conseguenze la teoria che l’essere umano fosse l’ani-
male della menzogna e dell’inganno, si doveva conclu -
dere che i danesi, che avevano eletto lo snyd a gioco
nazionale, fossero un po’ più umani degli altri. Natural-
mente non era così. Invece quella teoria si applicava per-
fettamente ai suoi rapporti con Henning e Morten. Era
quasi sempre lei che perdeva, e quei due erano senza
dubbio più umani di lei. Ma quella sera si sarebbe presa
la rivincita!

Si affrettò ad aprire il quaderno successivo, il nume-
ro ventitré della seconda serie. Si accorse subito che
c’era qualcosa che non andava. Il primo appunto parlava
di un campione svedese recentemente squalificato per
doping. Solo che lo sportivo in questione era un piccio -
ne viaggiatore. Il proprietario gli aveva praticato un’inie-
zione di cortisone perché si lasciasse indietro gli avversa-
1 Letteralmente “imbroglio”: gioco “da taverna” che si effettua con
dadi e bicchiere. Scopo del gioco, oltre a moltiplicare le bevute, dato
che chi perde paga un giro, è indovinare i bluff dell’avversario.
(N.d.T.)
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cessiva forse lei sarebbe partita dal presupposto che
Morten mentiva sistematicamente e proprio per questo
lui invece sarebbe stato sincero. No, mentire non era
certo il suo forte. La questione era se era brava almeno a
dire la verità.

Quando tornò a casa, intorno all’una di notte, si sen-
tiva sollevata, come se fosse una persona normale tra le
tante. Aveva quasi dimenticato che per la prima volta
non era riuscita a leggere i suoi appunti fino in fondo.
Era merito di Henning e Morten. Era loro immensa -
mente grata per questo. Anche se non durò a lungo.
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come i nuovi aliscafi che filano a quaranta nodi. Non
sono mica barche, sono aerei.”

“A volte preferirei non dover pensare”, disse Inga.
“Non puoi ridurre l’apporto di carburante?” suggerì

Morten.
“Sembrerebbe di no.”
“Bambina mia!” disse Morten. “È di un uomo che hai

bisogno. Dovresti innamorarti. Così sì che smetteresti di
pensare, te lo dico io.”

“Non sapevo che fossi esperto in materia”, disse Inga.
“Be’, esperto è una parola grossa.”
“C’era molto vento questa sera?” chiese Henning.
Glielo chiedeva ogni volta che andava sul molo. Ma

quella sera la stava osservando più attentamente del soli-
to. Ovviamente si era accorto che c’era qualcosa che non
andava.

“Poteva essere peggio.”
“Non preoccupatevi per me”, aggiunse poi.
“Non sarebbe ora di tirare fuori i dadi?” chiese Morten.
Inga annuì.
“Stasera non avrete scampo!” proclamò.
“Vedremo!” rispose Morten con un sorriso.
Henning andò al bancone e tornò con tre birre, altret-

tanti cicchetti di acquavite, i dadi e i bicchieri di cuoio.
Per il resto della serata si sforzarono di imbrogliarsi l’un
l’altro più che potevano. Inga riuscì a vincere due parti -
te, una più del solito. In genere era Morten a vincere.
Forse non usava la testa quanto Inga e Henning, ma di
bluffare era capace, eccome.

“Ma come fai?” gli domandò Inga.
“È semplice”, rispose Morten. “Non cerco di imbro-

gliarvi.”
“Ma se non fai altro! In tutta la serata non sei stato

sincero una sola volta.”
“È proprio questo il punto. Mento sempre. Così non

devo chiedermi se essere sincero o no.”
A snyd era ammesso qualsiasi trucco. La volta suc -


