PERSONAGGI:

Johan, 86 anni. Professore emerito.

Marianne, 67 anni. Ex moglie di Joban. Giurista.
Henrik, 63 anni. Figlio di Joban, nato da un pre-
cedente matrimonio.

Karin, 19 anni. Figlia di Henrik.

PPERSONAGGI IMPORTANTI CHE NON COMPAIONO:
Anna, moglie di Henrik, morta da due anni.

Sara e Martha, figlie di Joban e Marianne. Sara
vive col marito in Australia. Martha é internata in
una casa di cura.

Signorina Nilsson, governante di Joban.

LUOGO DELLAZIONE:

Joban ha ereditato una piccola fortuna da una a,
ex cantante lirica danese. Dopo essere andato in
pensione (era professore di Psicologia Sperimenta-
le all’ Unversita di Stoccolma), ha acquistato la
casa estiva un po’ in rovina dei nonni materni, in
Dalecarlia, e si é ritirato in un isolamento totale.
Della residenza estiva fa parte la Casetta sul Lago
vicino al Djuptiam!. Superficie abitabile: 86 2.

TeEmPO:
Alcune settimane d autunno. At nostri gromi.,

1 Letteralmente: “stagno profondo”. [N.d.T.]



PrOLOGO

Grande tavolo coperto da centinaia di fotografie.

MARIANNE: E diventato milionario in eta avan-
zata. Una vecchissima zia danese, che un
tempo era una cantante lirica famosa in tutto il
mondo, gli ha lasciato i suoi milioni. Da quan-
do si & sistemato per il resto della vita, ha
abbandonato il suo incarico all'universita e ha
comprato la casa estiva dei nonni materni, una
villa d’inizio secolo, piuttosto cadente, in
mezzo ai boschi dell’Orsa Finnmark2. (Breve
pausa.) Johan e io non abbiamo avuto nessun
contatto — nessun tipo di contatto — per molti
anni. Le nostre figlie sono lontane. Anche da
me. Martha vive in una casa di cura e sprofon-
da sempre pit nell'isolamento della sua malat-
tia. La vado a trovare, di tanto in tanto, ma non
mi riconosce. Sara € sposata con un avvocato
di successo. Si sono trasferiti in Australia e
lavorano in un noto studio legale. Non hanno
figli. (Breve pausa.) lo esercito ancora la mia
professione, ma solo quel tanto che voglio e al
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ritmo che mi scelgo, per lo pit casi di divorzio
e controversie familiari. (Breve pausa.) E da
parecchio tempo che medito di andare a trova-
re Johan. E cosi eccomi qua. Lui ¢ seduto 13, in
veranda, e i0 sono rimasta qui in piedi a guar-
darlo, titubante, per almeno dieci minuti. Forse
avrei dovuto rinunciare a questo mio impulso
del tutto irrazionale, voglio dire al viaggio. In
realta, non mi piacciono affatto gli impulsi irra-
zionali. Non sono per niente un tipo impulsivo.
Ma adesso devo decidermi: 0 me ne torno zitta
zitta alla mia macchina che ho parcheggiato giti
nel vialetto, oppure vado da lui. Non so davve-
ro cosa fare. Naturalmente posso fermarmi
ancora un attimo e lasciare libero corso alla mia
confusione, ma non troppo a lungo. (Guarda il
suo orologio.) Ancora un minuto! (Lo guarda di
nuovo.) — Se ne prende di tempo questo minu-
to. Trenta secondi. Quarantasette secondi. Cin-
quantatré secondi...

2 Territorio boschivo della Svezia centrale colonizzato dai Fin-
nici nel XVIII e XIX sec. Si trova in Dalecarlia. [N.d.T.]
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SCENA PRIMA

Veranda.

E un pomeriggio soleggiato di inizio autunno.
Johan é sprofondato in una poltrona con una
coperta sulle gambe e un berretto verde calcato in
testa. Non si riesce a capire se stia leggendo o son-
necchiando. Marianne avanza con cautela e si
ferma alle spalle di Joban. Lo osserva attentamen-
te. i, dorme. Dopo alcuni minuti (eh si!) si china
su di lui e lo bacia sull orecchio.

JOHAN: Ahi!

MARIANNE: Ti ho svegliato?

JOHAN: Ah, sei tu. (Cerca di sollevarsi dalla pol-
trona. Problemi con la coperta, il cuscino, il libro
e gli occhiali.) Buongiorno, Marianne.
MARIANNE: Caro Johan, sta’” seduto! Sta” seduto!
JOHAN (felice): Tipico da te, artivare di soppiatto.
MARIANNE: Non arrivo affatto di soppiatto. (57
sede su una sedia da giardino di fronte a Joban.)
E da molti anni che non ci vediamo. Trenta-
due, per la precisione.

JOHAN: E gia positivo che mi hai riconosciuto.
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MARIANNE: Be’, siamo... Tutti e due.

JOHAN: Io avrei fatto un po’ fatica a riconoscer-
ti. Voglio dire, se ci fossimo incontrati per caso.
MARIANNE: Ci siamo del tutto persi di vista.
JOHAN: E naturale. Prima si sta insieme, poi
ciascuno va per la sua strada e ci si sente al
telefono. E alla fine ¢’¢ il silenzio.

MARIANNE: Pero e triste.

JOHAN: Sarebbe un rimprovero?

MARIANNE: No, accidenti. Non avevamo piu
niente da dirci.

JoHAN: E cosi, di punto in bianco, un giorno
telefoni e dici che vuoi venirmi a trovare.
MARIANNE: Non si puo dire che tu avessi un
tono particolarmente entusiasta.

JOHAN: Entusiasta? Dissi di no. E dico tuttora
di no. Non voglio. Quindi, dico no. Ma tu, evi-
dentemente, te ne freghi.

MARIANNE: Sono stata costretta.

JOHAN: E il motivo, se si pud chiedere?
MARIANNE: Non ho intenzione di dirtelo. (Sor-
ride.)

JOHAN: Ridi.

MARIANNE: Mi sono fatta trecentoquaranta
chilometri e sono riuscita a trovare la tua tana
in mezzo al bosco. Ma adesso che ti ho visto,
baciato e parlato, posso benissimo tornarmene
a casa.

JoHAN: Non puoi.

MARIANNE: Non posso?

JOHAN: No, non puoi. Devi almeno fermarti a
cena.
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MARIANNE: Perché dovrei fermarmi a cena?
JOHAN: Piu di una settimana fa ho detto alla
signorina Nilsson che una mia ex moglie sareb-
be venuta a trovarmi il giovedi successivo. Non
posso tutt’a un tratto dirle che non ci sara nes-
suna cena. La signorina Nilsson andrebbe su
tutte le furie.

MARIANNE: Chi ¢ la signorina Nilsson?

JoHAN: Agda, Agda Nilsson.

MARIANNE: State insieme?

JOHAN: Che il Signore onnipotente me ne scam-
pi e liberi.

MARIANNE: E cosi, vivete qui in mezzo al bosco,
completamente soli? Estate e inverno?

JoHAN: La signorina Nilsson lavorava in posta
a Gréns. Poi I'ufficio postale ¢ stato chiuso.
Le ho chiesto se voleva diventare la mia gover-
nante. E lei voleva.

MARIANNE: Andate d’accordo?

]OHAN La signorina Nilsson abita a casa sua,
git al villaggio. Viene quassi quattro ore al
giorno. Pulisce e prepara la cena. Servita la
cena, se ne va. E religiosa e molto cattiva.
MARIANNE: Quindi non ¢ proprio un idillio.
JoHAN: Detto francamente, ho paura di quella
vecchia megera. Lunica ragione per cui hon mi
avvelena ¢ che le pago uno stipendio sontuoso.
Per di pit in nero.

MARIANNE: Perché hai paura?

JonaN: Non lo so di preciso. Probabilmente
una volta pensava che ci saremmo sposati o
qualcosa del genere. Chi se ne frega, dopotut-
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to. Non penso a eventuali aggressioni da parte
della signorina Nilsson. Ma tu devi per forza
fermarti a cena. Inoltre, ha messo in ordine la
stanza degli ospiti, quindi pensa che rimarrai
per la notte. Sei semplicemente costretta a dor-
mire qui. Avrai una buona cena, comunque.
MARIANNE: Devo rassegnarmi.

JOHAN: Faccio una fatica maledetta ad alzarmi
dalla poltrona.

MARIANNE: Aspetta, ti aiuto.

JOHAN: Non devi aiutarmi. Rimani dove sei.
MARIANNE: Cosa ¢’¢, Johan?

JOHAN: Pensavo di abbracciarti.

MARIANNE: E cosi ci mettiamo ad abbracciarci,
adesso?

(In pieds, si abbracciano.)

MARIANNE: Maledetto Johan. Maledetto vec-
chio idiota.

JOHAN: Quanti anni hai, in realta?

MARIANNE: Cosa? Non lo so. Tu lo sai?
JOHAN: Ottantasei.

MARIANNE: No, non tu. Jo.

JOHAN: Ne avrai sui sessantacinque, pitt o
meno.

MARIANNE: Sessantasette.

JOHAN: Ah si? Cosi vecchia!

MARIANNE: Mi hanno tolto sia le ovaie che I'u-
tero.

JOHAN: La cosa ti rattrista?

MARIANNE: Sj, a volte.

18

JoHAN: Non possiamo sedetci un po’ su quel
vecchio divanetto? Cosi possiamo guardare il
panorama e tenerci per mano. Se ne abbiamo
voglia.

MARIANNE: Dobbiamo tenerci per mano?
JoHAN: Non lo facevamo una volta?

MARIANNE: Certo che lo facevamo.

(8 siedono sul vecchio ed elegante divano da giar-
dino, tenendosi per mano con semplicita. Breve
silenzio.)

JOHAN: Non ho pit1 tenuto una mano da... gia,
praticamente ho smesso di tenere mani.
MARIANNE: Hai una bella vista, comunque.
JoHAN: Boschi. E i dirupi, giti verso il fiume. E
la brughiera sull’altra sponda. E le colline. E
poi quel piccolo e misterioso Lago Nero.
MARIANNE: Lo si vede da qui?

JOHAN: Vedi quel riverbero laggiu, dietro il
cumulo di pietre con il formicaio?

MARIANNE: Arrivando qui ho oltrepassato la
Casetta sul Lago. Sembrava abitata.

JoHAN: Diciamo che lo e.

MARIANNE: Che razza di tono &?

JOHAN: Henrik vive nella Casetta sul Lago.
MARIANNE: Henrik?

JonaN: Si, Henrik. Il mio signor figlio. Il pro-
fessore.

MARIANNE: Alla fine avete ripreso i contatti?
JOHAN: Non so dirtelo di preciso. Ho ricevuto
una breve lettera in cui mi comunicava che ave-
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va intenzione di venire a stare nella Casetta sul
Lago per l'estate. Henrik e sua figlia Karin sono
arrivati all'inizio di aprile.

MARIANNE: Non sembra che la frequentazione
sia particolarmente vivace.

JOHAN: Per carita. Conversazioni garbate. Se
per caso ci incontriamo. Altrimenti, nulla.
MARIANNE: Henrik? Deve avere...

JOHAN: ...sessantatré.

MARIANNE: Santo iddio.

JOHAN: Puoi ben dirlo.

MARIANNE: E la figlia?

JoHAN: Karin ha diciannove anni. La moglie di
Henrik ¢ morta di cancro due anni fa, piti o
meno in questo petiodo. Si... si, si. Anna. (Tace.)
MARIANNE (dopo una pausa): Racconta!

JOHAN: Anna e Henrik sono stati sposati per
pit di vent’anni. Lui non I'ha retta. La morte di
Anna, intendo. (Con pause.) Ha chiesto e otte-
nuto il prepensionamento. Da quel che ho sen-
tito, erano proprio contenti di liberarsi di ui. Si
¢ sempre sentito maltrattato, umiliato e perse-
guitato.

MARIANNE: Come te. Ai tuoi tempi.

JOHAN: To? Questo non lo ricordo. Ero coin-
volto in qualche normale bega accademica.
Dopo la mia laurea ad honorem all’Universita
del Michigan, nessuno ha pit1 aperto becco.
MARIANNE: Parlavamo di Henrik.

JOHAN: La malattia e la morte di Anna ’hanno
distrutto — per ditla in modo drammatico. Cosi,
adesso suona il violoncello.
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MARIANNE: Suona il violoncello?

JOHAN: E la forza motrice di una piccola or-
chestra chiamata “I solisti da camera di Upsa-
la”. Ma mollera di sicuro anche quella. Da quel
che ho sentito.

MARIANNE: Ma fara pur gualcosa?

JOHAN: Non lo so. Stara sicuramente scrivendo
un libro.

MARIANNE: E Karin?

JOHAN: Anche la piccola Karin suona il violon-
cello. Dara ['esame d’ammissione al conserva-
torio in autunno. Henrik ¢ il suo maestro. Sie-
dono laggit, nella Casetta sul Lago, ognuno col
suo violoncello tra le ginocchia, tutti i giorni. Se
il vento tira da quella parte e tengono le fine-
stre aperte, tiesco a sentirli. Altrimenti, non ho
mai sentito Karin suonare. Qualcuno dice che
ha la stoffa per diventare qualcuno. Non lo so.
Non la conosco. Posso dire che ¢ bella. Come
sua madre. Eh gia, gia.

MARIANNE: Non sarebbe ora di riprendere i
contatti con Karin e Henrik?

JOHAN: Perché dovrei essere 7o a riprenderli?
MARIANNE (anzmutolita)

JoHAN: Quando la madre di Henrik capi che la
tradivo con te, taglio i ponti. Portd Henrik con
sé dai suoi genitori, in Norvegia. Poi, silenzio
totale. Perché dobbiamo rivangare questa vec-
chia merda? Come stanno le nostre figlie? Non
SO pill niente.

MARIANNE: Sara vive in Australia. Ricevo delle

lettere, ogni tanto. E telefonate. Se la passa
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discretamente. Un ottimo studio legale. E un
bravo marito. Si trova bene ed ¢ contenta.
JOHAN: E la povera Martha?

MARIANNE: Le ho fatto visita qualche settima-
na fa. E sempre piti persa. Non mi ha ricono-
sciuta. Ma credo che non stia male. Perd non
ha pit consapevolezza delle cose come le
intendiamo noi.

(Silenzio.)

JOHAN: Io leggo parecchio. In questo momen-
to Swedenborg?®. Il buon Emanuel entra ed
esce senza problemi da diverse realta. Parla
con gli Angeli, va in visita all' Inferno e intrattie-
ne buoni rapporti con i Demoni. Llnferno dei
dannati per I'eternita ¢ una copia esatta delle
loro vite terrene. La maggior parte non nota
alcuna differenza e non capisce di trovarsi
all'Inferno. In fondo, sono soddisfatti della loro
esistenza. Alcuni vivono immersi nei loro escre-
menti, di cui si nutrono e in cui dormono.
MARIANNE: Una lettura amena.

JOHAN: A volte, quando considero il mio isola-
mento volontario, penso di vivere all'Inferno e
di essere gia morto, senza sapetlo. E sto bene.
Non ho la minima ragione di lamentarmi. Rie-
samino la mia vita. Avanti e indietro. E ottengo
delle risposte.

MARIANNE: Non sembra particolarmente di-
vertente.

JOHAN: Proprio cosi, Marianne. Non ¢ diver-
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tente. Ma chi diavolo ha detto che i si debba
divertire all'Inferno. E come un interminabile
film-strip, tagliente come una lama. Alcune
scene le rivedo piti volte, che lo voglia o no.
MARIANNE: Dicevi qualcosa a proposito delle
risposte. Cosa dicono le tue risposte?

JOHAN: Vuoi davvero sapetlo?

MARIANNE: Se te I'ho chiesto.

JoHAN: Dicono che ho vissuto una vita di mer-
da. Una stupida, assurda, ma per altro piutto-
sto comoda, vita di merda.

MARIANNE (7ide)

JOHAN (non st offende, sorride un po’ all amabile
allegria di Marianne): Divertente essere cosi
divertenti.

MARIANNE: Scusami, caro Johan. Scusa. Ma
non riesco a... (Domina la sua ilarita.) Non rie-
sco a non pensare a quando eravamo sposati e
venivi colpito dalle tue... non so cosa... dalle
tue depressioni, o solo dal tuo pessimo umore.
Ricordo che mi spaventavo e ammutolivo dalla
compassione. Ero un pubblico davvero troppo
ideale.

JoHAN: Pubblico?

MARIANNE: Niente. Una sciocchezza, non farci
caso. E di me stessa che rido. Sai bene che ti
prendo sul serio.

JOHAN: Non ¢ necessario.

MARIANNE: Non arrabbiarti con la tua vecchia
Marianne.

JOHAN: Non sono per niente arrabbiato.

3 Emanuel Swedenborg (1688-1772), mistico e teosofo sve-
dese.
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MARIANNE (Breve pausa.): C’¢ anche il nostro
matrimonio? Nel tuo Inferno swedenborghia-
no? Secondo le tue risposte?

JOHAN: Si, a essere onesti. Se guardo le risposte.
MARIANNE: Non ¢ bello sentirselo dire.

JoHAN: Un vecchio prete una volta mi ha detto:
“Un buon rapporto tra uomo e donna ¢ fatto
di due ingredienti: salda amicizia e tenace ero-
tismo”. Nessuno puo affermare che io e te non
fossimo buoni amici. Eravamo gentili e premu-
rOSL.

MARIANNE: Solida amicizia.

JOHAN: Assolutamente.

(Silenzio.)

MARIANNE: Tu eri infedele.
JOHAN: Si.

MARIANNE: o ero cosi...

JOHAN: Anch’io.

MARIANNE: Cosi triste.

JOHAN: Ma tanto tempo fa.
MARIANNE: Fa male, comunque.
JOHAN: Non a me.

MARIANNE: No, immagino di no.

(Silenzio.)
JOHAN: Carissima Marianne.
MARIANNE: Dici davvero?

JOHAN: Si. E cosi bello starsene qui seduti vici-
ni, con te che mi tieni la mano mentre guardia-

24

mo questo bel panorama. E rinunciamo a par-
lare di quel che fa male.

MARIANNE: Sei tu che tieni la mia mano.
JOHAN: Maledizione! La cena!

MARIANNE: Come sembri spaventato!

JOHAN: La signorina Nilsson si infuria se non
siamo puntuali.

MARIANNE: Prima, comunque, devo cambiar-
mi. E darmi una rinfrescata dal viaggio.

JOHAN: E dopo cena patliamo delle tue risposte.
MARIANNE: To non ho nessuna risposta. Devo
andare a prendere la valigia in macchina.
JOHAN: Do la colpa a te. (Grida.) Signorina
Nilsson. (Esce.)

MARIANNE: Ci vediamo tra dieci minuti. (Esce.)
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