
PERSONAGGI:
Johan, 86 anni. Professore emerito.
Marianne, 67 anni. Ex moglie di Johan. Giurista.
Henrik, 63 anni. Figlio di Johan, nato da un pre-
cedente matrimonio.
Karin, 19 anni. Figlia di Henrik.

PERSONAGGI IMPORTANTI CHE NON COMPAIONO:
Anna, moglie di Henrik, morta da due anni.
Sara e Martha, figlie di Johan e Marianne. Sara
vive col marito in Australia. Martha è internata in
una casa di cura.
Signorina Nilsson, governante di Johan.

LUOGO DELL’AZIONE:
Johan ha ereditato una piccola fortuna da una zia,
ex cantante lirica danese. Dopo essere andato in
pensione (era professore di Psicologia Sperimenta-
le all’Università di Stoccolma), ha acquistato la
casa estiva un po’ in rovina dei nonni materni, in
Dalecarlia, e si è ritirato in un isolamento totale.
Della residenza estiva fa parte la Casetta sul Lago
vicino al Djuptjärn1. Superficie abitabile: 86 m2.

TEMPO:
Alcune settimane d’autunno. Ai nostri giorni.

1 Letteralmente: “stagno profondo”. [N.d.T.]



PROLOGO

Grande tavolo coperto da centinaia di fotografie.

MARIANNE: È diventato milionario in età avan-
zata. Una vecchissima zia danese, che un
tempo era una cantante lirica famosa in tutto il
mondo, gli ha lasciato i suoi milioni. Da quan-
do si è sistemato per il resto della vita, ha
abbandonato il suo incarico all’università e ha
comprato la casa estiva dei nonni materni, una
villa d’inizio secolo, piuttosto cadente, in
mezzo ai boschi dell’Orsa Finnmark2. (Breve
pausa.) Johan e io non abbiamo avuto nessun
contatto – nessun tipo di contatto – per molti
anni. Le nostre figlie sono lontane. Anche da
me. Martha vive in una casa di cura e sprofon-
da sempre più nell’isolamento della sua malat-
tia. La vado a trovare, di tanto in tanto, ma non
mi riconosce. Sara è sposata con un avvocato
di successo. Si sono trasferiti in Australia e
lavorano in un noto studio legale. Non hanno
figli. (Breve pausa.) Io esercito ancora la mia
professione, ma solo quel tanto che voglio e al
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SCENA PRIMA

Veranda.
È un pomeriggio soleggiato di inizio autunno.
Johan è sprofondato in una poltrona con una
coperta sulle gambe e un berretto verde calcato in
testa. Non si riesce a capire se stia leggendo o son-
necchiando. Marianne avanza con cautela e si
ferma alle spalle di Johan. Lo osserva attentamen-
te. Sì, dorme. Dopo alcuni minuti (eh sì!) si china
su di lui e lo bacia sull’orecchio.

JOHAN: Ahi!
MARIANNE: Ti ho svegliato?
JOHAN: Ah, sei tu. (Cerca di sollevarsi dalla pol-
trona. Problemi con la coperta, il cuscino, il libro
e gli occhiali.) Buongiorno, Marianne.
MARIANNE: Caro Johan, sta’ seduto! Sta’ seduto!
JOHAN (felice): Tipico da te, arrivare di soppiatto.
MARIANNE: Non arrivo affatto di soppiatto. (Si
siede su una sedia da giardino di fronte a Johan.)
È da molti anni che non ci vediamo. Trenta-
due, per la precisione.
JOHAN: È già positivo che mi hai riconosciuto.
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ritmo che mi scelgo, per lo più casi di divorzio
e controversie familiari. (Breve pausa.) È da
parecchio tempo che medito di andare a trova-
re Johan. E così eccomi qua. Lui è seduto là, in
veranda, e io sono rimasta qui in piedi a guar-
darlo, titubante, per almeno dieci minuti. Forse
avrei dovuto rinunciare a questo mio impulso
del tutto irrazionale, voglio dire al viaggio. In
realtà, non mi piacciono affatto gli impulsi irra-
zionali. Non sono per niente un tipo impulsivo.
Ma adesso devo decidermi: o me ne torno zitta
zitta alla mia macchina che ho parcheggiato giù
nel vialetto, oppure vado da lui. Non so davve-
ro cosa fare. Naturalmente posso fermarmi
ancora un attimo e lasciare libero corso alla mia
confusione, ma non troppo a lungo. (Guarda il
suo orologio.) Ancora un minuto! (Lo guarda di
nuovo.) – Se ne prende di tempo questo minu-
to. Trenta secondi. Quarantasette secondi. Cin-
quantatré secondi...

2 Territorio boschivo della Svezia centrale colonizzato dai Fin-
nici nel XVIII e XIX sec. Si trova in Dalecarlia. [N.d.T.]
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MARIANNE: Perché dovrei fermarmi a cena?
JOHAN: Più di una settimana fa ho detto alla
signorina Nilsson che una mia ex moglie sareb-
be venuta a trovarmi il giovedì successivo. Non
posso tutt’a un tratto dirle che non ci sarà nes-
suna cena. La signorina Nilsson andrebbe su
tutte le furie.
MARIANNE: Chi è la signorina Nilsson?
JOHAN: Agda, Agda Nilsson.
MARIANNE: State insieme?
JOHAN: Che il Signore onnipotente me ne scam-
pi e liberi.
MARIANNE: E così, vivete qui in mezzo al bosco,
completamente soli? Estate e inverno?
JOHAN: La signorina Nilsson lavorava in posta
a Grånäs. Poi l’ufficio postale è stato chiuso.
Le ho chiesto se voleva diventare la mia gover-
nante. E lei voleva.
MARIANNE: Andate d’accordo?
JOHAN: La signorina Nilsson abita a casa sua,
giù al villaggio. Viene quassù quattro ore al
giorno. Pulisce e prepara la cena. Servita la
cena, se ne va. È religiosa e molto cattiva.
MARIANNE: Quindi non è proprio un idillio.
JOHAN: Detto francamente, ho paura di quella
vecchia megera. L’unica ragione per cui non mi
avvelena è che le pago uno stipendio sontuoso.
Per di più in nero.
MARIANNE: Perché hai paura?
JOHAN: Non lo so di preciso. Probabilmente
una volta pensava che ci saremmo sposati o
qualcosa del genere. Chi se ne frega, dopotut-
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MARIANNE: Be’, siamo... Tutti e due.
JOHAN: Io avrei fatto un po’ fatica a riconoscer-
ti. Voglio dire, se ci fossimo incontrati per caso.
MARIANNE: Ci siamo del tutto persi di vista.
JOHAN: È naturale. Prima si sta insieme, poi
ciascuno va per la sua strada e ci si sente al
telefono. E alla fine c’è il silenzio.
MARIANNE: Però è triste.
JOHAN: Sarebbe un rimprovero?
MARIANNE: No, accidenti. Non avevamo più
niente da dirci.
JOHAN: E così, di punto in bianco, un giorno
telefoni e dici che vuoi venirmi a trovare.
MARIANNE: Non si può dire che tu avessi un
tono particolarmente entusiasta.
JOHAN: Entusiasta? Dissi di no. E dico tuttora
di no. Non voglio. Quindi, dico no. Ma tu, evi-
dentemente, te ne freghi.
MARIANNE: Sono stata costretta.
JOHAN: E il motivo, se si può chiedere?
MARIANNE: Non ho intenzione di dirtelo. (Sor-
ride.)
JOHAN: Ridi.
MARIANNE: Mi sono fatta trecentoquaranta
chilometri e sono riuscita a trovare la tua tana
in mezzo al bosco. Ma adesso che ti ho visto,
baciato e parlato, posso benissimo tornarmene
a casa.
JOHAN: Non puoi.
MARIANNE: Non posso?
JOHAN: No, non puoi. Devi almeno fermarti a
cena.
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JOHAN: Non possiamo sederci un po’ su quel
vecchio divanetto? Così possiamo guardare il
panorama e tenerci per mano. Se ne abbiamo
voglia.
MARIANNE: Dobbiamo tenerci per mano? 
JOHAN: Non lo facevamo una volta?
MARIANNE: Certo che lo facevamo.

(Si siedono sul vecchio ed elegante divano da giar-
dino, tenendosi per mano con semplicità. Breve
silenzio.)

JOHAN: Non ho più tenuto una mano da... già,
praticamente ho smesso di tenere mani.
MARIANNE: Hai una bella vista, comunque.
JOHAN: Boschi. E i dirupi, giù verso il fiume. E
la brughiera sull’altra sponda. E le colline. E
poi quel piccolo e misterioso Lago Nero.
MARIANNE: Lo si vede da qui?
JOHAN: Vedi quel riverbero laggiù, dietro il
cumulo di pietre con il formicaio?
MARIANNE: Arrivando qui ho oltrepassato la
Casetta sul Lago. Sembrava abitata.
JOHAN: Diciamo che lo è.
MARIANNE: Che razza di tono è?
JOHAN: Henrik vive nella Casetta sul Lago.
MARIANNE: Henrik?
JOHAN: Sì, Henrik. Il mio signor figlio. Il pro-
fessore.
MARIANNE: Alla fine avete ripreso i contatti?
JOHAN: Non so dirtelo di preciso. Ho ricevuto
una breve lettera in cui mi comunicava che ave-
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to. Non penso a eventuali aggressioni da parte
della signorina Nilsson. Ma tu devi per forza
fermarti a cena. Inoltre, ha messo in ordine la
stanza degli ospiti, quindi pensa che rimarrai
per la notte. Sei semplicemente costretta a dor-
mire qui. Avrai una buona cena, comunque.
MARIANNE: Devo rassegnarmi.
JOHAN: Faccio una fatica maledetta ad alzarmi
dalla poltrona.
MARIANNE: Aspetta, ti aiuto.
JOHAN: Non devi aiutarmi. Rimani dove sei.
MARIANNE: Cosa c’è, Johan?
JOHAN: Pensavo di abbracciarti.
MARIANNE: E così ci mettiamo ad abbracciarci,
adesso?

(In piedi, si abbracciano.)

MARIANNE: Maledetto Johan. Maledetto vec-
chio idiota.
JOHAN: Quanti anni hai, in realtà?
MARIANNE: Cosa? Non lo so. Tu lo sai?
JOHAN: Ottantasei.
MARIANNE: No, non tu. Io.
JOHAN: Ne avrai sui sessantacinque, più o
meno.
MARIANNE: Sessantasette.
JOHAN: Ah sì? Così vecchia!
MARIANNE: Mi hanno tolto sia le ovaie che l’u-
tero.
JOHAN: La cosa ti rattrista?
MARIANNE: Sì, a volte.
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MARIANNE: Suona il violoncello?
JOHAN: È la forza motrice di una piccola or-
chestra chiamata “I solisti da camera di Upsa-
la”. Ma mollerà di sicuro anche quella. Da quel
che ho sentito.
MARIANNE: Ma farà pur qualcosa?
JOHAN: Non lo so. Starà sicuramente scrivendo
un libro.
MARIANNE: E Karin?
JOHAN: Anche la piccola Karin suona il violon-
cello. Darà l’esame d’ammissione al conserva-
torio in autunno. Henrik è il suo maestro. Sie-
dono laggiù, nella Casetta sul Lago, ognuno col
suo violoncello tra le ginocchia, tutti i giorni. Se
il vento tira da quella parte e tengono le fine-
stre aperte, riesco a sentirli. Altrimenti, non ho
mai sentito Karin suonare. Qualcuno dice che
ha la stoffa per diventare qualcuno. Non lo so.
Non la conosco. Posso dire che è bella. Come
sua madre. Eh già, già.
MARIANNE: Non sarebbe ora di riprendere i
contatti con Karin e Henrik?
JOHAN: Perché dovrei essere io a riprenderli?
MARIANNE (ammutolita)
JOHAN: Quando la madre di Henrik capì che la
tradivo con te, tagliò i ponti. Portò Henrik con
sé dai suoi genitori, in Norvegia. Poi, silenzio
totale. Perché dobbiamo rivangare questa vec-
chia merda? Come stanno le nostre figlie? Non
so più niente.
MARIANNE: Sara vive in Australia. Ricevo delle
lettere, ogni tanto. E telefonate. Se la passa
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va intenzione di venire a stare nella Casetta sul
Lago per l’estate. Henrik e sua figlia Karin sono
arrivati all’inizio di aprile.
MARIANNE: Non sembra che la frequentazione
sia particolarmente vivace.
JOHAN: Per carità. Conversazioni garbate. Se
per caso ci incontriamo. Altrimenti, nulla.
MARIANNE: Henrik? Deve avere...
JOHAN: ...sessantatré.
MARIANNE: Santo iddio.
JOHAN: Puoi ben dirlo.
MARIANNE: E la figlia?
JOHAN: Karin ha diciannove anni. La moglie di
Henrik è morta di cancro due anni fa, più o
meno in questo periodo. Sì... sì, sì. Anna. (Tace.)
MARIANNE (dopo una pausa): Racconta!
JOHAN: Anna e Henrik sono stati sposati per
più di vent’anni. Lui non l’ha retta. La morte di
Anna, intendo. (Con pause.) Ha chiesto e otte-
nuto il prepensionamento. Da quel che ho sen-
tito, erano proprio contenti di liberarsi di lui. Si
è sempre sentito maltrattato, umiliato e perse-
guitato.
MARIANNE: Come te. Ai tuoi tempi.
JOHAN: Io? Questo non lo ricordo. Ero coin-
volto in qualche normale bega accademica.
Dopo la mia laurea ad honorem all’Università
del Michigan, nessuno ha più aperto becco.
MARIANNE: Parlavamo di Henrik.
JOHAN: La malattia e la morte di Anna l’hanno
distrutto – per dirla in modo drammatico. Così,
adesso suona il violoncello.
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tente. Ma chi diavolo ha detto che ci si debba
divertire all’Inferno. È come un interminabile
film-strip, tagliente come una lama. Alcune
scene le rivedo più volte, che lo voglia o no.
MARIANNE: Dicevi qualcosa a proposito delle
risposte. Cosa dicono le tue risposte?
JOHAN: Vuoi davvero saperlo?
MARIANNE: Se te l’ho chiesto.
JOHAN: Dicono che ho vissuto una vita di mer-
da. Una stupida, assurda, ma per altro piutto-
sto comoda, vita di merda.
MARIANNE (ride)
JOHAN (non si offende, sorride un po’ all’amabile
allegria di Marianne): Divertente essere così
divertenti.
MARIANNE: Scusami, caro Johan. Scusa. Ma
non riesco a... (Domina la sua ilarità.) Non rie-
sco a non pensare a quando eravamo sposati e
venivi colpito dalle tue... non so cosa... dalle
tue depressioni, o solo dal tuo pessimo umore.
Ricordo che mi spaventavo e ammutolivo dalla
compassione. Ero un pubblico davvero troppo
ideale.
JOHAN: Pubblico?
MARIANNE: Niente. Una sciocchezza, non farci
caso. È di me stessa che rido. Sai bene che ti
prendo sul serio.
JOHAN: Non è necessario.
MARIANNE: Non arrabbiarti con la tua vecchia
Marianne.
JOHAN: Non sono per niente arrabbiato.
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discretamente. Un ottimo studio legale. E un
bravo marito. Si trova bene ed è contenta.
JOHAN: E la povera Martha?
MARIANNE: Le ho fatto visita qualche settima-
na fa. È sempre più persa. Non mi ha ricono-
sciuta. Ma credo che non stia male. Però non
ha più consapevolezza delle cose come le
intendiamo noi.

(Silenzio.)

JOHAN: Io leggo parecchio. In questo momen-
to Swedenborg3. Il buon Emanuel entra ed
esce senza problemi da diverse realtà. Parla
con gli Angeli, va in visita all’Inferno e intrattie-
ne buoni rapporti con i Demoni. L’Inferno dei
dannati per l’eternità è una copia esatta delle
loro vite terrene. La maggior parte non nota
alcuna differenza e non capisce di trovarsi
all’Inferno. In fondo, sono soddisfatti della loro
esistenza. Alcuni vivono immersi nei loro escre-
menti, di cui si nutrono e in cui dormono.
MARIANNE: Una lettura amena.
JOHAN: A volte, quando considero il mio isola-
mento volontario, penso di vivere all’Inferno e
di essere già morto, senza saperlo. E sto bene.
Non ho la minima ragione di lamentarmi. Rie-
samino la mia vita. Avanti e indietro. E ottengo
delle risposte.
MARIANNE: Non sembra particolarmente di-
vertente.
JOHAN: Proprio così, Marianne. Non è diver- 3 Emanuel Swedenborg (1688-1772), mistico e teosofo sve-

dese.
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mo questo bel panorama. E rinunciamo a par-
lare di quel che fa male.
MARIANNE: Sei tu che tieni la mia mano.
JOHAN: Maledizione! La cena!
MARIANNE: Come sembri spaventato!
JOHAN: La signorina Nilsson si infuria se non
siamo puntuali.
MARIANNE: Prima, comunque, devo cambiar-
mi. E darmi una rinfrescata dal viaggio.
JOHAN: E dopo cena parliamo delle tue risposte.
MARIANNE: Io non ho nessuna risposta. Devo
andare a prendere la valigia in macchina.
JOHAN: Dò la colpa a te. (Grida.) Signorina
Nilsson. (Esce.)
MARIANNE: Ci vediamo tra dieci minuti. (Esce.)
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MARIANNE (Breve pausa.): C’è anche il nostro
matrimonio? Nel tuo Inferno swedenborghia-
no? Secondo le tue risposte?
JOHAN: Sì, a essere onesti. Se guardo le risposte.
MARIANNE: Non è bello sentirselo dire.
JOHAN: Un vecchio prete una volta mi ha detto:
“Un buon rapporto tra uomo e donna è fatto
di due ingredienti: salda amicizia e tenace ero-
tismo”. Nessuno può affermare che io e te non
fossimo buoni amici. Eravamo gentili e premu-
rosi.
MARIANNE: Solida amicizia.
JOHAN: Assolutamente.

(Silenzio.)

MARIANNE: Tu eri infedele.
JOHAN: Sì.
MARIANNE: Io ero così...
JOHAN: Anch’io.
MARIANNE: Così triste.
JOHAN: Ma tanto tempo fa.
MARIANNE: Fa male, comunque.
JOHAN: Non a me.
MARIANNE: No, immagino di no.

(Silenzio.)

JOHAN: Carissima Marianne.
MARIANNE: Dici davvero?
JOHAN: Sì. È così bello starsene qui seduti vici-
ni, con te che mi tieni la mano mentre guardia-


