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Quell’autunno Annukka era passata da un’otite al-
I'altra. Ogni notte Tlona si era alzata per prenderla
in braccio, cullarla e canticchiarle ninne nanne all’o-
recchio malato passeggiando dalla camera da letto
al soggiorno e dal soggiorno alla cucina, sempre lo
stesso percorso avanti e indietro per due ore. Raimo
si era scomodato una volta sola, ma la mattina dopo
era di un umore talmente nero che Ilona non si era
piti sognata di proporgli di condividere la fatica.

Non ci aveva timesso la salute, ma era finita nel-
I'estenuante spirale del sonno arretrato e, quando
Annukka era finalmente guarita e aveva ripreso ad
andare all’asilo, llona era ormai sprofondata in uno
stato di perenne bilico tra il sonno e la veglia. Il pit
delle volte non riusciva nemmeno a ricordare che
strada aveva fatto per tornare a casa dall’asilo di Sor-
sapuisto. Le era capitato di accompagnare i bambini
e di ritrovarsi un’ora dopo seduta su una panchina
con il berretto sulle ginocchia e lo sguardo perso nel
vuoto.

Nel giro di un mese era arrivata in ritardo al lavoro
ben otto volte, ma Laatikainen non se I'era sentita di
farle una scenata, visto che Ilona, sentendosi in colpa
per la sua scarsa puntualita, aveva venduto in breve
tempo tre interi set di salotti e uno dei tappeti pit cari
del negozio.

Nelle ultime tre settimane, al rientro dal lavoro, si
metteva subito a fare i mestieri rimasti a meta: lava-
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va la biancheria, rimuoveva i crateri di puuro” dagli
angoli del tavolo e spolverava, per poi accorgersi di
colpo di essere rimasta con lo straccio in mano nel bel
mezzo del soggiorno senza la piti pallida idea di cosa
stesse facendo. Una volta aveva mischiato la bianche-
ria alle magliette colorate, e le lenzuola del corredo,
regalo di nozze della nonna, erano diventate tutt'una
macchia.

Giusto i mercoledi in cui inizia la nostra storia,
Tlona stava fregando da un buon quarto d’ora le incro-
stazioni della pentola con lo spazzolino, quando ebbe
un soprassalto davanti a quel gesto meccanico. Lo
spazzolino si blocco e lei scoppid a piangere. Seduta al
tavolo, lo spazzolino in mano, lasciava scorrere le lacri-
me. Non erano le solite lacrime che sgorgano a fiotti

er una qualche ragione, era acqua stagnante che vo-
ﬁ:va solo fluire.

Stese le braccia sul tavolo e vi sprofondd in mezzo
la testa. Noncurante delle briciole e delle incrostazio-
ni, appoggio la guancia alla superficie liscia e lascio
colare i goccioloni finché non si esaurirono.

Fece un respiro profondo. Il sonno le ronzava nel-
le orecchie a ondate. Dalla camera da letto arrivavano
le voci dei bambini e dalla televisione in soggiorno i
toni acuti dei dialoghi e il crepitio degli spari, ma a po-
co a poco quelle onde coprirono ogni altro suono fin-
ché si ritrovo dall’altra parte. La non c’erano né ofiti
né pentole di puuro da pulire, solo onde che s'infran-
gevano sugli scogli e si ritiravano nella sabbia per tor-
nare da dove erano venute. Ilona cadde in un sonno
profondo.

Seduto nella poltrona di pelle Raimo guardava un

Si tratta di un piatto tipicamente scandinavo. In base
agli ingredienti, puo essere una zuppa di cereali, una pappa
di riso e cannella, latte e frutta, un budino semisolido e cosi
via. A seconda che sia dolce o salato, si consuma alla prima
colazione o a pranzo, come primo o dessert. (N.d.T.)
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film violento alla tivii. C’erano uomini vestiti da bec-
chini che si scambiavano qualche parola e poi salivano
in macchina. Le auto andavano a velocita folle o a
passo d’'uomo. Nelle auto che andavano velodi c’era-
no quelli destinati a morire nelle sparatorie, nelle auto
che andavano piano quelli che decidevano come piaz-
zare la merce rubata, sbarazzarsi dei cadaveri e le
direttive da seguire. Gli uomini delle auto lente parla-
vano a voce bassa, con il finestrino posteriore appena
socchiuso. Gli uomini delle auto veloci urlavano ordi-
ni all'autista che schiacciava a tavoletta zigzagando tra
marciapiedi strettissimi e nei labirinti dei parcheggi
sotterranei. L'autista sudava, quella corsa era il suo
test di prova. Se voleva vivere ancora qualche anno
doveva cavarsela bene nella guida. L'eta media degli
uomini delle auto veloci era sui trentacinque anni,
mentre quelli delle auto lente erano pitt vecchi, qual -
cuno aveva i capelli bianchi. Una delle auto veloci si
schiantd contro un parapetto e fini in mare, I'inqua-
dratura mostrava 'acqua che entrava nell'abitacolo e
gli uomini feriti che picchiavano muti contro i finestri-
ni. Poi la scena si spostava in una sontuosa villa dove
in un’immensa sala riunioni squillava un telefono. Ri-
spose un uomo anziano che annui e riaggancio. Poi
sollevo di nuovo la cornetta, fece un numero e diede
T'ordine di uccidere tutti quelli che avevano spedito
l'auto in fondo al mare. Segui un momento di calma,
durante il quale gli uomini delle auto lente bevevano
da lunghi bicchieri e discutevano il futuro dei loro
affari e i rischi connessi.

Benché preferisse le scene in cui qualcuno veniva
conciato per le feste in un vicolo buio, negli ultimi
tempi Raimo aveva imparato ad apprezzare anche
certe discussioni pacate, purché ne conseguisse la
morte per qualcuno e una valigetta piena di soldi per
qualcun altro. Tra I'altro gli consentivano un attimo di
tregua. Durante le scene piti violente si era sollevato
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dalla poltrona di cinque centimetri e per tutta I'azione
non era riuscito a riprendere una posizione comoda,
le gambe avevano bisogno di un po’ di riposo.

Non se la sentiva di lasciare la postazione per una
pausa, perché nel frattempo gli uomini che parlavano
a voce bassa avrebbero potuto prendere una decisio-
ne che sarebbe costata un bel po’ di piombo agli uo-
mini delle auto veloci. Era un errore che aveva gia
Commesso. Quando era tornato sul luogo del delitto
la sparatoria era gia belle che finita. Per non correre il
rischio grido:

“Tlona, fammi due panini!”

Dalla cucina nessuna risposta.

“llonaaa! Hai sentito si 0 no?”

Ancora niente.

Spazientito lancio un’occhiata. Non 0so alzarsi dal-
la poltrona per andare a verificare se Ilona era diven-
tata sorda, perché dall'espressione di uno degli uomini
s'intuiva che la situazione sarebbe potuta precipitare
da un momento all’altro. Non gli erano sﬁ1gg1t1 gli
sguardi furtivi che 'vomo lanciava in continuazione.
Non era da escludere un colpo di scena, e quindi farsi
un panino in un momento del genere era fuori que-
stione.

“llonaaa!”

Nessuna risposta. Petteri compatve sulla porta per
vedere perché papa urlava. Annukka gli sgambettava
dietro. I bambini rimasero a fissare il padre semiso-
speso sulla poltrona e con lo sguardo rivolto ora alla
cucina, ora alla televisione.

“Filate, questa ¢ roba per grandi.”

I bambini fecero dietrofront e tornarono nella loro
cameretta.

Raimo aspettava la pubblicita, ma gli venne in men-
te che quello era un film senza interruzioni. La voglia
di salato era diventata insopportabile, e altrettanto la
tensione. Uno degli uomini che parlavano a voce
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bassa sbatté sul tavolo un bicchiere che ando in mille
pezzi. | presenti trasalirono e il sedere di Raimo si sol-
levo ulteriormente, anche se in modo impercettibile.
L’uomo disse che se le cose non andavano lisce avreb-
bero cominciato a rotolare teste. Poi si allontano dal
tavolo con una musica sinistra di sottofondo. Quelli
rimasti si scambiarono un’occhiata, uno fece un cenno
agli altri i quali annuirono, poi prese il telefono e disse
qualcosa, ma a voce cosi bassa che Raimo non riusci a
capire niente limitandosi a indovinare. Subito dopo,
quello che se n’era andato mise in moto, parti sgom-
mando e si allontano dalla villa per imboccare una
strada tra le montagne. Dietro una curva due motoci-
clisti vestiti di pelle si lanciarono al suo inseguimento.
L’uomo al volante si accorse dei due inseguitori, acce-
lerd, ma si rese conto che non c’era niente da fare. Li
aveva alle calcagna. Estrasse una capsula dal taschino
del completo grigio, se la mise in bocca e inghiotti. Si
accascio sul volante, I'auto inizid a sbandare, ando a
sbattere contro la roccia ed esplose in un mare di
fiamme arancioni. llona si era svegliata giusto prima
dell’esplosione e, in piedi sulla porta della cucina,
squadrava Raimo che in quella posizione sembrava
seduto sul cesso. Per la tensione la bocca gli era rima-
sta aperta. Accidenti, quello non doveva proptio mori-
re. La scena si spostd di nuovo al tavolo della riunione
e Raimo si accorse di Jlona.

“Non hai sentito che ti chiamavo?”

“No.”

“Come no, dov'eri?”

“Dormivo.”

“Dormivi?” Raimo guardo l'orologio. “A quest’ora?”

“Si, mi sono addormentata sul tavolo della cucina.”

“Puoi farmi due panini, uno con wurstel e cetriolo
e I'altro solo wurstel? E un bicchiere di latte.”

Raimo teneva lo sguardo fisso sugli uomini che,
soddisfatti dell’esplosione, discutevano sull'ipotesi di
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trasferirsi, una volta finita quella storia, su unisola lon-
tana, qualche paradiso fiscale dove le palme ondeggia-
no al vento e nessuno ha il porto d’armi.

“No, non posso”, rispose llona stropicciandosi gli
occhi.

“E perché?”

“Perché no. Non mi va. E abbassa il volume.”

“Gia parlano sottovoce. Se poi abbasso il volume
come faccio a sentire qualcosa col casino che fanno i
bambini.”

“Oh, poverino.”

“Ma che ti prende? Dai, fammi sti panini.”

Raimo non si era nemmeno voltato, teneva gli oc-
chi fissi sulle facce degli uomini. Gli sarebbe piaciuto
avere quell’espressione intensa che lascia immaginare
tutta una vita intetiore, anche se non si sa bene di qua-
le vita si tratti. Uno dei due si alzo e si mise gli occhiali
da sole.

“No, non te li faccio.”

“E adesso cosa c¢’¢? Ho fatto qualcosa che non
dovevo?” chiese Raimo.

“No, non hai fatto niente”, disse Ilona e ando in
bagno a sciacquarsi gli occhi, le lacrime seccate le tira-
vano la pelle.

Oh cacchio, mormord Raimo vedendo che tutti
salivano in macchina e se ne andavano alla svelta.
Non riusciva piti a concentrarsi perché Ilona gli ave-
va rovinato I'atmosfera. Nella visione di un film I'at-
mosfera ¢ tutto, se si rovina I'atmosfera la concentra-
zione va a pallino. Proprio non riusciva a capire il
comportamento di Ilona, a preparare un panino ci
vogliono tre minuti e nel frattempo nel film puo es-
serci una svolta cruciale che porta alla morte di mol-
te persone.

Tlona usci dal bagno e ando in cucina. Raimo tese
T'orecchio per capire se stava aprendo il frigo, macché,
magari si sentiva il rumore del sacchetto del pane,
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neanche, forse stava versando il latte nel bicchiere,
nemmeno quello. Strinse i pugni e cerco di reimmer-
gersi nell'atmosfera. Ora gli uomini delle auto veloci si
medicavano in qualche modo le ferite riportate nello
scontro a fuoco e scolavano lattine di birra. Il loro
quartier generale era tra le montagne, un posto molto
pitt spartano di quello dove si ritrovavano gli uomini
delle auto lente. Raimo s’identificava in pieno con la
loro condizione disagiata: manco poteva avere due
miseri panini.

“Annukka ha fatto la cacca!” grido Petteri dalla ca-
meretta trascinandosela dietro a titolo dimostrativo. Il
pannolino mostrava un rigonfiamento e Annukka lo
indicava col ditino.

“Tlonaaa! Annukka ha fatto la cacca!” grido Raimo.

“Raimooo! Tlona ha altro da fare!” gli rispose llona
urlando di rimando.

“Sono sul piti bello, porco mondo, adesso non
posso!”

La voce grossa spaventd Annukka che comincio a
frignare. Raimo sapeva che se fosse scoppiata a pian-
gere, addio audio.

“Vieni a prenderla prima che si metta a strillare

Annukka scoppio in lacrime. Il pancino si contrae-
va mentre dava fiato alle sue urla e il pannolino appe-
santito le scivolo sulle ginocchia. Raimo fu costretto
ad alzarsi dalla poltrona. Prese in braccio la bambina e
se la tenne sotto al braccio in modo da poter conti-
nuare a guardare il film mentre tentava di calmarla.
Un escremento molle e giallastro gli colo sulla camicia
e sui pantaloni.

“Mondo cane, Tlona, corri, m’e finita addosso”, gri-
do Raimo. Annukka riprese a strillare.

Tlona compatve sulla porta della cucina.

“Sai anche andare in bagno da solo, mio caro
grandone.”

Tlona spari di nuovo in cucina. Petteri le sgattaiolo

'))
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dietro. Raimo rimase li in piedi con tutto che gli cola-
va addosso. A questo punto poteva pure scordarselo
di riuscire a ricalarsi nel mondo del film, nemmeno se
Tlona si fosse precipitata in suo soccorso, gli avesse
tolto dalle braccia quella calamita naturale e preparato
1 panini.

Non gli rimaneva che andare in bagno con An-
nukka in braccio. Prima alzo al massimo il volume del
televisore, anche se sapeva che era perfettamente inu-
tile. In bagno non sarebbe riuscito a seguire i dialoghi,
e figuriamoci I'azione. Nel tragitto verso il bagno getto
un’occhiata in cucina. llona stava facendo le parole
crociate su un vecchio quotidiano con Petteri in brac-
cio. Senza tanti riguardi Raimo sfilo ad Annukka il
pannolino e lo lascio cadere a terra. La bambina
godette come una matta quando la mise sotto il getto
della doccia. Raimo le passo il sederino e le gambette
sotto I'acqua calda, prese un grande asciugamano e
l'avvolse dentro. Annuka rideva e mandava gridolini.
Raimo la riporto in soggiorno depositandola sul diva-
no e ando a prendere un pannolino pulito in camera
da letto. Le mise un po’ di crema sul sederino spal-
mandola in modo uniforme, la sollevo per le gambe e
le infilo il pannolino. Nel film si continuava a sparare.
Raimo si volto a guardare. Gli uomini, appostati die-
tro I'angolo del corridoio d’un albergo, uscirono allo
scoperto, scaricarono quattro raffiche di colpi e torna-
rono a nascondersi. Annukka si gird a pancia in gitt e il
pannolino cadde. Raimo rimise %]Iplccola in posizione
supina. Uno degli uomini appostati dietro il muro si
rese conto di aver finito le munizioni. Preso dal panico
getto a terra I'arma. Era la cosa peggiore che potesse
fare. I suoi avversari sentirono il rumore e trassero le
loro conclusioni. I compagni dell'uvomo disarmato si
gettarono nella botola della biancheria con un urlo
atroce. L'uomo si rese conto di essere rimasto solo.

Raimo si alzo in piedi, Annukka si libero del pannoli-
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no agitandosi e rotolandosi nell’asciugamano dalla
contentezza. L'uomo disarmato singhiozzava dietro
I'angolo del corridoio. La macchina da presa inqua-
drava il suo dolore, le gocce di sudore e i capelli scuri
e spettinati. Era sulla trentina, un po’ pitl giovane di
Raimo, quasi sicuramente non aveva famiglia, meglio
cosl, visto che gli restavano non pitr di cinque minuti di
vita. Raimo provo un senso di totale identificazione.
Anche lui si sentiva accerchiato, anche lui aveva il cari-
catore vuoto, anche lui aveva delle necessita che non
venivano capite, e nessuno rispondeva alle sue grida.
Annukka rotolo dal divano e cadde a terra, ['urto fu
attutito dall'asciugamano in cui era rimasta impigliata.
Scoppid a piangere dallo spavento. I nemici stanarono
I'uvomo nell’angolo e gli puntarono le pistole alla testa.
Mente Raimo era chinato per sollevare la bambina si
sentirono due spari. Raimo non fece in tempo a vede-
re la scena e nemmeno quello che succedeva dopo
perché dava le spalle alla tivi. Quando si giro verso lo
schermo un uomo anziano veniva messo al corrente
dell’accaduto.

“Boia d’'un mondo ladro!”

“Che ¢’¢ ancora?” Ilona comparve sulla porta della
cucina.

“Che c’¢ e che c’¢! C'¢ che perdo il filo se devo
stare dietro a tutto. Adesso portala via una buona
volta.”

“No, sono tre settimane che me la spupazzo tutte
le notti”, rispose Tlona.

“Hanno appena fatto fuori uno, lo capisci 0 no che
non posso seguire due cose contemporaneamente?”

“Povero caro!” disse Ilona arruffando i capelli a
Petteri che si stringeva alla mamma come per far ve-
dere che stava dalla sua parte.

“Questa non te la perdono!” gridd Raimo.

“E chi ti ha chiesto niente.”

Tlona torno in cucina. Avrebbe avuto tutte le ragio-
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ni di mettersi a piangere, ma non lo fece. Si irrigidi
come aveva fatto il padre della vittima dopo aver
saputo che la testa di suo figlio era stata ridotta a un
colabrodo. Il padre strinse la cornetta e invito chi gli
aveva riferito la notizia a mantenere la calma. Ilona
accarezzO Petteri e gli chiese cosa voleva per cena. 11
bambino indico la scatola di biscotti. Ilona ne tird
fuori un paio e li spalmo di burro.

Innervosito e di pessimo umore, Raimo era anco-
ra impalato davanti alla tivt con Annukka in braccio.
L’uomo disarmato era stato ammazzato, lui non aveva
avuto 1 suoi panini, il padre della vittima non aveva
nemmeno potuto organizzare un degno funerale a
suo figlio, perché parenti e conoscenti erano quasi
tutti ricercati, lui non si era potuto concentrare sul
film che aspettava con ansia da due giorni, e gliel'ave-
vano pure fatta addosso, anche se la bimba di un
anno non poteva essere accusata di averlo fatto appo-
sta. In ogni caso la sua autorita era stata messa alla
betlina, la sua sensibilita di cinefilo non era tenuta nel-
la minima considerazione e per Ilona, in fin dei cont,
lui non era che aria fritta.

Sul dolore del padre della vittima scorrevano i tito-
li di coda. Il suo umore era ormai compromesso e non
riusciva a immedesimarsi nello stato d’animo dell'uo-
mo. Se la visione si fosse svolta senza quegli imprevi-
sti, Raimo avrebbe anche potuto spremere qualche
lacrima furtiva all'ombra dell'uomo che aveva perso il
figlio, e invece se ne stava li impalato con Annukka in
braccio a fissare lo schermo come se fosse un muro.
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