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Quell’autunno Annukka era passata da un’otite al-
l’altra. Ogni notte Ilona si era alzata per prenderla
in braccio, cullarla e canticchiarle ninne nanne all’o-
recchio malato passeggiando dalla camera da letto
al soggiorno e dal soggiorno alla cucina, sempre lo
stesso percorso avanti e indietro per due ore. Raimo
si era scomodato una volta sola, ma la mattina dopo
era di un umore talmente nero che Ilona non si era
più sognata di proporgli di condividere la fatica.

Non ci aveva rimesso la salute, ma era finita nel-
l’estenuante spirale del sonno arretrato e, quando
Annukka era finalmente guarita e aveva ripreso ad
andare all’asilo, Ilona era ormai sprofondata in uno
stato di perenne bilico tra il sonno e la veglia. Il più
delle volte non riusciva nemmeno a ricordare che
strada aveva fatto per tornare a casa dall’asilo di Sor-
sapuisto. Le era capitato di accompagnare i bambini
e di ritrovarsi un’ora dopo seduta su una panchina
con il berretto sulle ginocchia e lo sguardo perso nel
vuoto.

Nel giro di un mese era arrivata in ritardo al lavoro
ben otto volte, ma Laatikainen non se l’era sentita di
farle una scenata, visto che Ilona, sentendosi in colpa
per la sua scarsa puntualità, aveva venduto in breve
tempo tre interi set di salotti e uno dei tappeti più cari
del negozio.

Nelle ultime tre settimane, al rientro dal lavoro, si
metteva subito a fare i mestieri rimasti a metà: lava-
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film violento alla tivù. C’erano uomini vestiti da bec-
chini che si scambiavano qualche parola e poi salivano
in macchina. Le auto andavano a velocità folle o a
passo d’uomo. Nelle auto che andavano veloci c’era-
no quelli destinati a morire nelle sparatorie, nelle auto
che andavano piano quelli che decidevano come piaz-
zare la merce rubata, sbarazzarsi dei cadaveri e le
direttive da seguire. Gli uomini delle auto lente parla-
vano a voce bassa, con il finestrino posteriore appena
socchiuso. Gli uomini delle auto veloci urlavano ordi-
ni all’autista che schiacciava a tavoletta zigzagando tra
marciapiedi strettissimi e nei labirinti dei parcheggi
sotterranei. L’autista sudava, quella corsa era il suo
test di prova. Se voleva vivere ancora qualche anno
doveva cavarsela bene nella guida. L’età media degli
uomini delle auto veloci era sui trentacinque anni,
mentre quelli delle auto lente erano più vecchi, qual-
cuno aveva i capelli bianchi. Una delle auto veloci si
schiantò contro un parapetto e finì in mare, l’inqua-
dratura mostrava l’acqua che entrava nell’abitacolo e
gli uomini feriti che picchiavano muti contro i finestri-
ni. Poi la scena si spostava in una sontuosa villa dove
in un’immensa sala riunioni squillava un telefono. Ri-
spose un uomo anziano che annuì e riagganciò. Poi
sollevò di nuovo la cornetta, fece un numero e diede
l’ordine di uccidere tutti quelli che avevano spedito
l’auto in fondo al mare. Seguì un momento di calma,
durante il quale gli uomini delle auto lente bevevano
da lunghi bicchieri e discutevano il futuro dei loro
affari e i rischi connessi.

Benché preferisse le scene in cui qualcuno veniva
conciato per le feste in un vicolo buio, negli ultimi
tempi Raimo aveva imparato ad apprezzare anche
certe discussioni pacate, purché ne conseguisse la
morte per qualcuno e una valigetta piena di soldi per
qualcun altro. Tra l’altro gli consentivano un attimo di
tregua. Durante le scene più violente si era sollevato
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va la biancheria, rimuoveva i crateri di puuro* dagli
angoli del tavolo e spolverava, per poi accorgersi di
colpo di essere rimasta con lo straccio in mano nel bel
mezzo del soggiorno senza la più pallida idea di cosa
stesse facendo. Una volta aveva mischiato la bianche-
ria alle magliette colorate, e le lenzuola del corredo,
regalo di nozze della nonna, erano diventate tutt’una
macchia.

Giusto il mercoledì in cui inizia la nostra storia,
Ilona stava fregando da un buon quarto d’ora le incro-
stazioni della pentola con lo spazzolino, quando ebbe
un soprassalto davanti a quel gesto meccanico. Lo
spazzolino si bloccò e lei scoppiò a piangere. Seduta al
tavolo, lo spazzolino in mano, lasciava scorrere le lacri-
me. Non erano le solite lacrime che sgorgano a fiotti
per una qualche ragione, era acqua stagnante che vo-
leva solo fluire. 

Stese le braccia sul tavolo e vi sprofondò in mezzo
la testa. Noncurante delle briciole e delle incrostazio-
ni, appoggiò la guancia alla superficie liscia e lasciò
colare i goccioloni finché non si esaurirono.

Fece un respiro profondo. Il sonno le ronzava nel-
le orecchie a ondate. Dalla camera da letto arrivavano
le voci dei bambini e dalla televisione in soggiorno i
toni acuti dei dialoghi e il crepitio degli spari, ma a po-
co a poco quelle onde coprirono ogni altro suono fin-
ché si ritrovò dall’altra parte. Là non c’erano né otiti
né pentole di puuro da pulire, solo onde che s’infran-
gevano sugli scogli e si ritiravano nella sabbia per tor-
nare da dove erano venute. Ilona cadde in un sonno
profondo.

Seduto nella poltrona di pelle Raimo guardava un
* Si tratta di un piatto tipicamente scandinavo. In base
agli ingredienti, può essere una zuppa di cereali, una pappa
di riso e cannella, latte e frutta, un budino semisolido e così
via. A seconda che sia dolce o salato, si consuma alla prima
colazione o a pranzo, come primo o dessert. (N.d.T.)
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bassa sbatté sul tavolo un bicchiere che andò in mille
pezzi. I presenti trasalirono e il sedere di Raimo si sol-
levò ulteriormente, anche se in modo impercettibile.
L’uomo disse che se le cose non andavano lisce avreb-
bero cominciato a rotolare teste. Poi si allontanò dal
tavolo con una musica sinistra di sottofondo. Quelli
rimasti si scambiarono un’occhiata, uno fece un cenno
agli altri i quali annuirono, poi prese il telefono e disse
qualcosa, ma a voce così bassa che Raimo non riuscì a
capire niente limitandosi a indovinare. Subito dopo,
quello che se n’era andato mise in moto, partì sgom-
mando e si allontanò dalla villa per imboccare una
strada tra le montagne. Dietro una curva due motoci-
clisti vestiti di pelle si lanciarono al suo inseguimento.
L’uomo al volante si accorse dei due inseguitori, acce-
lerò, ma si rese conto che non c’era niente da fare. Li
aveva alle calcagna. Estrasse una capsula dal taschino
del completo grigio, se la mise in bocca e inghiottì. Si
accasciò sul volante, l’auto iniziò a sbandare, andò a
sbattere contro la roccia ed esplose in un mare di
fiamme arancioni. Ilona si era svegliata giusto prima
dell’esplosione e, in piedi sulla porta della cucina,
squadrava Raimo che in quella posizione sembrava
seduto sul cesso. Per la tensione la bocca gli era rima-
sta aperta. Accidenti, quello non doveva proprio mori-
re. La scena si spostò di nuovo al tavolo della riunione
e Raimo si accorse di Ilona.

“Non hai sentito che ti chiamavo?”
“No.”
“Come no, dov’eri?”
“Dormivo.”
“Dormivi?” Raimo guardò l’orologio. “A quest’ora?”
“Sì, mi sono addormentata sul tavolo della cucina.”
“Puoi farmi due panini, uno con wurstel e cetriolo

e l’altro solo wurstel? E un bicchiere di latte.”
Raimo teneva lo sguardo fisso sugli uomini che,

soddisfatti dell’esplosione, discutevano sull’ipotesi di
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dalla poltrona di cinque centimetri e per tutta l’azione
non era riuscito a riprendere una posizione comoda,
le gambe avevano bisogno di un po’ di riposo.

Non se la sentiva di lasciare la postazione per una
pausa, perché nel frattempo gli uomini che parlavano
a voce bassa avrebbero potuto prendere una decisio-
ne che sarebbe costata un bel po’ di piombo agli uo-
mini delle auto veloci. Era un errore che aveva già
commesso. Quando era tornato sul luogo del delitto
la sparatoria era già belle che finita. Per non correre il
rischio gridò:

“Ilona, fammi due panini!”
Dalla cucina nessuna risposta.
“Ilonaaa! Hai sentito sì o no?”
Ancora niente.
Spazientito lanciò un’occhiata. Non osò alzarsi dal-

la poltrona per andare a verificare se Ilona era diven-
tata sorda, perché dall’espressione di uno degli uomini
s’intuiva che la situazione sarebbe potuta precipitare
da un momento all’altro. Non gli erano sfuggiti gli
sguardi furtivi che l’uomo lanciava in continuazione.
Non era da escludere un colpo di scena, e quindi farsi
un panino in un momento del genere era fuori que-
stione.

“Ilonaaa!”
Nessuna risposta. Petteri comparve sulla porta per

vedere perché papà urlava. Annukka gli sgambettava
dietro. I bambini rimasero a fissare il padre semiso-
speso sulla poltrona e con lo sguardo rivolto ora alla
cucina, ora alla televisione.

“Filate, questa è roba per grandi.”
I bambini fecero dietrofront e tornarono nella loro

cameretta.
Raimo aspettava la pubblicità, ma gli venne in men-

te che quello era un film senza interruzioni. La voglia
di salato era diventata insopportabile, e altrettanto la
tensione. Uno degli uomini che parlavano a voce
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neanche, forse stava versando il latte nel bicchiere,
nemmeno quello. Strinse i pugni e cercò di reimmer-
gersi nell’atmosfera. Ora gli uomini delle auto veloci si
medicavano in qualche modo le ferite riportate nello
scontro a fuoco e scolavano lattine di birra. Il loro
quartier generale era tra le montagne, un posto molto
più spartano di quello dove si ritrovavano gli uomini
delle auto lente. Raimo s’identificava in pieno con la
loro condizione disagiata: manco poteva avere due
miseri panini.

“Annukka ha fatto la cacca!” gridò Petteri dalla ca-
meretta trascinandosela dietro a titolo dimostrativo. Il
pannolino mostrava un rigonfiamento e Annukka lo
indicava col ditino.

“Ilonaaa! Annukka ha fatto la cacca!” gridò Raimo.
“Raimooo! Ilona ha altro da fare!” gli rispose Ilona

urlando di rimando.
“Sono sul più bello, porco mondo, adesso non

posso!”
La voce grossa spaventò Annukka che cominciò a

frignare. Raimo sapeva che se fosse scoppiata a pian-
gere, addio audio.

“Vieni a prenderla prima che si metta a strillare!”
Annukka scoppiò in lacrime. Il pancino si contrae-

va mentre dava fiato alle sue urla e il pannolino appe-
santito le scivolò sulle ginocchia. Raimo fu costretto
ad alzarsi dalla poltrona. Prese in braccio la bambina e
se la tenne sotto al braccio in modo da poter conti-
nuare a guardare il film mentre tentava di calmarla.
Un escremento molle e giallastro gli colò sulla camicia
e sui pantaloni.

“Mondo cane, Ilona, corri, m’è finita addosso”, gri-
dò Raimo. Annukka riprese a strillare.

Ilona comparve sulla porta della cucina.
“Sai anche andare in bagno da solo, mio caro

grandone.” 
Ilona sparì di nuovo in cucina. Petteri le sgattaiolò
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trasferirsi, una volta finita quella storia, su un’isola lon-
tana, qualche paradiso fiscale dove le palme ondeggia-
no al vento e nessuno ha il porto d’armi.

“No, non posso”, rispose Ilona stropicciandosi gli
occhi.

“E perché?”
“Perché no. Non mi va. E abbassa il volume.”
“Già parlano sottovoce. Se poi abbasso il volume

come faccio a sentire qualcosa col casino che fanno i
bambini.”

“Oh, poverino.”
“Ma che ti prende? Dai, fammi ’sti panini.”
Raimo non si era nemmeno voltato, teneva gli oc-

chi fissi sulle facce degli uomini. Gli sarebbe piaciuto
avere quell’espressione intensa che lascia immaginare
tutta una vita interiore, anche se non si sa bene di qua-
le vita si tratti. Uno dei due si alzò e si mise gli occhiali
da sole.

“No, non te li faccio.”
“E adesso cosa c’è? Ho fatto qualcosa che non

dovevo?” chiese Raimo.
“No, non hai fatto niente”, disse Ilona e andò in

bagno a sciacquarsi gli occhi, le lacrime seccate le tira-
vano la pelle.

Oh cacchio, mormorò Raimo vedendo che tutti
salivano in macchina e se ne andavano alla svelta.
Non riusciva più a concentrarsi perché Ilona gli ave-
va rovinato l’atmosfera. Nella visione di un film l’at-
mosfera è tutto, se si rovina l’atmosfera la concentra-
zione va a pallino. Proprio non riusciva a capire il
comportamento di Ilona, a preparare un panino ci
vogliono tre minuti e nel frattempo nel film può es-
serci una svolta cruciale che porta alla morte di mol-
te persone.

Ilona uscì dal bagno e andò in cucina. Raimo tese
l’orecchio per capire se stava aprendo il frigo, macché,
magari si sentiva il rumore del sacchetto del pane,
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no agitandosi e rotolandosi nell’asciugamano dalla
contentezza. L’uomo disarmato singhiozzava dietro
l’angolo del corridoio. La macchina da presa inqua-
drava il suo dolore, le gocce di sudore e i capelli scuri
e spettinati. Era sulla trentina, un po’ più giovane di
Raimo, quasi sicuramente non aveva famiglia, meglio
così, visto che gli restavano non più di cinque minuti di
vita. Raimo provò un senso di totale identificazione.
Anche lui si sentiva accerchiato, anche lui aveva il cari-
catore vuoto, anche lui aveva delle necessità che non
venivano capite, e nessuno rispondeva alle sue grida.
Annukka rotolò dal divano e cadde a terra, l’urto fu
attutito dall’asciugamano in cui era rimasta impigliata.
Scoppiò a piangere dallo spavento. I nemici stanarono
l’uomo nell’angolo e gli puntarono le pistole alla testa.
Mente Raimo era chinato per sollevare la bambina si
sentirono due spari. Raimo non fece in tempo a vede-
re la scena e nemmeno quello che succedeva dopo
perché dava le spalle alla tivù. Quando si girò verso lo
schermo un uomo anziano veniva messo al corrente
dell’accaduto.

“Boia d’un mondo ladro!”
“Che c’è ancora?” Ilona comparve sulla porta della

cucina.
“Che c’è e che c’è! C’è che perdo il filo se devo

stare dietro a tutto. Adesso portala via una buona
volta.”

“No, sono tre settimane che me la spupazzo tutte
le notti”, rispose Ilona.

“Hanno appena fatto fuori uno, lo capisci o no che
non posso seguire due cose contemporaneamente?”

“Povero caro!” disse Ilona arruffando i capelli a
Petteri che si stringeva alla mamma come per far ve-
dere che stava dalla sua parte.

“Questa non te la perdono!” gridò Raimo.
“E chi ti ha chiesto niente.”
Ilona tornò in cucina. Avrebbe avuto tutte le ragio-
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dietro. Raimo rimase lì in piedi con tutto che gli cola-
va addosso. A questo punto poteva pure scordarselo
di riuscire a ricalarsi nel mondo del film, nemmeno se
Ilona si fosse precipitata in suo soccorso, gli avesse
tolto dalle braccia quella calamità naturale e preparato
i panini. 

Non gli rimaneva che andare in bagno con An-
nukka in braccio. Prima alzò al massimo il volume del
televisore, anche se sapeva che era perfettamente inu-
tile. In bagno non sarebbe riuscito a seguire i dialoghi,
e figuriamoci l’azione. Nel tragitto verso il bagno gettò
un’occhiata in cucina. Ilona stava facendo le parole
crociate su un vecchio quotidiano con Petteri in brac-
cio. Senza tanti riguardi Raimo sfilò ad Annukka il
pannolino e lo lasciò cadere a terra. La bambina
godette come una matta quando la mise sotto il getto
della doccia. Raimo le passò il sederino e le gambette
sotto l’acqua calda, prese un grande asciugamano e
l’avvolse dentro. Annuka rideva e mandava gridolini.
Raimo la riportò in soggiorno depositandola sul diva-
no e andò a prendere un pannolino pulito in camera
da letto. Le mise un po’ di crema sul sederino spal-
mandola in modo uniforme, la sollevò per le gambe e
le infilò il pannolino. Nel film si continuava a sparare.
Raimo si voltò a guardare. Gli uomini, appostati die-
tro l’angolo del corridoio d’un albergo, uscirono allo
scoperto, scaricarono quattro raffiche di colpi e torna-
rono a nascondersi. Annukka si girò a pancia in giù e il
pannolino cadde. Raimo rimise la piccola in posizione
supina. Uno degli uomini appostati dietro il muro si
rese conto di aver finito le munizioni. Preso dal panico
gettò a terra l’arma. Era la cosa peggiore che potesse
fare. I suoi avversari sentirono il rumore e trassero le
loro conclusioni. I compagni dell’uomo disarmato si
gettarono nella botola della biancheria con un urlo
atroce. L’uomo si rese conto di essere rimasto solo.
Raimo si alzò in piedi, Annukka si liberò del pannoli-
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ni di mettersi a piangere, ma non lo fece. Si irrigidì
come aveva fatto il padre della vittima dopo aver
saputo che la testa di suo figlio era stata ridotta a un
colabrodo. Il padre strinse la cornetta e invitò chi gli
aveva riferito la notizia a mantenere la calma. Ilona
accarezzò Petteri e gli chiese cosa voleva per cena. Il
bambino indicò la scatola di biscotti. Ilona ne tirò
fuori un paio e li spalmò di burro.

Innervosito e di pessimo umore, Raimo era anco-
ra impalato davanti alla tivù con Annukka in braccio.
L’uomo disarmato era stato ammazzato, lui non aveva
avuto i suoi panini, il padre della vittima non aveva
nemmeno potuto organizzare un degno funerale a
suo figlio, perché parenti e conoscenti erano quasi
tutti ricercati, lui non si era potuto concentrare sul
film che aspettava con ansia da due giorni, e gliel’ave-
vano pure fatta addosso, anche se la bimba di un
anno non poteva essere accusata di averlo fatto appo-
sta. In ogni caso la sua autorità era stata messa alla
berlina, la sua sensibilità di cinefilo non era tenuta nel-
la minima considerazione e per Ilona, in fin dei conti,
lui non era che aria fritta.

Sul dolore del padre della vittima scorrevano i tito-
li di coda. Il suo umore era ormai compromesso e non
riusciva a immedesimarsi nello stato d’animo dell’uo-
mo. Se la visione si fosse svolta senza quegli imprevi-
sti, Raimo avrebbe anche potuto spremere qualche
lacrima furtiva all’ombra dell’uomo che aveva perso il
figlio, e invece se ne stava lì impalato con Annukka in
braccio a fissare lo schermo come se fosse un muro.


