
ISLANDA

State in guardia:
vento è nell’aria.

Sangue pioverà
sulle genti nude.

Allora punta e lama
muteranno i destini.

L’ora è arrivata
della battaglia cruenta.

(Saga degli Islandesi)
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Il ragazzo sulla montagna
(1208)

Il ragazzo cammina verso la montagna. Lembi di neb-
bia intorno alle cime. Nella pioggia sottile, pietre
coperte di licheni si rianimavano e gli parlavano in
immagini vivide, appena risvegliate. Nella penombra
del cuore della notte.

Le notti erano ancora chiare, non cominciava a
imbrunire prima di mezzanotte.

All’inizio il terreno era in leggero pendio, erboso e
irregolare, variegato dai disegni dei licheni sulle pietre
corrose, quasi totalmente interrate; tracce di ruscelli
asciutti, muschio, erba e trifogli, campanule azzurre e
garofani selvatici. Di colpo però diventava scosceso. Il
ragazzo raggiunse il terrazzo della prima parete di
basalto, si arrampicò su una cengia, si sedette su una
roccia coperta di muschio e guardò giù verso l’abitato
immerso nell’ombra. Vedeva la parete davanti a sé
rischiararsi per la nebbia bianca che divideva a metà la
montagna e si diffondeva fumando, cancellando gole
e rupi, conche verdi e pietraie, strisce d’erba e letti di
ruscelli, pantani e sterpaglie. I piedi della montagna si
intravedevano tuttavia sopra all’ampio fiume grigio
che serpeggiava nella pianura con i suoi bracci e i suoi
affluenti coprendo la valle fino all’aprirsi della palude
che, un’altra sera, nell’aria di allora, aveva mostrato il
suo occhio lacustre mutarsi in oro colato.

Ma ora tutto era spento nella palude grigia d’om-
bra, sotto il cielo pesante della notte di fine estate.

Dal suo seggio roccioso, guardava la cima del
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monte sopra di sé, le forme che le pietre assumevano,
misteriose nel loro aspetto sinistro, come lievitando al
contatto di quell’insinuante pressione.

Le fattorie in basso parevano voler sprofondare
nella terra che le aveva generate. Gli sembrò d’un trat-
to di vedere un lume vacillare nella corte di casa sua,
come se qualcuno facesse dondolare una lanterna e
scrutasse attorno. Se si levavano anche grida, comun-
que, non sentiva. Tutto era avvolto nel silenzio, a parte
forse un lieve battito d’ali che gli era parso di udire lì
accanto, senza però scorgere alcun segno di uccello.
Ma il paesaggio sotto di lui era irrequieto nella sua
calma assoluta, mentre la nebbia saliva scivolando
sulle balze più alte della montagna coprendole col suo
manto di velo, così che le cime sembravano fluttuare
come tra onde di mare.

Sedeva sul suo alto seggio, isolato da chi viveva
laggiù. Pensava che ormai la sua assenza fosse stata
scoperta e che lo stessero cercando, e si godeva il
sapore della vendetta. La forza magnetica della mon-
tagna lo spingeva a salire più in alto, dov’era ancora
più scoscesa; riprese a scalare dalla cengia dove si tro-
vava e raggiunse il pianoro sovrastante. La nebbia si
dissolse rivelando un’altra parete rocciosa al di sopra
di quel flusso bianco e sinuoso. Si coricò supino e alzò
gli occhi verso la montagna, mettendosi a decifrare le
pietre che tutt’intorno a lui mutavano lentamente
forma, e osservando attentamente le grosse rocce
squadrate che salivano in fila obliqua dal suo giaciglio
di muschio.

Vedeva uscire dalla pietra diverse figure arcaiche
che gli venivano incontro come nelle leggende. Poi
all’improvviso fu come se quel flusso d’immagini ces-
sasse. Nella roccia gli apparve la figura di suo padre
Sighvatur, invecchiato e pietrificato con un’aria di
profonda afflizione. E il suo lungo volto tirato tra le
ombre fermentanti della notte in quel calderone stre-
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gato, che insieme affascinava il ragazzo e lo riempiva
di terrore,  lo spaventò a tal punto da rompere l’incan-
tesimo e farlo scendere precipitosamente dalla monta-
gna per tornare a casa. 

Procedeva con tutta la fretta che la discesa e la
luce gli consentivano, perché ormai aveva paura dell’i-
ra e dell’ansia di suo padre e, giunto alla fine del pen-
dio, si mise a correre a perdifiato.

Aveva la sensazione che la figura di suo padre
nella pietra tra le rocce lo inseguisse nella sua corsa
precipitosa, e non aveva il coraggio di voltarsi a guar-
dare. Quando finalmente si decise, la figura era svani-
ta; e la nebbia galoppava infuriata, riversandosi dall’al-
to del monte, avvolgendo rupe dopo rupe e spazzan-
do via nella sua bianca furia le pareti rocciose che divi-
devano la montagna in strati. Ora gli sembrava di vede-
re una fortezza in fondo a quel mare che gli si apriva
davanti. Benché non potesse più distinguere la figura
di suo padre, si lasciò prendere dal panico. Quel desi-
derio di vendetta che l’aveva spinto ad avventurarsi
nell’oscurità della notte per far pagare a suo padre il
suo sarcasmo – che non riusciva mai a prendere alla
leggera – svanì. Di tanto in tanto era ancora scosso da
tremiti, al pensiero che le sue imprecazioni avessero
fatto rinchiudere suo padre nella roccia.

Vicino al recinto scorse un uomo che scrutava
immobile nella penombra dell’alba e, avvicinandosi,
vide che i capelli e la barba di suo padre erano bagnati
e delle gocce gli scorrevano sul volto: se fossero di
umidità o di sudore non gli era dato saperlo.

Suo padre non disse nulla. Afferrò il ragazzo per la
collottola e lo trascinò verso casa.

Aveva nove anni.
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Fratelli giurati
(1212)

I due giovani erano sempre insieme.
Se uno vedeva qualcosa aveva la sensazione di

non averla veramente vista finché non la mostrava
all’altro. Talvolta si sdraiavano nei prati dopo aver
cavalcato a pelo cavalli che avevano trovato al pascolo.
Con una corda per morso, avevano galoppato nella
temerarietà dei loro sogni, sogni sul modo in cui dei
fratelli giurati conquistano paesi e principesse e si
appropriano ciascuno della metà del regno, aiutandosi
e sostenendosi a vicenda nel caso in cui il regno venis-
se attaccato dal nemico. Sdraiati nei prati, guardavano
scorrere le nuvole e vi costruivano sopra i loro castelli.

Tenevano d’occhio i cavalli mentre le torri, rag-
giunte dal sole, iniziavano a scintillare nei castelli dei
sogni e le nuvole fuggivano al di là delle vette, lascian-
do scivolare le loro ombre lungo i pendii.

Il fieno era raccolto nei fienili. Ed essi si sfidavano
in gare di forza con le balle, e ridevano quando uno
ne afferrava una enorme e cercava con tutte le sue
forze di sollevarla senza l’aiuto dell’amico. Coglievano
le bacche blu e i loro sogni prendevano la forma di
una saga che avrebbero creato insieme.

Non sempre erano d’accordo su chi dei due
avrebbe conquistato la principessa bionda e chi la
bruna e misteriosa, con quegli occhi verdi che brillava-
no in modo così inatteso, quando si ritrovavano tutti
insieme a danzare nella radura della foresta, al suono
della viola in armonia col cinguettio degli uccelli e lo
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svolazzare di meravigliose farfalle variegate dai colori
in accordo con quelli delle foglie; ed ecco, guarda lag-
giù come la principessa è deliziosamente arrossita.
L’altro, dunque, aveva già preso la principessa dai
penetranti occhi azzurri e dai lunghi boccoli che quasi
l’avvolgevano tutta come un manto. Si cullavano
insieme in tali fantasie finché non si rialzavano in
piedi, balzavano in groppa ai loro cavalli e si lanciava-
no verso il fiume, fino a quell’ansa che solo loro cono-
scevano e dove sapevano che si trovavano sempre le
trote, e mai avrebbero rivelato a nessuno dove le ave-
vano pescate.

E se uno era triste, l’altro sapeva tacere al suo fian-
co, finché non fosse tornato il momento di mettersi a
parlare.

Duellavano con spade da loro stessi forgiate e con
scudi intarsiati nel legno, e si trasformavano in eroi
che affrontavano in duri combattimenti forze immani,
senza mai essere sconfitti, perché nei momenti di
estremo pericolo si aiutavano a vicenda diventando
invincibili. Talvolta erano soli contro il mondo intero;
e impersonavano Grettir e Illugi, il quale finalmente
aveva il ruolo che meritava nelle imprese compiute
insieme al fratello, tanto che era diventato impossibile
decidere chi dei due fosse il più valoroso: erano inter-
scambiabili, soprattutto quando si lanciavano in sfide
a giganti e vecchie streghe malefiche che li assalivano
dalle loro dimore sotto le cascate.*

Altre volte erano Kjartan Olafsson e Bolli, tirando
a sorte chi dei due fosse Kjartan, e con il solenne giu-
ramento che mai donna al mondo avrebbe potuto
spezzare i vincoli della loro giurata fraternità.**

* Allusione ai personaggi principali di una delle più lette saghe
islandesi, la Saga di Grettir il Forte, che narra le vicende di un fuo-
rilegge, noto tra l’altro per le sue lotte contro i fantasmi. (N.d.T.)
** Riferimento alla Saga di Laxdæla, un capolavoro del genere,
che si svolge nella cosiddetta Valle dei Salmoni. (N.d.T.)
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E quando impersonavano Kjartan e Bolli, mostri o
fantasmi non esistevano, a parte forse qualche perfido
drago, difficile da vincere per il suo potere di sputare
fuoco dalle fauci, e che si doveva perciò evitare con
l’astuzia. A volte appariva sotto forma di serpente di
mare nel primo crepuscolo dei giorni di fine estate o
sul fare della sera, ed era meglio allora restare uniti e
farsi forza a vicenda, infondendosi l’un l’altro un indo-
mito coraggio, ed eroi indomiti lo erano entrambi,
insieme.
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Ai remi con i figli di Dufgus
(1214)

“Vieni allora, parente”, disse Svarthöfdi, che era il più
alto tra loro e ben proporzionato nell’aspetto, le spalle
larghe e il petto poderoso. Il più tarchiato era Björn il
Basso, meno alto degli altri ma robusto. Sturla scattò
per aiutare a mettere a mare l’imbarcazione, ma
rischiò di essere travolto, tanta era la rapidità con cui i
figli di Dufgus avevano spinto la barca che ora galleg-
giava tra gli scogli più vicini alla riva. Sturla balzò a
bordo.

I tre fratelli lo aspettavano seduti ai remi. Si
sistemò vicino a Kolbeinn il Baffo che era il più snello
tra loro e, nonostante la sua forza da gigante, più simi-
le a un essere umano di quei troll dei suoi fratelli .

Il tempo era calmo, le onde si muovevano appena
contro le pietre piatte dell’imbarcadero, ma avanzando
verso il largo s’imbiancavano attorno a uno scoglio
nero, e una leggera agitazione accompagnava il vento
appena destato. I fratelli incrementarono le vogate, e
Sturla dovette impegnarsi per tenere il ritmo dei suoi
cugini. Il tempo si era coperto, a nord-est nubi pesanti
passavano sopra i monti e le colline, ma Sturla si senti-
va al sicuro in compagnia dei suoi cugini che erano abi-
tuati al mare. Notò tuttavia che il Basso di tanto in
tanto, sotto gli spessi sopraccigli, dava un’occhiata al
cielo, senza tuttavia proferire parola.

La giornata era trascorsa passabilmente; non ave-
vano gettato le reti, pescavano alla lenza ma non ave-
vano preso che pesciolini.
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“Andiamo più al largo, ragazzi”, disse Svarthöfdi.
Doppiarono qualche isolotto, per la maggior parte
poco elevati, ma la rotta era molto più tortuosa di
quanto Sturla avesse immaginato. Capì che c’erano
secche e bassi fondali sotto la superficie, e rocce affio-
ranti che i fratelli conoscevano bene.

Quando si erano avventurati ancora più al largo,
nuvole di schiuma avevano cominciato a sollevarsi
vicino agli isolotti. Colonne di spruzzi s’innalzavano
intorno alle scogliere riversandosi sulle rocce. Le onde
erano cresciute sensibilmente e il risucchio dell’ondata
in arrivo frenava la spinta dei remi, li inondava di
spruzzi e faceva rollare la barca. L’aria era pesante e
cupa, ma nubi più chiare correvano sotto la coltre
scura.

Le scogliere sulla riva delle isole si facevano indi-
stinte per i frangenti mugghianti, la cui violenza cre-
sceva a velocità stupefacente.

“Non sarebbe meglio tornare a terra, fratello?”
chiese Kolbeinn.

“Questo vento maledetto soffia da due direzioni”,
gridò Svarthöfdi, “aspettiamo prima di issare la vela.”

Il Basso non aprì bocca, si raggomitolò sul suo
remo aspettando. La spuma li frustava in volto,
costringendoli a chinare il capo sui remi, opponendo
le spalle agli spruzzi e agli schizzi delle creste delle
onde.

“Ægir* si è messo a schioccare la lingua”, disse
Svarthöfdi sputandogli contro in risposta.

Il vento muggì più forte, le onde gonfiarono e
ingrossarono.

“Tentiamo di issare la vela”, gridò il Basso. Non
aggiunse altro. Lottarono per provare a spiegare la

* Ægir è il dio del mare, corrispondente a grandi linee al greco
Poseidone o al Nettuno della mitologia romana. Comunque il nome
stesso di Ægir significa letteralmente “il tempestoso” ed è usato
nell’islandese moderno per indicare l’oceano in tempesta. (N.d.T.)
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vela nel vento che cercava in tutti i modi di strapparla
dalle loro mani. La issarono e la barca ebbe un con-
traccolpo, rischiando di rovesciarsi in una grossa
ondata che Svarthöfdi riuscì a malapena a evitare; era
al timone, ora, mentre Björn si era messo ai remi.
Manovrarono a gran velocità per uscire dal cavo del-
l’onda successiva prima che arrivasse quella che si sol-
levava alle loro spalle. La vela si era strappata via con
tale violenza, quando la prima onda si era infranta,
che avevano dovuto abbandonare la presa, e adesso
sbatteva al vento come una crepitante banderuola,
mentre essi facevano forza quanto più potevano sui
remi, che scricchiolavano forte, rischiando quasi di
spezzarsi tra le mani del Basso, che ne manovrava
due, mentre Sturla e il Baffo, sullo stesso banco di
voga, ne tenevano uno ciascuno.

“Lascia il tuo remo, ragazzo”, gridò Svarthöfdi, “e
passami la cima.” La sua voce tonante riuscì a stento a
trasmettere l’ordine nell’assordante fragore del mare.

Con un balzo Sturla gli si fece vicino e aspettò che
il vento gli desse l’opportunità di recuperare la cima. Il
furore della tempesta diminuì quel tanto che consentì
a Sturla di afferrarla con entrambe le mani. Doveva
stare attento al rollio per evitare di essere scaraventato
in mare mentre tentava di allungare la cima fino alla
mano tesa di Svarthöfdi, che sedeva saldo come un
gigante delle montagne con l’altra mano sul timone,
cercando di evitare le ondate peggiori. Insieme riusci-
rono a sistemare le scotte della vela.

“Non sono esseri umani, questi miei parenti”, si
disse il ragazzo, e quel pensiero diminuì il suo timore.
Del resto, non c’era nemmeno il tempo di avere paura.

Virarono al largo di uno scoglio quasi invisibile,
nero tra lo scompiglio dei frangenti. Il mare vi si getta-
va sopra come se volesse inghiottire l’intera parete di
pietra o frantumarla con le sue bianche zampe, bian-
che cascate si innalzavano ed esplodevano in aria e
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precipitavano ruggendo contro la base rocciosa per
disperdersi in un mormorio nel frastuono del vento.
Ma questa volta la vela aiutò i giovani a passare a tutta
velocità tra i boati accanto alla scogliera, evitando i
suoi minacciosi tentativi di sbriciolarli e spedire i resti
nel regno dei morti.

Il torrione di roccia sparì nel turbine, e il bordo
successivo li fece uscire dal suo riparo per gettarli tra
marosi ancora più increspati al largo dello scoglio
scomparso. Ora non si vedeva più niente.

“Che ne dici?” gridò Svarthöfdi. “Cosa ne pensi,
fratello?”

Rispose solo la burrasca.
“Fratello, dove pensi che siamo?” gridò ancora

Svarthöfdi, con entrambe le mani sul timone. Gli altri
tenevano i remi alzati sopra le possenti ondate, pronti
se necessario a riaffondarli nelle acque schiumanti e
impazzite nel loro moto incessante, per cercare di evi-
tare di immergere la prua e imbarcare acqua.

Niente. Tutto era in balia della tempesta. Mare e
cielo, tutto in un unico caos. Quale era il mare e quale
il cielo? Il cielo lontano, l’abisso vicino.

“Dovremmo essere...”, disse il Basso ritardando la
risposta, “...da qualche parte, ci sono gli Svörtuloft da
qualche parte. Non molto lontani”, gridò un bel po’
dopo con una voce cupa, trattenuta, come per tentare
di riconciliarsi con le potenze ebbre.

Allora Sturla sentì o credette di sentir ridere
Svarthöfdi. Non ne era sicuro. Poi pensò si trattasse
del grido di un uccello. Di un rauco uccello di mare,
ma non ne era sicuro. Erano tutti bagnati fino alle
ossa. Nella loro fuga, intravedevano vagamente cose
che assomigliavano a secche e a pilastri di roccia, talo-
ra a scogliere scoscese senza terra che le sostenesse o a
fortezze senza riva, arroccate fino al cielo. Poi tutto
spariva e non restavano che ammassi di nubi che fila-
vano nella furia di quell’attività divina.
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“Chi dobbiamo scegliere, Thor o Cristo?” gridò
Svarthöfdi a Sturla, che si sentiva forte quanto i suoi
muscolosi parenti. Era stato lui a ridere?

“Thor per l’audacia”, urlò Kolbeinn il Baffo, “Cri-
sto per la pace.”

Dove stava andando quell’uomo? Sembrava che i
fratelli sapessero dove trovare una baia. Mentre stava-
no per raggiungere un promontorio che doveva avere
una riva sabbiosa, arrivò dal mare una violenta raffica
che li scaraventò più lontano di quanto avessero pen-
sato. Là furono presi nella risacca e un’ondata che si
riversò sugli scogli li fece rovesciare, tutti e quattro tra-
volti nel gorgo, la barca capovolta. Svarthöfdi attacca-
to alla scotta della vela che non abbandonava, come
un cavallo indomito e focoso. Il Basso e Kolbeinn
attaccati alla chiglia. Ma Sturla affondò, un grande
spasimo gli strinse il petto, e quando emerse urlò dal
dolore alla testa che gli scoppiava per lo spaventoso
tuffo nell’abisso; poi riaffondò di nuovo, e ritornò in
superficie e, per una terza volta sentì le forze svanire,
pensò di scivolare nel nulla, del tutto pronto a scom-
parire così. Fu allora che la grande mano del Basso lo
acciuffò per i capelli e lo sollevò con violenza, in quel
momento Svarthöfdi, raggiunta la chiglia dove i tre
erano sballottati qua e là, lo afferrò per una gamba e
lo issò sulla barca, aiutato dalla mano del Basso che lo
teneva per i capelli. 

“Eh sì, fratello”, disse Svarthöfdi, “che ne dici,
adesso?”

Dovevano tenersi con tutte le loro forze per resta-
re aggrappati al relitto.

Allora Kolbeinn disse a Sturla: “Sei pronto a mori-
re con noi?”

Ma Sturla non aveva la forza di parlare.
Rispose il Basso: “Siamo sempre andati così d’ac-

cordo in vita da doverlo essere anche nella morte.
Vero?” Ecco quello che Sturla credette di sentirlo dire.
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Svarthöfdi passò una cima del timone attorno alla
vita di Sturla tenendola nella stessa mano con cui si
aggrappava. Björn non mollava i suoi capelli.

In quel momento arrivò un’ondata lunga ed enor-
me che sollevò tutta la banda, barca e uomini aggrap-
pati, e li scaraventò tutti quanti su un banco di ghiaia
nella baia rocciosa. Finirono su un mucchio di alghe
che rese più dolce il loro atterraggio tra schegge e
sassi. 

In seguito, Sturla ricordò che si era avvinghiato a
una duna di sabbia nera per evitare d’essere risucchia-
to dalle onde, ed era strisciato sul mucchio di alghe
dove i fratelli l’avevano raccolto. 


