
Noch hab ich mich ins Freie
Nicht gekämpft*.

Goethe

* Ancora un libero spazio non mi son conquistato. (N.d.T.)





CAPITOLO I

IL FORTE BIANCO

Le merci che si trasportano dalla Danimarca
in Guinea sono essenzialmente acquavite,
polvere da sparo e fucili a schioppo. In cam-
bio di tali mercanzie si ottengono oro, schia-
vi e zanne d’elefante, oltre alle provvigioni
sugli schiavi che devono essere esportati. Le
navi della Compagnia caricano tanti schiavi
quanti riescono ad assicurarsene, e li condu-
cono a San Thomas, nelle Indie Occidentali*.

Ludvig Holberg

* Le Indie Occidentali Danesi, Saint Croix, Saint Thomas e
Saint John, corrispondono alle attuali Isole Vergini Americane nel
Mar dei Caraibi. (N.d.T.)
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Avevamo un forte in Africa. Si trova ancora laggiù,
costruito su un basso sperone di roccia, nel punto in
cui la costa sembra allungare un piede in mare. Le
mura imbiancate a calce risaltano in mezzo alle pal-
me. Sul portale d’accesso c’è il monogramma di Cri-
stiano VII. Ogni volta che una palma vicina si agita nel
vento, la sua ombra frastagliata passa e ripassa sulle
iniziali, come in un vano tentativo di cancellare la vec-
chia iscrizione. 

Dai bastioni che sovrastano il portale puoi arrivare a
vedere lontano nell’entroterra. Prima la savana, con il
miscanto alto come un uomo e qualche baobab isola-
to qua e là, poi le alture di Akwapim, dove comincia la
foresta pluviale. Hai promesso a certi bambini di
Akwapim di comprare loro un pallone. Rimani un po’
con i gomiti appoggiati al parapetto. Da qui si poteva-
no seguire le lunghe colonne di negri che scendevano
verso la costa per essere venduti al forte danese. Hai
visto qualche volta un gruppo di africani attraversare il
prato del campus universitario: è libero e aperto da
ogni lato, ma loro camminano lo stesso in fila indiana,
e se c’è stata una partita di calcio tra bianchi e neri, i
giocatori europei lasciano il campo a piccoli gruppi,
mentre gli africani se ne vanno in una lunga fila, come
se seguissero un tracciato invisibile nell’erba tagliata di
fresco, gli stretti sentieri dei progenitori attraverso la
giungla e la savana. Così camminavano gli schiavi
diretti al forte bianco. Uno a uno. Passo dopo passo.
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Spesso erano stati in viaggio per settimane, a volte
arrivavano da villaggi distanti più di cento miglia, nel-
l’interno del paese, molti di loro avevano già cambiato
molti proprietari. Prima, tutto era diverso. Prima di
quel tempo erano uomini liberi e vivevano la vita insi-
gnificante degli uomini liberi. Pescavano nel fiume.
Andavano a caccia nella foresta. Lavoravano il ferro,
tessevano e fabbricavano vasi d’argilla. Si sposavano e
avevano figli. Poi, un giorno, avvenne che il villaggio
fu circondato e assalito. In una vecchia ballata dell’ex
territorio danese una donna negra dice:

Se hai compiuto cattive azioni,
Se hai compiuto cattive azioni,
Esse ti condanneranno.
Se hai compiuto cattive azioni,
Le tue cattive azioni 
Alla fine ti perderanno.

Ma io zappavo la terra dietro alla mia capanna,
Ero come una giovane pollastra 
Catturata per essere venduta.
Non ho mai rotto un vaso d’argilla,
Non ho mai ammaccato un piatto di stagno,
Eppure mi hanno preso e venduto.

Erano come giovani pollastre. I loro uomini erano
agili e snelli. Uomini e donne possedevano la stessa
natura allegra. Diffidavano della velocità. Non conce-
pivano la fretta. Amavano i colori forti, i tamburi
rumorosi e le decisioni ponderate. Conoscevano i
vasti crepacci nel folto della foresta pluviale, dove lo
scroscio delle cascate, tra nuvole d’acqua polverizzata,
è zittito solo dai brevi temporali pomeridiani. Avevano
visto gli ippopotami accoppiarsi sotto la luna piena.
Sapevano che la bile del coccodrillo è un veleno rapi-
do ed efficace. Pensavano che il grasso che si trova
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sotto la pelle della leonessa giovasse ai reumatismi.
Ma non avevano mai conosciuto il mare, né visto una
ruota, né incontrato un uomo bianco. Ora si avvicina-
vano lentamente a tutte queste cose. Uno a uno. Passo
dopo passo. Il mare, la ruota e l’uomo bianco. Dietro
di loro il cammino era costellato dei malati che non
riuscivano a tenere il passo: uomini e donne e bambi-
ni giacevano qua e là lungo il sentiero e morivano di
febbre malarica. 

Il forte si chiamava Christiansborg. Il nome veniva
pronunciato con l’accento sulla prima sillaba, come le
città di Christianssted e Frederikssted nelle isole delle
Indie Occidentali. Era lo stile coloniale danese: qui,
sotto i tropici, i nomi familiari mutavano di colore
come i fiori d’appartamento quando vengono piantati
in terra estranea. Christiansborg è in Guinea, nel
punto in cui la grande gobba dell’Africa occidentale
curva all’indietro e dà inizio a una costa meridionale
quasi rettilinea lungo l’oceano Atlantico: la Costa del
pepe, la Costa d’avorio, la Costa d’oro e la Costa de-
gli schiavi. Christiansborg si trova sulla Costa d’oro,
ma quando nel 1661 l’ottimo Christen Cornelis-
søn posò la prima pietra del forte bianco, la vecchia
suddivisione portoghese aveva già perduto il suo
senso. Il commercio dell’oro e dell’avorio era diminui-
to, ma l’Africa era ancora un’ottima fornitrice di uomi-
ni: il giro d’affari s’era ampliato di anno in anno e
tutta la Costa, dalla Gambia al Niger, era diventata la
Costa degli schiavi. I danesi di Christiansborg passaro-
no allora a denominazioni più semplici: il tratto a
ovest del forte venne chiamato Costa alta, mentre la
Costa bassa comprendeva la parte che si allungava a
est, verso il Niger. Nella lingua di tutti i giorni i posse-
dimenti danesi erano chiamati semplicemente “la
Costa”, e i funzionari che vi erano assegnati in servizio
“gente della Costa”. Dal tuo posto sul bastione puoi
abbracciare con lo sguardo quasi tutto il territorio
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danese, che aveva la forma di un triangolo isoscele. A
un paio di tiri di cannone a ovest, il forte olandese di
Crèvecoeur e l’inglese Saint James sono immersi nella
foschia dorata e polverosa che aleggia su Accra. Accra
è oggi la capitale del Ghana indipendente. Ti trovi al
vertice occidentale del triangolo danese. Da Accra il
confine seguiva all’incirca il piede dei monti che si
innalzano verso l’interno in cime scoscese fino a
incontrare, dopo un centinaio di chilometri a nordest,
il fiume Volta. Qui la linea del confine deviava per
seguire il corso del fiume fino alla costa. La base del
triangolo era la spiaggia di sabbia bianca che si proten-
de a est, e la cui lunga risacca è come una linea di
gesso sottile e sinuosa nell’azzurro dell’oceano.

Lungo tutta la spiaggia le palme si affacciano a
gruppi di due o di tre sul mare con la loro chioma ar-
ruffata come nel disegno di un bambino. Non cresco-
no palme sulla pianura triangolare, e si può avere l’im-
pressione che ad un certo momento gli alberi ab-
biano cominciato a migrare verso il sud del paese fino
al punto oltre il quale non potevano più proseguire.
Come le lunghe file degli schiavi, che scendevano a
piedi fin sulla costa per essere venduti al forte bianco. 

Passo dopo passo. Uno a uno. Silenziosi e gron-
danti nel caldo umido dei tropici. No, non erano inca-
tenati gli uni agli altri come si vede nelle illustrazioni
popolari. Il ferro era un materiale costoso e, inoltre,
chi si sarebbe trascinato indietro tutto quel peso una
volta concluso il mercato al forte, quando si doveva
tornare nella foresta in cerca di rifornimenti? Il danese
L.F. Rømer racconta nel 1754: “Il braccio destro dello
schiavo è fissato con un rampone di ferro a un grosso
pezzo di legno, che lo schiavo riesce a malapena a sol-
levare. Lo schiavo deve portarlo sulla testa, e si fa que-
sto per impedirgli di fuggire”. Così avanzavano nella
foresta vergine. Oltre la cima degli alberi il sole splen-
deva da un cielo azzurro: quaggiù regnava un eterno
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crepuscolo. Fuori il vento poteva soffiare a volontà:
quaggiù non si muoveva una foglia. Alberi, cespugli e
rampicanti lottavano per ogni pollice quadrato di ter-
reno. Tamarindi, alberi del drago, acacie e bombax,
alberi del kapok i cui primi rami crescevano a cento
piedi di altezza, alberi del burro la cui corteccia pro-
duceva una sostanza gialla e vischiosa, palme a venta-
glio e palme da olio, alberi della gomma, l’acacia
homalophylla e le belle querce africane dalle foglie
argentate si innalzavano sopra un fitto sottobosco di
bambù, pruni e felci, mangrovie cespugliose con
un’infinità di radici, banani selvatici e olivastri, alberi
di fico con le foglie spesse e carnose, la nera palma le
cui noci danno l’avorio vegetale, la pianta dell’inchio-
stro, gli arbusti del pepe dalle bacche rosso fuoco, lo
zenzero amaro e il lungo rattan dalle foglie piumate.
Da mille rampicanti l’umidità gocciolava sui corpi
affaticati, l’aria impregnata d’acqua era pesante da
respirare, il vaiolo e la dissenteria decimavano la
colonna, le spine penetravano nei piedi nudi e forma-
vano ascessi che rendevano quasi impossibile conti-
nuare a zoppicare. Dovevano tendere ogni singolo
muscolo del corpo per evitare la frusta di cotenna
d’ippopotamo dei sorveglianti, avanzare nel fango dei
pantani, scavalcare i tronchi caduti, guadare corsi
d’acqua pieni di sanguisughe e serpenti. Con il brac-
cio libero scartavano cespugli e rami, con l’altro tene-
vano fermo sulla testa l’inutile carico. Non lo abban-
donavano mai: anche la notte, dormendo, lo tenevano
in braccio come una rozza bambola. Le donne erano
più docili. Una semplice fune annodata da un braccio
all’altro bastava di regola a mantenerle in fila. Dei
bambini non si teneva conto: erano obbligati a seguire
alla meglio sulle loro piccole gambe magre e nere, e
poco male se qualcuno rimaneva indietro. I bambini
non valevano quasi nulla al forte bianco. 

Non c’è un filo d’ombra sul bastione. I vecchi can-
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noni danesi di bronzo bruciano da far venire le vesci-
che sulla pelle, se per sbadataggine capita di posarvi la
mano. Christiansborg si trova a cinque gradi di latitu-
dine nord, dalla batteria si gode una vista magnifica
sull’equatore. Ti trovi nella cintura equatoriale, l’impe-
ro del sole sulla terra, vegliato a nord da un granchio e
a sud da un capricorno. Niente stagioni, la stessa quan-
tità di fiori a gennaio e a luglio, giorno e notte ugual-
mente divisi nel perpetuo equinozio dei tropici. Nien-
te albe né crepuscoli, la luce del giorno si accende e si
spegne come se ogni giorno alla stessa ora qualcuno
premesse su un interruttore. Il sole sorge esattamente
a est, quasi con un salto, e rimane allo zenit per qua-
si tutto il giorno, perciò la gente se ne va in giro
senz’ombra come i dannati nell’inferno di Dante. Per-
fino la notte è difficile che il termometro scenda sotto
i trenta gradi, ma non è aria secca riscaldata a quella
temperatura. È vapore. Dove le case di pietra hanno
le finestre, il vetro all’esterno è appannato. Una giacca
lasciata appesa in un armadio si copre di muffa nel
giro di una settimana, e la bella camicia stirata di fre-
sco che hai messo stamattina ti si appiccica addosso
come se fossi caduto in acqua. L’aria umida arriva col
monsone di sudovest: dicono sia il vento più antico
della terra, e il più costante, ma qui sulla costa della
Guinea non è altro che una brezza leggera che fa
oscillare l’ombra delle palme sulle iniziali di Cristiano
VII. Solo la forza delle onde rimane la stessa, e anche
nei giorni senza vento la risacca percuote la costa.
Allora il mare davanti al forte bianco sembra una
belva affamata, che si limita a mostrare i denti senza
darsi la pena di alzarsi. Verso dicembre il monsone
spossato incontra un avversario forte e minaccioso, e
la bandiera danese, che ha languito per mesi verso
l’entroterra, si mette di colpo a schioccare tesa verso il
mare. L’harmattan è un vento del deserto. Mentre il
monsone di sudovest non ha fatto mai altro che sof-
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fiare sugli oceani d’acqua salata dell’Atlantico, l’har-
mattan conosce solo gli oceani di sabbia del Sahara.
Lo scontro tra i due dà origine a violenti tornado, che
i danesi chiamavano travater: nubifragi improvvisi ac-
compagnati da tuoni, fulmini, venti di violenza inaudi-
ta e un diluvio d’acqua. In aprile queste battaglie si
concludono con la vittoria dei monsoni, a dicembre
vince l’harmattan. Ed è allora che al forte bianco arri-
va davvero il caldo. La canicola ardente che per tutta
l’estate si è accumulata sul Sahara è sospinta dal vento
sulla costa. Un sottile strato di sabbia si deposita sui
bei mobili di mogano. Di giorno la temperatura sale
normalmente fino ai quaranta gradi. Ma l’umidità è
scomparsa. Il legno si spacca per l’arsura, le unghie si
spezzano per un nonnulla, il governatore deve adat-
tarsi a scrivere i suoi rapporti a matita perché l’inchio-
stro si secca dentro la penna d’oca, e il suo sputo sul
pavimento è già quasi scomparso quando lo schiavo
negro al suo fianco si china per pulirlo. Verso il mese
di maggio, quando la prostrazione è al culmine, torna
il monsone di sudovest e ricomincia il grande bagno
di vapore della stagione delle piogge. I libri contabili,
la biancheria da letto, le parrucche: ogni cosa al forte
dev’essere strizzata come uno straccio prima di poter-
la usare. È il momento delle grandi carneficine. Mala-
ria e febbre gialla. Tifo e dissenteria. Verme della Gui-
nea e itterizia. In una parola: febbre dei tropici. Solo
una minoranza, tra gli abitanti della costa, riusciva a
sopravvivere a lungo agli scontri tra il monsone e l’har-
mattan. La sopravvivenza media al forte superava di
rado l’anno, e a chi arrivava di lunedì toccava spesso
un’orazione funebre nella funzione della domenica
successiva. Altri erano già psicologicamente annientati
molto prima che il loro fisico si deteriorasse. La febbre
dei tropici risparmiava loro la vita, ma ne aggrediva il
carattere, fiaccandone i sentimenti, rendendoli biliosi
e irascibili, spingendoli al punto in cui l’unica gioia
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dell’esistenza si riduceva a una silenziosa, maligna
brutalità. Lontani dalla patria, costretti a mesi e anni
di attesa per le lettere dei loro cari, distrutti dal caldo,
dalle febbri, dall’alcolismo e dalle malattie veneree,
amareggiati dall’insofferenza reciproca e maledicendo
la loro stessa miseria, i demoni bianchi nel loro forte
bianco aspettavano l’arrivo del popolo della foresta. 

Come un enorme bruco la colonna usciva dalla fo-
resta snodandosi in mezzo all’erba della savana. Uomi-
ni e donne erano in media nel fiore degli anni, alti e

Porta d’ingresso di Christiansborg con il monogramma
di Cristiano VII di Danimarca.
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ben fatti con le loro membra lunghe e snelle, il naso
largo e le orecchie piccole, i corti capelli lanosi. Tran-
ne che sul palmo delle mani e sulle piante dei piedi,
erano completamente neri. Non dorati come l’erba
riarsa intorno a loro. Non bruni come la terra sotto i
loro piedi. Ma neri. Come l’acqua del fiume di notte.
Come l’acqua nel pozzo di giorno. La pelle nera face-
va risaltare i denti armoniosi e lucenti, e dava a volte
alle pupille scure circondate di bianco una profondità
d’espressione che costringeva gli europei a distogliere
lo sguardo, prima con imbarazzo, poi con odio. Gli
uomini camminavano con passo elastico e cadenzato,
ben dritti sotto il loro blocco di legno. Donne anche
giovanissime portavano un bambino sulla schiena, in
una striscia di stoffa annodata intorno alle reni. Molti
neonati erano venuti al mondo durante il viaggio,
all’ombra di una foglia di banano, nel breve intervallo
tra due tappe di marcia. Le madri avevano la schiena
coperta da graziosi tatuaggi geometrici, realizzati
senza colori, ma con il succo di piante speciali che,
inoculato sottopelle, causava delle minuscole tumefa-
zioni. Talvolta però un colpo di frusta ne aveva sciupa-
to con un largo fregaccio il disegno perfetto. A cosa
pensavano mentre camminavano in quel modo? La
loro vita interiore era già paralizzata, i sentimenti an-
nebbiati? Avevano già pianto tanto da non poter più
piangere, e sofferto tanto da non poter più soffrire?
Tutti i testimoni dell’epoca si meravigliano della rasse-
gnazione con cui gli africani andavano incontro al loro
destino, e molti vedevano in questo una prova ulterio-
re della destinazione naturale dei neri a una vita di
sottomissione e schiavitù. Non c’è niente da fare: è
quel che Dio aveva in mente per loro, dicevano i capi-
tani delle navi facendo girare il rum. Erano marinai
capaci di tracciare una rotta lossodromica anche in
stato di ebbrezza, ma non etnologi. Si possono tra-
sportare delle casse da una parte all’altra del mondo
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anche senza sapere cosa c’è dentro. I capitani non
conoscevano la natura dei negri, si davano per vinti di
fronte ai loro dialetti difficilissimi, non capivano quella
muta rassegnazione che era come una segreta alleanza
contro il destino, uno scudo contro le frustate più
forti. La mosca tse tse attacca invano la tartaruga,
diceva l’intelligente figlio di Akuffo. Anche il più fiero
dei galli è nato da un uovo. La pioggia può bagnare le
macchie del leopardo, non cancellarle. Ma il Signore
dispone degli animali senza coda. 

L’animale senza coda è l’uomo, e così il Signore
disponeva che la lunga colonna raggiungesse infine il
villaggio di Orsu sotto le palme, alle spalle del forte
bianco. I prigionieri venivano condotti all’interno di
un recinto, i blocchi di legno spaccati per liberare il
braccio che nel frattempo era diventato grosso il dop-
pio dell’altro, uomini e donne completamente rasati in
ogni parte del corpo e unti d’olio di palma dalla testa
ai piedi perché fosse più difficile per i compratori
valutarne con precisione l’età, il fattore decisivo nel
calcolo del prezzo. Scopo analogo aveva pure il bic-
chiere di acquavite distribuito ai negri per risollevare
loro il morale subito prima di condurli al forte. I bian-
chi preferivano schiavi contenti, troppi sguardi afflitti
facevano scendere i prezzi. Ma con questo i preparati-
vi erano anche finiti. I prigionieri venivano di nuovo
messi in fila. La luce scintillava sulla sfilza di crani
rasati. Qualche secco comando rompeva il silenzio
sotto le palme. Poi il lungo bruco cominciava len-
tamente a salire verso il portale con le iniziali di Cri-
stiano VII.

Oggi Christiansborg serve da abitazione privata al
presidente del Ghana indipendente. Il forte è tenuto
sotto stretta sorveglianza, e hai dovuto ottenere un
permesso personale del presidente per potervi acce-
dere. Non sei stato autorizzato a fare disegni né foto-
grafie, ma puoi andare in giro più o meno a tuo piace-
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re. Dai bastioni meridionali la vista è aperta sul mare.
Quale altro edificio danese del passato ha una posi-
zione tanto bella? Osservi la sabbia bianca ai piedi del
muro ancora più bianco, il cielo azzurro sul mare an-
cora più azzurro. Ritrovate sotto l’equatore, le lunghe
estati della tua infanzia ti portano i saluti della felicità,
la tua patria lontana, come i cannoni di bronzo fusi
200 anni fa in una città molto lontana da qui, di nome
Frederiksværk. Al largo una macchia di luce si propa-
ga sulla superficie del mare, ma non si sposta al pas-
saggio delle nuvole: è il lieve riflesso del banco di sab-
bia dei cinq-sous, come lo chiamano i danesi dal nome
dei pesci che i negri catturavano laggiù. “Quel nome
veniva dal fatto che molto tempo fa alcuni francesi,
non riuscendo a farsi capire dai negri, offrirono cinque
soldi per ognuno di quei pesci. I negri pensarono che
fosse quello il loro nome, e ora esso è usato abitual-
mente”, scrive il pastore danese H.C. Monrad nel
1822. Anche oggi i pescatori tornano dal banco, ingi-
nocchiati a gruppi di sei nelle loro canoe scavate in un
unico tronco d’albero. La minuscola flotta sembra un
disegno inciso sulla lastra lucente del mare. Mentre si
aprono un passaggio attraverso la risacca, i pescatori
levano un canto al ritmo dei colpi dei remi:

Everybody loves
Everybody loves
Everybody loves
Saturday night!

Poi ti volti. Lasci il bastione. Scendi per le scale inter-
ne e arrivi nel cortile del forte. Gli alti muri sono stati
ripassati a calce tante volte che ogni angolo e ogni spi-
golo è arrotondato. Qua e là si distingue qualche ini-
ziale e una data, soldati e governatori, signori effimeri
sul trono del tempo. Una larga scala di pietra sullo
sfondo conduce all’alloggio del governatore, affacciato
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sul mare. Un po’ avanzata rispetto al centro del cortile
c’è la cisterna dell’acqua, con una lunga iscrizione in
danese. Sopra la cisterna cresce come ai vecchi tempi
un’acacia verde dai rossi fiori fiammeggianti. Il caldo
nel cortile cintato è insopportabile. Attraversi in fretta
il piazzale e ti rifugi all’ombra dell’albero. Accendi la
pipa. Inspiri il fumo. È qui che accadeva.

Una tratta regolare poteva durare diverse ore, ed
era spesso accompagnata da diversi svaghi. Da parte
danese l’acquisto era affidato a un funzionario reale
assunto allo scopo, che beneficiava di una percentuale
sui guadagni ed era chiamato capo agente commercia-
le o commissionario. Al suo fianco c’era il medico del
forte e un gruppo di soldati incaricati di mantenere
l’ordine tra i neri. A un suo segnale la lunga colonna
veniva introdotta nel forte e disposta in cerchio nel
cortile, mentre si controllava attentamente che tutte le
abituali misure di sicurezza fossero rispettate. Il medi-
co Paul Isert scrive nel 1792: “Tutti gli schiavi di sesso
maschile hanno le mani legate dietro la schiena, anche
se sono solo bambini di cinque anni. Eppure è acca-
duto talvolta che uno schiavo per l’umiliazione abbia
morso un europeo che doveva ispezionarlo”. A quel
punto si poteva procedere all’esame di ogni singolo
negro. Il pastore Johannes Rask scrive nel 1710: “Gli
schiavi devono essere osservati con grandissima atten-
zione dal medico della fortezza, per vedere se possa
trovarsi in loro qualche difetto, anche il più piccolo,
esterno o interno, perché in quel caso vengono subito
scartati, e il loro prezzo scende. Per questo motivo
occorre nascondere alla vista degli schiavi il coltello e
ogni altro oggetto tagliente: perché è capitato sovente
che si siano tagliati le dita delle mani o dei piedi o le
orecchie, per evitare di essere venduti”.

Benché di solito ci si basasse su tariffe fisse, si
escludessero tutti quelli che sembravano aver supera-
to i trentacinque anni e si dividessero gli altri secondo
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il valore di uno schiavo intero, metà o un terzo, ogni
negro della lunga colonna poteva essere oggetto di
una lunga contrattazione prima di trovare un accordo
sul prezzo. Il venditore decantava l’eccellenza degli
schiavi: di un uomo metteva in luce la forza, l’intelli-
genza e il buon carattere, di una donna esaltava la no-
bile discendenza (figlia di un capo!) e l’illibatezza ga-
rantita (verificate voi stessi!), e si lamentava degli alti
costi legati al loro trasporto attraverso la foresta plu-
viale. L’agente ascoltava quelle spiegazioni con un sor-
riso per metà condiscendente e per metà d’intesa, fa-
ceva avanzare i negri e mostrava, tra le risate spavalde
del pubblico, tutti i difetti trovati dal dottore. Ma i
prezzi variavano anzitutto secondo le circostanze. Se
nella rada c’erano molte navi alla fonda, il venditore
poteva contare su un guadagno consistente; se c’era-
no state molte guerre tribali con un gran numero di
prigionieri, il valore degli schiavi diminuiva. Certe vol-
te le navi dovevano ripartire con solo metà carico, al-
tre, secondo Rømer, si poteva comprare un africano
per una bottiglia d’acquavite.

Conclusa la tratta, i negri che erano stati acquistati
venivano rinchiusi nelle cosiddette “casse degli schiavi”,
scantinati di pietra con il soffitto a volta sotto i bastio-
ni orientali del forte. Nessuno di loro conosceva il
destino che lo attendeva. Il pastore H.C. Monrad scri-
ve nel 1822: “Gli schiavi passano la notte su tavolacci
di legno, ammassati gli uni sugli altri, in quella cantina
buia in cui penetra appena un filo d’aria da un’apertu-
ra quadrata e munita di sbarre di ferro nella porta
blindata. Spesso mi sono meravigliato di come nessu-
no soffochi là dentro, poiché il calore, aggravato dalle
deiezioni di molti uomini, composte di tutto ciò di cui
di tanto in tanto bisogna sbarazzarsi e che viene rac-
colto in grosse tinozze, genera un tanfo assolutamente
disgustoso che il mattino, quando le porte si aprono
cigolando, si sparge ovunque e appesta l’aria”. 
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Nel secolo scorso il piano superiore di Christians-
borg fu distrutto da un terremoto: la chiesa e l’abitazio-
ne del governatore crollarono e le ricostruzioni attuali
sono più recenti. Ma i solidi bastioni che sovrastano le
“casse degli schiavi” hanno resistito. Sono ancora qui.
Puoi lasciare l’ombra delle acacie, attraversare in diago-
nale il cortile, tirare il catenaccio di ferro battuto ed
entrare nelle stanze. Stime diverse hanno stabilito che
ognuna di esse poteva contenere circa trenta, quaranta
persone. I tuoi passi rimbombano sotto le volte di pie-
tra. Non ci sono finestre, ma nonostante l’oscurità ti sei
subito reso conto che la più grande delle stanze non
supera i cinque metri di lunghezza.

Il tempo che gli schiavi dovevano trascorrere qui
dipendeva da quando le navi sarebbero arrivate sulla
Costa. Talvolta si trattava solo di qualche settimana,
altre volte potevano passare mesi. Si poteva star certi
tuttavia che i danesi avrebbero preferito abbreviare
quel tempo il più possibile. I numerosi decessi che
avevano luogo erano una delle spiacevoli voci passive
del bilancio annuale. Gli schiavi erano acquistati per
conto della Compagnia e, se la nave che arrivava era
danese, erano imbarcati e condotti nelle Indie Occi-
dentali senza altri passaggi intermedi. Ma i viaggi
danesi sulla Costa non erano frequenti, fatta eccezio-
ne per il periodo intorno al 1780, in cui la Danimarca
inviava annualmente una decina di navi negriere in
Guinea, e che perciò ha preso il nome di “epoca
d’oro”. Per mantenere un buon giro d’affari, per tutta
la storia del forte i danesi dovettero vendere schiavi
alle navi straniere. Anche questo commercio si svolge-
va al forte, e gli acquirenti stranieri non erano meno
scrupolosi nella negoziazione di quanto non fossero
stati in un primo tempo i danesi. Il capitano inglese
Phillips, che arrivò qui con la nave negriera Hannibal,
scrive nel 1694: “Poi gli schiavi vennero portati dentro
divisi per qualità e per categoria, i più alti per primi, e
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uomini e donne erano separati. Tutti erano completa-
mente nudi, e il nostro medico di bordo li esaminò in
modo approfondito per vedere se erano sani, agili e
ben fatti. Il più piccolo difetto nelle membra voleva
dire una riduzione del prezzo. Il medico si assicurò
che fossero in grado di sentire e di parlare, fece ese-
guire loro qualche salto e chiese di tendere veloce-
mente le braccia in dentro e in fuori, poi lanciò un
sasso a una certa distanza e ordinò loro di andare a
riprenderlo come dei cani, gli apriva la bocca per sti-
marne l’età in base all’usura dei denti. Ma l’attenzione
più grande era dedicata alla ricerca di un eventuale
contagio della sifilide, perché se pure teniamo separati
gli uomini dalle donne sulle navi, essi avrebbero forse
potuto trovare qualche occasione per incontrarsi, e la
malattia è molto diffusa da queste parti. Perciò il
nostro medico era obbligato a esaminare le parti più
nascoste sia negli uomini sia nelle donne con la più
grande attenzione, il che è molto penoso ma inevitabi-
le. Il lavoro del medico era seguito con vivo interesse
dagli schiavi più giovani, che sgranavano gli occhi e
scoppiavano a ridere quando si arrivava all’ultima
parte della visita”.

Raggiunto l’accordo sul prezzo, lo schiavo veniva
marchiato a fuoco. Il francese John Barbot scrive nel
1746: “Bisognava marchiare lo schiavo immediata-
mente dopo la vendita, altrimenti il venditore trovava
spesso il modo di cambiare lo schiavo venduto con un
esemplare peggiore”. Senza il marchio a fuoco sareb-
be stato difficile per i bianchi distinguere i negri gli uni
dagli altri. Se gli acquirenti erano molti, perciò, aveva
senso proteggersi da successive sostituzioni e conse-
guenti contestazioni per mezzo di un’immediata mar-
chiatura. La marchiatura avveniva per mezzo di stam-
piglie di ferro con un lungo manico, arroventate su un
piccolo fuoco a carbone. Di norma la stampiglia aveva
la forma di due lettere, il contrassegno della compa-
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gnia che aveva condotto l’affare. Anche la posizione
del marchio poteva variare di molto. Il danese L.F.
Rømer scrive nel 1756: “Gli ufficiali di bordo poteva-
no scegliere, al momento dell’acquisto, se lo schiavo
sarebbe appartenuto a loro o agli armatori. Tutte le
navi avevano un proprio ferro, con cui si marchiavano
gli schiavi, spesso con il nome dell’imbarcazione. Se
per esempio gli armatori avevano dato ordine di mar-
chiare gli schiavi sulla parte destra del petto, il Ca-
pitano stampava il proprio sulla parte sinistra, il Se-
condo sul braccio destro, un altro sul sinistro ecc., per-
ché gli ufficiali non avessero a prendere quello di un
altro, quando uno dei loro moriva”. Un missionario
herrnhutiano di nome Oldendorph, che aveva assisti-
to di frequente a simili scene, scrive nel 1777 che nel
punto in cui lo schiavo deve essere marchiato viene
prima deposto un pezzo di carta oleata. Ma questo
accadeva nelle isole delle Indie Occidentali: di norma
in Guinea ci si contentava di ungere la parte con un
po’ d’olio di palma prima che il ferro venisse premuto
contro la pelle. La ferita veniva così ad assumere con-
torni netti e facilmente leggibili. Un artista francese,
A.F. Biard, ha dipinto un quadro in cui si vede un
marinaio che appoggia con espressione concentrata
una stampiglia di ferro sulla schiena di una giovane
negra, mentre una piccola nube di fumo gli si sprigio-
na intorno alle mani. Uomini, donne e bambini veni-
vano marchiati allo stesso modo, tuttavia John Barbot
aggiunge che “a questo riguardo si badava che le
donne, che sono più delicate, non fossero bruciate
troppo intensamente”. 

Così la tratta era conclusa. Il governatore e i suoi
ospiti si avviavano su per l’ampia scala di pietra. Le
porte del salone erano aperte sul giardino perché la
frescura della sera potesse entrare nella stanza. Chiac-
chierando animatamente, i signori prendevano posto
intorno al lucido tavolo di mogano apparecchiato con
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le porcellane provenienti dalle rotte della Cina e poi,
come racconta una cronaca dell’epoca, “lunghe file
di ragazze dal portamento fiero, liete e sorridenti
nella loro naturale nudità, entravano portando gros-
se zucche piene di igname e di pesce stufato con olio
di palma, ortaggi e pepe”. Intanto gli schiavi acqui-
stati erano incatenati insieme e condotti al luogo
d’imbarco, in fondo a una piccola insenatura subito
a est del forte, nello stesso luogo in cui ancor oggi i
pescatori tirano a secco le loro barche sulla sabbia.
Lasci il cortile e torni al bastione. Cammini senza
proiettare ombra come i morti nell’oltretomba di
Dante. Ti appoggi al parapetto e guardi la baia ai
piedi del forte. Le palme scricchiolano nell’afa. Il
sole splende sulla sabbia bianca. Sul mare, la piccola
flotta incisa si avvicina al luogo in cui gli schiavi da-
nesi venivano imbarcati. Il canto ritmico dei pescato-
ri sovrasta il rumore della risacca. Sempre più forte,
sempre più vicino. Tutti sono felici. Tutti sono felici.
Tutti sono felici. Il sabato sera.


