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LABARCAE IO

Quando compii dodici anni, ebbi in regalo una
barca a remi tutta mia. Era lunga due metri e tren-
ta centimetti e costruita a fasciame sovrapposto. Se
mi domandavano come si chiamava, rispondevo
che era semplicemente la barca. Avevo un proget-
to, per la barca e per me: fare il giro dell'intero arci-
pelago di Pellinge, con ogni minimo scoglio e tutto
quanto, sia verso il mare aperto che verso I'interno,
come per circoscriverli, e poi era cosa fatta. Non so
perché fosse cosi importante. La spedizione poteva
anche prendere un giorno intero percio era meglio
portarsi il sacco a pelo, per il resto solo gallette e
succo di frutta. Come dice papa, in una barca non
deve esserci neanche un solo oggetto inutile.

La partenza era fissata per il 20 agosto e doveva
avvenire in forma assolutamente privata.

Non so come avvenne che la mamma subodoro
la cosa, magari mi aveva visto prendere il sacco a
pelo dalla tenda. Non disse nulla, ma in qualche
mo-do mi fece capire che sapeva e che era d’accor-
do di imbrogliare papa. Lui non mi avrebbe mai
lasciato andare. Fra parentesi, sono quasi sicura che
la mam-ma non ha mai osato imbrogliare il suo, di
papa, che non la lasciava dormire in tenda e neppu-
re mettere il colletto alla marinara. Un secolo spa-
Ventoso.

11



In ogni caso, la barca e io eravamo pronte a parti-
re. Da un paio di giorni soffiava vento da sud-ovest
per cui le onde erano cresciute e diventate lunghe.
Con l'alta marea la barca artivava fino sull'erba, quan-
do la spinsi, la chiglia scivoldo come sul velluto. Non
appena in acqua incontro la risacca ma io la tenni
salda per il bordo e aspettai. Il cielo era bianco e
vuoto come sempre prima dell’alba, e i gabbiani face-
vano un baccano indiavolato. Poco dopo artivo in
tutta fretta la mamma con la giacca di lana sopra la
camicia da notte portando dei panini e una bottiglia di
Pommac, sbrigati, mi disse, parti prima che si svegli!

Le partenze non sono quasi mai come le si era
immaginate.

Entrammo nelle onde, il vento era dritto in pop-
pa e ci voleva tutto I'impegno per mantenere I'e-
quilibrio, puntai i piedi contro il pagliolo e lasciai
che la barca prendesse I'abbrivio, la mamma rima-
se sulla riva a sventolare la mano piuttosto a lungo.

Papa non sventola mai la mano in mare, lo si fa
solo quando si ¢ in pericolo.

Prendevo le onde da poppa ma capii abbastan-
za presto che cosi non andava; dovevamo fare die-
tro front, e a tutta velocita, per poterle cavalcare,
cosi aspettai 'incavo dell'onda giusto e puntai il
remo sinistro dritto in basso tirando pit che potevo
sul destro e in un secondo ci voltammo e le onde
presero a portarci come fosse la cosa pili naturale.

Mentre risalivamo il vento verso ['ultimo pro-
montorio della terraferma mi venne da pensare che
in realta il mare ha bisogno di una barca per essere
realmente sovrano, voglio dire piti grande di tutto il
resto. Forse anche di isole, se sono piccole. E per-
ché mai il cielo non dovrebbe aver bisogno di un
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gabbiano, naturalmente se & sgombro di nubi.

E poi il sole sorse dritto nei miei occhi e trasfor-
mo la schiuma delle onde in rose rosate e noi conti-
nuammo ad avanzare a tutta velocita e doppiam-
mo il promontorio e d'improvviso ci ritrovammo al
riparo dal vento. C’era silenzio. Il rumore del mare
ovviamente si sentiva, ma solo in lontananza, per-
ché ora il vento mormorava attraverso il bosco. In
quella baia dalle acque basse il bosco si spinge ser-
peggiando fin sui sassi della riva e gli isolotti veleg-
giano intorno come mazzi di fiori, e tutto ¢ solo
verde —lo so, perché ci sono gia stata.

Aggottai la barca, anche se non era quasi entra-
ta acqua, e ci lasciai andare per un po’ alla deriva.

Qui abitano gli estivanti, quegli esseri spensiera-
ti che papa disprezza. A giorno fatto si svegliano
nelle loro ville e scendono al mare sui loro fragili
pontili imbiancati da arcipelago interno, con tanto
di cabina, e saltano a bordo delle loro barche da
spacconi che sono fatte di latta.

Papa disprezza le barche di metallo.

Dice che quei giovani bellimbusti con le loro
degne compagne sono dei veri criminali, vanno in
giro con i loro motori da venti cavalli per puro
divertimento a rischio e pericolo della vita e dell'in-
columita della gente, per non parlare delle reti dei
pescatori di professione.

Certo che me lo ricordo. La ragazza & sempre
seduta a prua, ¢ abbronzata e felice, con i suoi
capelli al vento, adora I'ebbrezza della velocita! Mi
saluta con la mano quando i sfrecciano accanto —
ma ¢ tanto di quel tempo fa.

Ripresi a remare. Pareva avesse tutte le inten-
zioni di diventare una giornata molto calda, e c’era
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aria di temporale.

Un po’ alla volta la baia si riempi di gente che
andava in barca e pescava e faceva il bagno, una
spensieratezza estiva senza pari, con sciami di pic-
coli davanti a ogni spiaggetta su zattere e canotti —
e d’un tratto mi piombo addosso uno di quei moto-
scafi di lusso con tutt’un arcobaleno nei baffi di
prua, e il bellimbusto al timone mi grido ehila! Vuoi
un traino?

Non lo degnai neanche di uno sguardo.

Poi ne arrivo un altro. Io remavo come una
disperata e quello mi sfreccio accanto e vidi la ragaz-
za a prua con i capelli al vento che mi salutava con
la mano.

Continuai a remare.

Non era la ragazza giusta, lo so. Ma avrei co-
munque potuto ricambiare il saluto — anche se pro-
babilmente no. Lo sapeva quella gente della baia
che si comportava in maniera ridicola? Probabil-
mente no. Ero ingjusta nei loro confronti? Forse si.

Sia come sia, continuai a remare dirigendomi
verso I'imboccatura dove la baia si apre verso il
mare; gli isolotti poco a poco si diradarono e 'aria
si fece piti fresca.

Adesso mi stavo avvicinando alla tappa piu
importante ed era tempo di riflettere. Lasciai anda-
re a fondo la pietra e fissai la cima allo scalmo. Dor-
mire mi sembrava un po’ inutile, allora tirai fuori i
panini della mamma. Erano avvolti uno per uno in
carta oleata, su cui lei aveva scritto formaggio, sala-
me, eccetera, ma su uno cera: Viva la liberta. Ridi-
colo. Cosi mangiai solo delle gallette e aprii la sua
bottiglia di Pommac e ossetvai la luna che stava
sorgendo. Per il momento era grande e somigliava
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a un’albicocca sciroppata. La scia della sua luce
arrivava dritta fino alla barca e il rumore del mare
ora si sentiva nel modo giusto.

Esattamente qui ¢’¢ il punto di svolta, qui
comincia la via del ritorno, e poi potrd segnare il
mio percorso sulla cartina della costa in un’ardita
serpentina, un laccio gettato intorno a un intero
arcipelago! Adesso arrivero alle insenature sul mare
aperto, la zona disabitata che ¢ il mio territorio
segreto perché io lo conosco meglio di chiunque
altro ed ¢ il posto che amo di pit.

Ci vado quando mi sento sola e di preferenza
quando tira vento, il che capita quasi sempre. Sono
cinque insenature e sei promontori, e neanche una
casa fin dove arriva lo sguardo (la casetta del pilota
non conta). Vado i e cammino lentamente lungo
tutta la battigia, dentro in ogni insenatura e fuori
da ogni promontorio, senza mai saltare niente per-
ché si tratta di un rituale. Naturalmente non posso
fare a meno di salvare una cosa o l'altra portata a
riva dal mare fermandola con due sassi, ma questo
non c’entra con il rituale, questo lo fa chiunque
senza neanche starci a pensare. Adesso per la prima
volta avrei potuto vedere il mio tertitorio dal mare,
era Importante.

Recuperai la pietra che avevo lasciato andare a
fondo e ripartimmo a remi dritto nella scia della
luna. Una scia di luna nella calma piatta ¢ bella
come una cartolina, ma con tempo agitato diventa
ancora piu bella, schegge e frammenti di pietre
preziose, € come viaggiare in un mare cosparso di
brillanti!

E proprio in quel momento arrivo papa, sapevo
che era lui perché riconoscevo il rumore del suo
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Penta; e cosi mi aveva scoperto e adesso era solo
questione di vedere se era arrabbiato o sollevato o
entrambe le cose insieme, e se dovevo lasciargli
dire qualcosa prima oppure no — e poi lui spense il
motore e si affianco e afferrd il bordo della mia
barca e disse ciao.

Anch’io dissi ciao.

Salta su, disse papa, la tua barca la prendiamo a
rimorchio, e adesso ti chiederd una cosa sola e poi
non se ne parla piti: perché devi proprio mettere
tua madre cosi in ansia!? Fisso il cavo di poppa e
aggiunse: Ti comporti in un modo quasi criminale,
e awvio il Penta cosi che nessuno poté piti dire una
parola.

To mi sedetti a prua. La barca danzava nella no-
stra scia come una cerbiatta e non imbarcava nean-
che una goccia d’acqua.

Sapevo che a papa piaceva guidare il suo Penta
con il mare grosso per cui lo lasciai guidare e con-
centrai il mio interesse sul mio tettitotio, esaminato
ora dal mare. Piti avanzavamo piti mi rendevo
conto che visto dal mare il mio territorio non era
nient’altro che una noiosissima striscia di costa fin-
landese, neanche a un’anima poteva venire in
mente di approdarci per curiosita, e tanto meglio
cosi, potevano starsene tutti quanti alla larga se non
avevano occhio per la bellezza!

Mi tolsi il berretto e lasciai svolazzare i capelli
pensando ad altro.

Papa aveva trovato i panini e li aveva finiti.

Era una notte molto bella. Lui comincio a gio-
care e a scherzare con le onde, ogni tanto mi getta-
va un’occhiata, ma io facevo finta di niente.

Cominciava a far chiaro, all'imbocco della nostra
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baia sfioro lo scoglio di Hallsten con un’abile curva
stretta ma tenendo tutto il tempo il cavo da rimor-
chio lasco per dare tempo alla barca di approdare
in modo naturale.

Quando fummo a terra, papa disse: una cosa
del genere non la farai mai pit, tanto perché tu lo
sappia.

Ci augurammo la buonanotte. 1l cielo si stava
facendo sempre piu chiaro, era grande e bianco
com’e sempre prima dell’alba.
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ROBERT

Alla scuola di pittura avevamo un compagno che si
chiamava Robert. Robert era alto e magro; la gros-
sa testa la teneva leggermente inclinata di lato,
come se meditasse o fosse stanco. Era molto taci-
turno e apparentemente non aveva nessun amico
nella classe.

Robert dipingeva con estrema lentezza, le sue
tele non erano mai finite e la maggior parte le
ripassava col bianco e ricominciava da capo, per
poi cancellarle di nuovo.

Ma ogni tanto firmava qualcosa. Quando Robert
firmava ne eravamo tutti molto consapevoli, non
guardavamo dalla sua parte, ma sapevamo cosa
stava facendo. La firma avveniva con la stessa cura
lenta e minuziosa, i colori delle lettere erano conti-
nuamente mescolati e rimescolati e cancellati; il
suo dipinto non doveva essere disturbato da niente
che non fosse parte organica del lavoro, dell’assolu-
to. Quando Robert aveva finalmente raggiunto
quel che voleva, potevamo continuare il nostro
lavoro. A quei tempi non firmavamo.

Un giorno ricevetti una lettera da Robert, I'ave-
va lasciata sul mio cavalletto. Mi dava del «voi».

“Voi siete cosi allegra, avete I'allegria naturale.
Per quanto posso capire, non ¢’¢ nessuno che non
vi piaccia perché ¢ pit facile apprezzare che disprez-
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zare. Vi ho ossetvata; voi sorvolate invece di scala-
re, penetrare — o aspettare.

Non vi auguro nulla di male, al contrario, vi
prego di credere alla mia sincerita — ma devo pur-
troppo comunicarvi che, per svariati motivi che
riguardano solo me, mi sento costretto a porre fine
alla nostra conoscenza.

Con estremo rispetto
Robert”

Non capivo, quella lettera mi angustiava, non per
lui, no, ne ero quasi offesa. Avevo mai avuto occa-
sione di parlargli? A malapena.

Poi un giorno, mentre attraversavamo in grup-
po il cortile per andare alla conferenza di storia
dellarte, lui mi raggiunse e mi chiese: Avete capi-
to? E io risposi: Forse non molto... Ero imbarazza-
ta. Robert passo oltre e prosegui.

Che cos’avrei dovuto dire? Avrebbe anche potu-
to spiegare, se poi lo voleva... intendo dire, non ¢ il
modo di comportarsi! Comunque, avrei potuto far
domande.

A poco a poco salto fuori che Robert aveva
scritto a ogni singolo studente della classe di pittu-
ra, e tutte le sue lettere si concludevano con una
cortesissima chiusura di ogni rapporto. Non ci
mostrammo le nostre rispettive missive e nemme-
no discutemmo la faccenda. Forse pensavamo che
¢ un po’ strano rinunciare a qualcosa che non c’¢
mai stato, ma non lo dicevamo. Tutto continud
come il solito, esattamente come il solito.

Poi arrivo il momento in cui cominciammo a fir-
mare le nostre tele. E molto presto venne la guerra.

Una volta, dopo la guerra, mi capito d’incontra-
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re un vecchio compagno della scuola di pittura, e
andammo insieme in un caffe. A un certo punto mi
capito di domandare di Robert, sai dov’e andato a
finire?

“Nessuno lo sa. Si & perso. Ha passato il confine.”

“Che cosa vuoi dire?”

“E cosi da lui”, continuo il mio compagno, “capi-
sci, € semplicemente andato nella direzione sba-
gliata. Era in quell'intervallo di tempo in cui non
succedeva niente, ci si limitava ad aspettare e si
intagliavano cose nel legno o quel che accidente si
faceva. Robert stava preparando il suo blocco di
schizzi, andava in giro per la foresta e poi tornava
allo spaccio con i suoi schizzi. Credo che volesse
andare allo spaccio, quella volta, c’era un ottimo
tavolo 1a. Ma prese la direzione sbagliata. Non
aveva nessun senso dell’orientamento.”

Ho pensato parecchio a Robert, forse soprattut-
to alle sue lettere di congedo. Adesso credo di capi-
re che quelle lettere erano scritte sotto la pressione
di un’urgenza incontrastabile, lasciandogli un enor-
me senso di sollievo e di liberazione. Ci saranno
stati altri, al di fuori della scuola, cui aveva scritto
lettere dello stesso tenore? Magari ai suoi genitori?
Si, sicuramente ai suoi genitori.

Pensa avere il coraggio di prendere le distanze
dal proprio ambiente, da tutti — o sono inaccessibili
o li si ¢ lasciati avvicinarsi troppo! ...per svariati
motivi che riguardano solo me. ..

Ma ¢ che cosi non i fa.

21






