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la barca e io

Quando compii dodici anni, ebbi in regalo una 
barca a remi tutta mia. Era lunga due metri e tren-
ta centimetri e costruita a fasciame sovrapposto. Se 
mi domandavano come si chiamava, rispondevo 
che era semplicemente la barca. Avevo un proget-
to, per la barca e per me: fare il giro dell’intero arci-
pelago di Pellinge, con ogni minimo scoglio e tutto 
quanto, sia verso il mare aperto che verso l’interno, 
come per circoscriverli, e poi era cosa fatta. Non so 
perché fosse così importante. La spedizione poteva 
anche prendere un giorno intero perciò era meglio 
portarsi il sacco a pelo, per il resto solo gallette e 
succo di frutta. Come dice papà, in una barca non 
deve esserci neanche un solo oggetto inutile.

La partenza era fissata per il 20 agosto e doveva 
avvenire in forma assolutamente privata.

Non so come avvenne che la mamma subodorò 
la cosa, magari mi aveva visto prendere il sacco a 
pelo dalla tenda. Non disse nulla, ma in qualche 
mo-do mi fece capire che sapeva e che era d’accor-
do di imbrogliare papà. Lui non mi avrebbe mai 
lasciato andare. Fra parentesi, sono quasi sicura che 
la mam-ma non ha mai osato imbrogliare il suo, di 
papà, che non la lasciava dormire in tenda e neppu-
re mettere il colletto alla marinara. Un secolo spa-
ventoso.
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In ogni caso, la barca e io eravamo pronte a parti-
re. Da un paio di giorni soffiava vento da sud-ovest 
per cui le onde erano cresciute e diventate lunghe. 
Con l’alta marea la barca arrivava fino sull’erba, quan-
do la spinsi, la chiglia scivolò come sul velluto. Non 
appena in acqua incontrò la risacca ma io la tenni 
salda per il bordo e aspettai. Il cielo era bianco e 
vuoto come sempre prima dell’alba, e i gabbiani face-
vano un baccano indiavolato. Poco dopo arrivò in 
tutta fretta la mamma con la giacca di lana sopra la 
camicia da notte portando dei panini e una bottiglia di 
Pommac, sbrigati, mi disse, parti prima che si svegli!

Le partenze non sono quasi mai come le si era 
immaginate.

Entrammo nelle onde, il vento era dritto in pop-
pa e ci voleva tutto l’impegno per mantenere l’e-
quilibrio, puntai i piedi contro il pagliolo e lasciai 
che la barca prendesse l’abbrivio, la mamma rima-
se sulla riva a sventolare la mano piuttosto a lungo.

Papà non sventola mai la mano in mare, lo si fa 
solo quando si è in pericolo.

Prendevo le onde da poppa ma capii abbastan-
za presto che così non andava; dovevamo fare die-
tro front, e a tutta velocità, per poterle cavalcare, 
così aspettai l’incavo dell’onda giusto e puntai il 
remo sinistro dritto in basso tirando più che potevo 
sul destro e in un secondo ci voltammo e le onde 
presero a portarci come fosse la cosa più naturale.

Mentre risalivamo il vento verso l’ultimo pro-
montorio della terraferma mi venne da pensare che 
in realtà il mare ha bisogno di una barca per essere 
realmente sovrano, voglio dire più grande di tutto il 
resto. Forse anche di isole, se sono piccole. E per-
ché mai il cielo non dovrebbe aver bisogno di un 
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gabbiano, naturalmente se è sgombro di nubi.
E poi il sole sorse dritto nei miei occhi e trasfor-

mò la schiuma delle onde in rose rosate e noi conti-
nuammo ad avanzare a tutta velocità e doppiam-
mo il promontorio e d’improvviso ci ritrovammo al 
riparo dal vento. C’era silenzio. Il rumore del mare 
ovviamente si sentiva, ma solo in lontananza, per-
ché ora il vento mormorava attraverso il bosco. In 
quella baia dalle acque basse il bosco si spinge ser-
peggiando fin sui sassi della riva e gli isolotti veleg-
giano intorno come mazzi di fiori, e tutto è solo 
verde – lo so, perché ci sono già stata.

Aggottai la barca, anche se non era quasi entra-
ta acqua, e ci lasciai andare per un po’ alla deriva.

Qui abitano gli estivanti, quegli esseri spensiera-
ti che papà disprezza. A giorno fatto si svegliano 
nelle loro ville e scendono al mare sui loro fragili 
pontili imbiancati da arcipelago interno, con tanto 
di cabina, e saltano a bordo delle loro barche da 
spacconi che sono fatte di latta.

Papà disprezza le barche di metallo. 
Dice che quei giovani bellimbusti con le loro 

degne compagne sono dei veri criminali, vanno in 
giro con i loro motori da venti cavalli per puro 
divertimento a rischio e pericolo della vita e dell’in-
columità della gente, per non parlare delle reti dei 
pescatori di professione.

Certo che me lo ricordo. La ragazza è sempre 
seduta a prua, è abbronzata e felice, con i suoi 
capelli al vento, adora l’ebbrezza della velocità! Mi 
saluta con la mano quando ci sfrecciano accanto – 
ma è tanto di quel tempo fa.

Ripresi a remare. Pareva avesse tutte le inten-
zioni di diventare una giornata molto calda, e c’era 
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aria di temporale.
Un po’ alla volta la baia si riempì di gente che 

andava in barca e pescava e faceva il bagno, una 
spensieratezza estiva senza pari, con sciami di pic-
coli davanti a ogni spiaggetta su zattere e canotti – 
e d’un tratto mi piombò addosso uno di quei moto-
scafi di lusso con tutt’un arcobaleno nei baffi di 
prua, e il bellimbusto al timone mi gridò ehilà! Vuoi 
un traino?

Non lo degnai neanche di uno sguardo. 
Poi ne arrivò un altro. Io remavo come una 

disperata e quello mi sfrecciò accanto e vidi la ragaz-
za a prua con i capelli al vento che mi salutava con 
la mano.

Continuai a remare.
Non era la ragazza giusta, lo so. Ma avrei co-

munque potuto ricambiare il saluto – anche se pro-
babilmente no. Lo sapeva quella gente della baia 
che si comportava in maniera ridicola? Probabil-
mente no. Ero ingiusta nei loro confronti? Forse sì.

Sia come sia, continuai a remare dirigendomi 
verso l’imboccatura dove la baia si apre verso il 
mare; gli isolotti poco a poco si diradarono e l’aria 
si fece più fresca.

Adesso mi stavo avvicinando alla tappa più 
importante ed era tempo di riflettere. Lasciai anda-
re a fondo la pietra e fissai la cima allo scalmo. Dor-
mire mi sembrava un po’ inutile, allora tirai fuori i 
panini della mamma. Erano avvolti uno per uno in 
carta oleata, su cui lei aveva scritto formaggio, sala-
me, eccetera, ma su uno c’era: Viva la libertà. Ridi-
colo. Così mangiai solo delle gallette e aprii la sua 
bottiglia di Pommac e osservai la luna che stava 
sorgendo. Per il momento era grande e somigliava 
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a un’albicocca sciroppata. La scia della sua luce 
arrivava dritta fino alla barca e il rumore del mare 
ora si sentiva nel modo giusto.

Esattamente qui c’è il punto di svolta, qui 
comincia la via del ritorno, e poi potrò segnare il 
mio percorso sulla cartina della costa in un’ardita 
serpentina, un laccio gettato intorno a un intero 
arcipelago! Adesso arriverò alle insenature sul mare 
aperto, la zona disabitata che è il mio territorio 
segreto perché io lo conosco meglio di chiunque 
altro ed è il posto che amo di più.

Ci vado quando mi sento sola e di preferenza 
quando tira vento, il che capita quasi sempre. Sono 
cinque insenature e sei promontori, e neanche una 
casa fin dove arriva lo sguardo (la casetta del pilota 
non conta). Vado lì e cammino lentamente lungo 
tutta la battigia, dentro in ogni insenatura e fuori 
da ogni promontorio, senza mai saltare niente per-
ché si tratta di un rituale. Naturalmente non posso 
fare a meno di salvare una cosa o l’altra portata a 
riva dal mare fermandola con due sassi, ma questo 
non c’entra con il rituale, questo lo fa chiunque 
senza neanche starci a pensare. Adesso per la prima 
volta avrei potuto vedere il mio territorio dal mare, 
era importante.

Recuperai la pietra che avevo lasciato andare a 
fondo e ripartimmo a remi dritto nella scia della 
luna. Una scia di luna nella calma piatta è bella 
come una cartolina, ma con tempo agitato diventa 
ancora più bella, schegge e frammenti di pietre 
preziose, è come viaggiare in un mare cosparso di 
brillanti!

E proprio in quel momento arrivò papà, sapevo 
che era lui perché riconoscevo il rumore del suo 
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Penta; e così mi aveva scoperto e adesso era solo 
questione di vedere se era arrabbiato o sollevato o 
entrambe le cose insieme, e se dovevo lasciargli 
dire qualcosa prima oppure no – e poi lui spense il 
motore e si affiancò e afferrò il bordo della mia 
barca e disse ciao.

Anch’io dissi ciao.
Salta su, disse papà, la tua barca la prendiamo a 

rimorchio, e adesso ti chiederò una cosa sola e poi 
non se ne parla più: perché devi proprio mettere 
tua madre così in ansia!? Fissò il cavo di poppa e 
aggiunse: Ti comporti in un modo quasi criminale, 
e avviò il Penta così che nessuno poté più dire una 
parola.

Io mi sedetti a prua. La barca danzava nella no-
stra scia come una cerbiatta e non imbarcava nean-
che una goccia d’acqua.

Sapevo che a papà piaceva guidare il suo Penta 
con il mare grosso per cui lo lasciai guidare e con-
centrai il mio interesse sul mio territorio, esaminato 
ora dal mare. Più avanzavamo più mi rendevo 
conto che visto dal mare il mio territorio non era 
nient’altro che una noiosissima striscia di costa fin-
landese, neanche a un’anima poteva venire in 
mente di approdarci per curiosità, e tanto meglio 
così, potevano starsene tutti quanti alla larga se non 
avevano occhio per la bellezza!

Mi tolsi il berretto e lasciai svolazzare i capelli 
pensando ad altro.

Papà aveva trovato i panini e li aveva finiti.
Era una notte molto bella. Lui cominciò a gio-

care e a scherzare con le onde, ogni tanto mi getta-
va un’occhiata, ma io facevo finta di niente.

Cominciava a far chiaro, all’imbocco della nostra 
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baia sfiorò lo scoglio di Hällsten con un’abile curva 
stretta ma tenendo tutto il tempo il cavo da rimor-
chio lasco per dare tempo alla barca di approdare 
in modo naturale.

Quando fummo a terra, papà disse: una cosa 
del genere non la farai mai più, tanto perché tu lo 
sappia.

Ci augurammo la buonanotte. Il cielo si stava 
facendo sempre più chiaro, era grande e bianco 
com’è sempre prima dell’alba. 
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robert

Alla scuola di pittura avevamo un compagno che si 
chiamava Robert. Robert era alto e magro; la gros-
sa testa la teneva leggermente inclinata di lato, 
come se meditasse o fosse stanco. Era molto taci-
turno e apparentemente non aveva nessun amico 
nella classe.

Robert dipingeva con estrema lentezza, le sue 
tele non erano mai finite e la maggior parte le 
ripassava col bianco e ricominciava da capo, per 
poi cancellarle di nuovo.

Ma ogni tanto firmava qualcosa. Quando Robert 
firmava ne eravamo tutti molto consapevoli, non 
guardavamo dalla sua parte, ma sapevamo cosa 
stava facendo. La firma avveniva con la stessa cura 
lenta e minuziosa, i colori delle lettere erano conti-
nuamente mescolati e rimescolati e cancellati; il 
suo dipinto non doveva essere disturbato da niente 
che non fosse parte organica del lavoro, dell’assolu-
to. Quando Robert aveva finalmente raggiunto 
quel che voleva, potevamo continuare il nostro 
lavoro. A quei tempi non firmavamo.

Un giorno ricevetti una lettera da Robert, l’ave-
va lasciata sul mio cavalletto. Mi dava del «voi».

“Voi siete così allegra, avete l’allegria naturale. 
Per quanto posso capire, non c’è nessuno che non 
vi piaccia perché è più facile apprezzare che disprez-
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zare. Vi ho osservata; voi sorvolate invece di scala-
re, penetrare – o aspettare.

Non vi auguro nulla di male, al contrario, vi 
prego di credere alla mia sincerità – ma devo pur-
troppo comunicarvi che, per svariati motivi che 
riguardano solo me, mi sento costretto a porre fine 
alla nostra conoscenza. 

Con estremo rispetto
Robert”

Non capivo, quella lettera mi angustiava, non per 
lui, no, ne ero quasi offesa. Avevo mai avuto occa-
sione di parlargli? A malapena.

Poi un giorno, mentre attraversavamo in grup-
po il cortile per andare alla conferenza di storia 
dell’arte, lui mi raggiunse e mi chiese: Avete capi-
to? E io risposi: Forse non molto… Ero imbarazza-
ta. Robert passò oltre e proseguì.

Che cos’avrei dovuto dire? Avrebbe anche potu-
to spiegare, se poi lo voleva... intendo dire, non è il 
modo di comportarsi! Comunque, avrei potuto far 
domande.

A poco a poco saltò fuori che Robert aveva 
scritto a ogni singolo studente della classe di pittu-
ra, e tutte le sue lettere si concludevano con una 
cortesissima chiusura di ogni rapporto. Non ci 
mostrammo le nostre rispettive missive e nemme-
no discutemmo la faccenda. Forse pensavamo che 
è un po’ strano rinunciare a qualcosa che non c’è 
mai stato, ma non lo dicevamo. Tutto continuò 
come il solito, esattamente come il solito.

Poi arrivò il momento in cui cominciammo a fir-
mare le nostre tele. E molto presto venne la guerra.

Una volta, dopo la guerra, mi capitò d’incontra-
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re un vecchio compagno della scuola di pittura, e 
andammo insieme in un caffè. A un certo punto mi 
capitò di domandare di Robert, sai dov’è andato a 
finire?

“Nessuno lo sa. Si è perso. Ha passato il confine.”
“Che cosa vuoi dire?”
“È così da lui”, continuò il mio compagno, “capi-

sci, è semplicemente andato nella direzione sba-
gliata. Era in quell’intervallo di tempo in cui non 
succedeva niente, ci si limitava ad aspettare e si 
intagliavano cose nel legno o quel che accidente si 
faceva. Robert stava preparando il suo blocco di 
schizzi, andava in giro per la foresta e poi tornava 
allo spaccio con i suoi schizzi. Credo che volesse 
andare allo spaccio, quella volta, c’era un ottimo 
tavolo là. Ma prese la direzione sbagliata. Non 
aveva nessun senso dell’orientamento.” 

Ho pensato parecchio a Robert, forse soprattut-
to alle sue lettere di congedo. Adesso credo di capi-
re che quelle lettere erano scritte sotto la pressione 
di un’urgenza incontrastabile, lasciandogli un enor-
me senso di sollievo e di liberazione. Ci saranno 
stati altri, al di fuori della scuola, cui aveva scritto 
lettere dello stesso tenore? Magari ai suoi genitori? 
Sì, sicuramente ai suoi genitori.

Pensa avere il coraggio di prendere le distanze 
dal proprio ambiente, da tutti – o sono inaccessibili 
o li si è lasciati avvicinarsi troppo! …per svariati 
motivi che riguardano solo me… 

Ma è che così non si fa. 




