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UNA PROVA DI VIRILITÀ

Lasselille, il piccolo Lasse, era il più giovane caccia-
tore della Groenlandia nordorientale. La sua doman-
da di impiego presso la Compagnia si doveva in
realtà a una serie di circostanze sfortunate. 

Sua madre era svedese, o meglio della Scania, e
suo padre danese. Il che avrebbe potuto rappresen-
tare una miscela perfettamente accettabile, se solo il
ragazzo avesse avuto il tempo e la calma di matura-
re tra un paese e l’altro. Le isole nello stretto, Hven
o Saltholm, a metà tra i due, avrebbero fatto al caso
suo. Ma dato che suo padre era un cosiddetto can-
toniere “volante”, addetto al tratto di strada tra Hil-
lerød e Nødebo, e come tale non poteva ovviamen-
te abitare in mezzo allo stretto, Lasselille fu obbliga-
to a stabilirsi in territorio danese. Divenne un dano-
svedese o uno svedodanese, a piacere, e nel suo caso
non era sempre piacevole.

Con l’aiuto di una forte personalità il ragazzo avreb-
be forse potuto superare gli ostacoli linguistici e cultu-
rali. Un cervello pronto e vivace avrebbe giocato la
carta svedese facendone un elemento misterioso ed
esotico, superiore e fuori dalla portata dei danesi nor-
mali. Ma Lasselille non aveva una forte personalità,
né molto sale in zucca. Era insicuro, un po’ lento di
comprendonio e con un fisico piuttosto infelice. Non
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di quei bianchi vagabondi più dell’allievo di Bjørken-
borg. Appena le condizioni del tempo lo permette-
vano si metteva in viaggio sul mare, nei fiordi, adden-
trandosi nelle valli più remote e visitando tutti i luo-
ghi che i cacciatori esperti sostenevano fossero nor-
malmente frequentati dagli orsi. Ma un orso vivo non
lo vide mai, e di rado un’impronta.

Lasselille aveva passato tre anni a Bjørkenborg.
E Bjørk, che era il capo di quella stazione di caccia,
pensò che ormai Lasselille fosse ben istruito. C’era
giusto solo questo fatto degli orsi. Sia Sylte che
Bjørk catturavano orsi, ma Lasselille era sprovvisto
di ogni attrattiva agli occhi dei plantigradi.

Nel corso del quarto inverno Lasselille giurò su
tutti i santi che, se non avesse avuto il suo orso prima
dell’arrivo della nave, avrebbe rinunciato all’incarico
e se ne sarebbe tornato a Hillerød. Era un impegno
serio, che mostrò ai suoi compagni a che punto fosse
arrivata la sua disperazione. Perciò, quando il primo
raggio di sole accarezzò il ghiaccio, Lasselille diede
inizio alle sue battute di caccia all’orso.

Già nel suo primo anno alla stazione di caccia,
Bjørk aveva regalato a Lasselille cinque cuccioli. E
lui, che mai prima d’allora aveva posseduto un cane,
aveva dimostrato una mano felicissima per l’alleva-
mento. Trattava i suoi animali come compagni alla
pari, parlava con loro come se fosse la cosa più
naturale del mondo, ed essi impararono presto ad
ascoltare e a capire. I cani divennero la metà del suo
mondo, e Lasselille divenne per loro quasi un dio.
Lo amavano senza riserve, lo rispettavano e gli
obbedivano, e il loro umore si modellava sul suo. 

Andava così anche durante la caccia all’orso.
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aveva abbastanza orgoglio per tenere a distanza la tep-
paglia, né tanta forza nei bicipiti da gratificare di nasi
sanguinanti i ragazzacci che lo chiamavano buzzurro
di Scania, Carlo il Tonto o diavolo d’uno svedese. 

Per farla breve, Lasselille aveva avuto un’infan-
zia miserabile. 

E poiché desiderava moltissimo lasciarsi tutto
alle spalle, fece domanda per essere assunto come
cacciatore in Groenlandia orientale. Infilò due ma-
glioni islandesi per enfatizzare il torace e si presentò
al direttore della Compagnia. Sforzandosi di usare
al meglio il suo dialetto della Scania, s’inventò una
giovinezza nella parte più a nord del Paese, tra lap-
poni e renne. Il direttore, che vide in lui un ragazzo
sveglio, e che aveva pure qualche difficoltà a com-
prenderlo, lo guardò in fondo agli occhi azzurri e
ravvicinati e lo ingaggiò seduta stante. 

Lasselille fu inviato a Bjørkenborg come appren-
dista. E qui iniziò una vita che avrebbe ben presto
amato. Qui non era né svedese né danese, né buz-
zurro, tonto o diavolo. Fu considerato dal primo
momento una persona normale, a cui dare il benve-
nuto con una naturalezza che lo stupì oltre ogni dire. 

Si affezionò molto a Sylte e a Bjørk, le prime
persone che gli avevano dimostrato una naturale
benevolenza, e nel corso dei suoi anni d’apprendi-
stato crebbe sia nello spirito sia nel corpo, come
diceva Bjørk, dal semplice al doppio. 

Per tre anni rimase apprendista. Tre anni bel-
lissimi, in cui imparò quasi tutti i segreti del mestiere.
Solo una cosa gli impediva ancora di essere promos-
so al rango di cacciatore. Lasselille non aveva mai
preso orsi. Perciò nessuno desiderava abbattere uno
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“È per l’orso che non ha mai preso”, sostenne
Sylte. “Il problema di Lasselille non ha niente a che
fare con la luce. Al contrario, penso che la luce sia
stata un sollievo per lui, così finalmente è potuto
tornare a caccia. Il giorno che il ragazzo prenderà il
suo primo orso tornerà normale.”

“Hum.” Bjørk lanciò al suo compagno uno sguar-
do condiscendente. “È ovvio che in una situazione
così grave non bisogna escludere nulla”, ammise,
“diciamo allora che è un’infausta combinazione di
luce e di orsi. E che dobbiamo fare qualcosa.”

Sedevano a tavola, tra loro due bottiglie di vino
d’annata del Conte. La stanza era calda perché Sylte
aveva cotto il pane, e Bjørk si era tolto la maglia di
lana perché non sopportava il calore e per dare aria
al drago sputafuoco che gli ornava la schiena. 

“Per quanto riguarda la luce non si può fare
granché”, opinò Sylte, “e se devo essere del tutto
sincero non credo proprio che in questo caso abbia
alcuna importanza.”

Il Bjørk afferrò una delle bottiglie e si mise a fis-
sare l’etichetta con aria assente. Era uno Château
Bourville, dono del Conte a Sylte per il suo cin-
quantesimo compleanno. L’affermazione di Sylte
era musica per le sue orecchie. Gli offriva la possibi-
lità, anzi, l’obbligo morale di sfoderare la sua teoria
su luce e buio. La quale prevedeva un lungo pream-
bolo sull’interazione tra l’animo umano, il buio
assoluto e la luce totale. Lasciò comunque che Sylte
proseguisse ancora un po’, per concentrare le forze
in vista della stoccata finale e Sylte, che evidente-
mente, malgrado i nove anni passati insieme a
Bjørk, non aveva ancora imparato a trattenersi, pro-
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Partendo da Bjørkenborg i cani tiravano la slitta leg-
gera pieni d’entusiasmo e di aspettative. Abbaiava-
no di gioia e voltavano la testa verso Lasselille, che
trottava dietro il montante, e gli sorridevano. Lasse-
lille, che vedeva il loro largo sorriso, sentiva il calore
e la gioia invadergli il cuore. Lui che in tutta la vita a
Hillerød non aveva mai avuto un amico era quasi
sopraffatto dalla loro devozione.

Ma quando ebbero vagato per giorni e giorni
senza profitto, e Lasselille cominciò ad avere il
muso lungo, il buonumore svanì. I cani si avvilirono
per conto di Lasselille, rallentarono notevolmente il
passo e proseguirono con la testa rasente il ghiaccio
e la coda folta nascosta sotto il ventre.

Passarono marzo e aprile, e Lasselille non era
ancora riuscito a trovare un orso. Dimagrì e si chiu-
se in se stesso. Gli occhi gli si cerchiarono di nero, e
sembrava sempre sul punto di scoppiare in lacrime
da un momento all’altro. Anche i cani offrivano uno
spettacolo desolante. Il pelo era diventato opaco e
le zampe dolenti, e smisero completamente di azzuf-
farsi tra loro, cosa che in altri tempi era stata il loro
divertimento preferito. 

Anche il giorno di Pasqua e quello dell’Ascensio-
ne Lasselille e i suoi amici a quattro zampe conti-
nuarono a vagare sul ghiaccio. La situazione era così
allarmante che l’ultimo giorno di maggio Bjørk e
Sylte si misero intorno al tavolo per discutere cosa si
potesse fare per l’apprendista. 

“È per la luce, penso io”, affermò il Bjørk, al
quale l’esperienza aveva insegnato che il cattivo
umore poteva derivare sia dalla troppa luce sia dal
troppo buio. 
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primitive.” La voce riprese vigore: “Ma niente è
semplice. Quante volte te lo devo dire. Niente e poi
niente è semplice, nella vita, per colui che pensa.
Anche la cosa più piccola, anche quello che può
sembrare chiaro e lampante, è in realtà complicato
e difficile, e richiede intelligenza e cultura per essere
risolto.”

Sylte fece un respiro profondo. Ogni speranza in
una soluzione semplice al problema di Lasselille era
svanita. Il Bjørk aveva già cominciato a schierare in
campo l’artiglieria. Questa volta iniziò con una stra-
nezza come le tirelle dei cani. “Facciamo un esem-
pio”, disse. “In questo caso un esempio è indispen-
sabile, dal momento che non hai mai appreso il pen-
siero astratto.” La sua voce vibrava d’animazione.
Bjørk fece una breve pausa per dare un’ultima lima-
tina mentale alla sua introduzione. Sylte approfittò
dell’occasione per versarsi un altro bicchiere di vino.

“Sì, trovo che le tirelle facciano benissimo al caso
nostro. Infatti abbiamo qui qualcosa che si è ingar-
bugliato ben bene, e sbrogliarlo costerà una fatica
del diavolo. Sì, le tirelle sono alla tua portata perché
è un oggetto abbastanza quotidiano.”

Sylte annuì. Sapeva che era richiesto di annuire
di tanto in tanto, altrimenti Bjørk avrebbe pensato
che non capiva, e ne avrebbe approfittato per lan-
ciarsi in un mucchio di noiose digressioni. Poi si
tolse gli occhiali: gli sembrava che sarebbe riuscito
ad affrontare meglio quel che doveva seguire se
Bjørk scompariva in una grigia foschia. 

Bjørk si leccò le labbra. “Le tirelle, sì.” Assapora-
va le parole come fossero confetti. “Le tirelle, quan-
do sono ingarbugliate dalla corda maestra fino al
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seguì: “Prima il ragazzo avrà il suo orso, più in fretta
gli tornerà il buon umore. E a quel punto non gli
importerà più se c’è il sole o la luna.” Sicuro di sé,
Sylte guardò il suo compagno, che annuiva incorag-
giante. 

“Ah, secondo te è così.” Bjørk sorrise, e quel sor-
riso avrebbe dovuto mettere in guardia Sylte. 

“Sì. Non c’è dubbio che sia così. Si tratta di tro-
vare un orso, spingerlo davanti a Lasselille e farglie-
lo abbattere.” Bjørk non rispose, ma continuò a sor-
ridere, e solo allora Sylte cominciò a fiutare qualco-
sa. Confuso, tirò l’elastico che fungeva da stanghet-
ta ai suoi occhiali e si rese conto all’improvviso d’es-
sere caduto in trappola. “Non è mica tanto compli-
cato”, concluse esitante.

Riempirono in silenzio ciascuno il suo bicchiere,
ciascuno con la sua bottiglia. Un silenzio da mettere
a vivo i nervi. Quando ebbero gustato il vino, e godu-
to del duraturo senso di combustione che era la
caratteristica principale dei vini del Conte, Bjørk si
abbandonò confortevolmente contro lo schienale
della sedia e disse con tono un filo dottorale:

“Stando a come la metti tu, amico mio, la fac-
cenda parrebbe semplice e lineare.”

Sylte si accasciò sulla sedia. Ora era sicuro che
sarebbe successo. Bjørk si preparava a uno dei suoi
interminabili sproloqui. Quando usava le parole
“amico mio”, si poteva essere certi che un’estenuan-
te conferenza era nell’aria. Bjørk proseguì:

“In fondo, amico mio caro, tu hai una dote unica
per presentare le cose in maniera unilaterale.”
Abbassò la voce e sospirò. “Sei d’una semplicità
spaventosa, Sylte: un tratto tipico di tutte le specie
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lità. Secondo, bisogna considerare se sia il periodo
della luce o del buio, o a metà tra i due. E, terzo, un
ruolo non trascurabile va attribuito al tipo di man-
gime utilizzato per i cani nei giorni precedenti.
Hanno mangiato carne o lardo? Squalo o farina di
segale?”

Dietro gli occhiali gli occhi di Sylte si spalancaro-
no come quelli di una civetta. “Cosa c’entra il man-
giare con le redini da sbrogliare, Bjørk?”

Bjørk aspirò l’aria dal naso e alzò gli occhi al sof-
fitto. Aveva qualcosa di offensivo sulla punta della
lingua, ma si trattenne. “Come forse ti è noto, le
deiezioni dei cani sono come il getto d’un tubo per
spegnere gli incendi, quando mangiano lardo. E
chissà, magari non hai dimenticato che una parte
cospicua di quel disgustoso contenuto intestinale si
deposita sui nodi da sciogliere. In questa situazione
bisogna inoltre tener conto del temperamento di chi
conduce la slitta, del suo stato d’animo del momen-
to, della sua sensibilità al freddo e soprattutto delle
condizioni dei suoi denti.”

Sylte boccheggiò dalla sorpresa. “Ora non ti
seguo più. Come siamo arrivati ai denti?”

“È con i denti, mio ottimo amico, che si disfano
spesso i nodi più ostici. Nodi dei quali le dita intiriz-
zite e irrigidite dal freddo non riescono a venire a
capo”, rispose il Bjørk. “Io per esempio ho due eccel-
lenti canini utili all’occorrenza, laddove invece un
poveretto come Valfred, da molti anni, e special-
mente adesso che ha una dentatura di porcellana, è
costretto ad affidarsi a un piolo da tenda o all’aiuto
solerte del suo compagno. E, arrivati a questo
punto del ragionamento, piccolo Sylte, non possia-
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primo dei cani. È difficilissimo guidare la slitta in
quelle condizioni, no?” Prese atto che Sylte annui-
va, e che perciò seguiva il ragionamento. 

“Bene. Paragoniamo ora la situazione di Lasse-
lille alle tirelle dei cani. L’insieme delle tirelle rappre-
senterà i fili del pensiero nella mente del ragazzo.” 

A Sylte sarebbe piaciuto sapere che razza di fili
fossero, e se davvero erano solo cinque, ma ebbe la
saggezza di tenere la bocca chiusa.

Bjørk mostrò le lunghe dita e le intrecciò. “I pen-
sieri di Lasselille sono come una muta di cani non
addestrata. Ondeggia da una parte all’altra, qui salta
sopra a una tirella e là ci passa sotto.” Fece la dimo-
strazione con le dita, e Sylte assentì. 

“Che risultato avremo?” Bjørk sorrise come un
maestro di scuola che ha fatto una domanda diffici-
le allo scaldapanche della classe. Si sentiva perfetta-
mente a suo agio. Era l’esperto capo della stazione
di caccia di Bjørkenborg che analizzava le condizio-
ni psichiche del suo apprendista. 

Sylte fissò a bocca aperta le dita attraverso le
lenti spesse dei suoi occhiali. “Che bisognerà sbro-
gliarle”, disse.

“Bravo.” Bjørk batté le mani. “Bisognerà sbro-
gliarle, ma come sai bene non è così semplice. Come
dicevo poco fa, niente a questo mondo è semplice.
E per quanto riguarda le tirelle c’è un bel po’ di
cose da tenere in conto.”

“Quali?” chiese Sylte guardingo.
Bjørk contò sulle dita. “Primo, il tempo. Se tira

vento o no, se la temperatura è alta o bassa, se è
sereno o nevica e, in quest’ultimo caso, se i fiocchi
sono piccoli o grandi. Inoltre conta molto la visibi-
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tu credi che basti portare un orso davanti al naso di
Lasselille e farglielo abbattere. Ma quello è solo un
aspetto, Sylte. È, per così dire, solo l’azione del
momento. Esiste un prima e un dopo che va prepa-
rato. Dobbiamo proteggere il nostro giovane allievo
dalla luce violenta, dobbiamo affilare i suoi denti,
temprarlo contro il freddo, renderlo saldo come una
roccia, insomma scioglierlo nodo per nodo. E sono
del parere che dobbiamo cominciare dalla luce. Hai
visto tu stesso cosa succede alla gente quando dopo
un lungo e piacevole inverno si sveglia e si lancia
fuori nella luce accecante del sole. Non possono
sopportarlo. È come se gli venisse sbattuta in faccia
una verità intollerabile. Il mondo è sporco, vecchio
mio, per questo si sta meglio in inverno, quando non
lo si vede. Noi gente dura sopportiamo un’abitudine
graduale alla luce, ma le persone giovani e instabili
come Lasselille si fanno prendere dal panico, e di
ogni minima stupidaggine, come ad esempio questa
di sparare a un orso, fanno una montagna.”

Riempirono i bicchieri per la terza volta e assa-
porarono a lungo il vino. “Ti riferisci alla vertigine?”
chiese Sylte.

“Appunto. La vertigine, la pazzia, la follia, la
furia... di nomi ce ne sono quanti ne vuoi. Qualcu-
no smania per le donne, altri per i baci al cioccolato,
e certi, come Lasselille, vogliono per forza il loro
orso. Una volta conobbi un uomo che una primave-
ra fu preso dal desiderio febbrile di cacciare pappa-
gallini ondulati. Vagava per le montagne alla ricerca
di un ondulato ma, ovviamente, qui non ce n’erano
molti. E così lo mandarono a casa. Farlo tornare in
sé costò alla Compagnia un biglietto di ritorno, e a
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mo eludere l’aspetto estetico. Parecchi hanno diffi-
coltà ad affondare i denti in una tirella intrisa della
sciolta gelata di otto cani.”

Sylte annuì, mostrando comprensione. E poiché
in quel punto Bjørk fece una pausa d’insolita lun-
ghezza, si affrettò a riempirla. 

“Riguardo alle briglie potresti aver ragione”,
disse. “Ma, in nome del cielo, cos’ha a che fare que-
sto con Lasselille?” 

Bjørk piegò la testa all’indietro e lanciò al com-
pagno uno sguardo di degnazione. “Ma è evidente,
amico mio! È chiaro come il sole, per chiunque sia
in grado di riflettere. Il problema di Lasselille è
appunto come un mucchio di tirelle annodate. Il ra-
gazzo è ingarbugliato fino alla corda maestra, se
posso usare quest’immagine, e tutti i fattori che ho
citato hanno la loro importanza se vogliamo riuscire
a liberarlo.”

“Anche la merda dei cani?” volle sapere Sylte.
“Sì, anche quella”, rispose Bjørk.
Sylte si mise gli occhiali sul naso e sistemò l’ela-

stico dietro le orecchie. In un certo senso doveva
ammettere che le idee di Bjørk erano parecchio
interessanti. “Quando le presenti tu, le cose sem-
brano sempre più complesse di quanto io non
pensi”, mormorò.

“L’avevo detto che nulla a questo mondo è sem-
plice”, ribadì Bjørk. “Solo per chi è semplice tutto è
semplice. Tu sai quanto me che ogni cosa ha un
diritto e un rovescio. Sai che esiste una destra e una
sinistra, un alto e un basso. E da questa nozione
dovresti poter dedurre quanto me che ogni cosa va
affrontata in tutti i suoi aspetti. Nella tua innocenza
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grave, solo un po’ d’infezione. Ma non sopporta la
luce, e così gli ho spalmato gli occhiali con grasso e
cenere della cucina. Fa ancora male, Sylte?”

Sylte annuì nella direzione della voce di Bjørk.
“È quasi insopportabile”, disse afflitto. Poi tese una
mano verso l’apprendista. “Vuoi aiutarmi a entrare,
Lasselille?”

Lasselille non aveva nulla da obiettare a che la
stanza fosse oscurata. Capiva che il buio era neces-
sario per gli occhi di Sylte. Sopra al tavolo penzolava
la lampada Petrolmax che si usava d’inverno. Era
stata munita di un paralume di latta dipinto di nero,
e gettava una luce debole e circoscritta al centro del
tavolo. Accanto alla cucina ardeva una candela e
sopra la cuccetta di Bjørk era appesa una lampada a
petrolio tenuta al minimo. Davanti alla finestra era
inchiodato del cartone incatramato e la porta era
ornata di una pelliccia di bue muschiato che impe-
diva al più piccolo raggio di luce di penetrare all’in-
terno. 

“Come vedi, Lasselille, abbiamo dovuto trasfor-
mare l’estate in inverno”, rise Bjørk allegro, strofi-
nandosi le mani. “Dobbiamo avere riguardo per il
nostro amico mezzo orbo, capisci. Abbassare le
lampade il più possibile, e non aprire la porta al di là
dello stretto necessario. Ho fatto provvista di carbo-
ne e acqua per i prossimi giorni e, se non hai niente
in contrario, c’è un secchio all’ingresso per i bisogni
naturali. Vogliamo che il nostro amico torni in forma
al più presto.”

Lasselille s’informò con interesse degli occhi di
Sylte, e ottenne un lunghissimo resoconto di Bjørk
sulla malattia. Nel corso del resoconto Lasselille
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un negozio di uccelli di Østerbro sedici ondulati
appena arrivati dall’Amazzonia.” 

Tutto questo dava da pensare, e Sylte si rese
conto che la sua proposta andava sviluppata. “Dici
che dovremmo oscurare Lasselille?” chiese.

“Esatto. Dobbiamo prepararlo all’orso. Scio-
glierlo nodo per nodo. Così avrà il suo orso e ridi-
venterà un essere umano.”

Sylte mise il tappo alla bottiglia, ma lo ritolse in
fretta. Ce n’era rimasto così poco che non valeva la
pena di conservarlo. Quando ebbe finito di bere si
alzò e rimase un po’ in piedi a oscillare verso il tavo-
lo. Il vino del Conte era forte e spronava all’azione. 

“Hai ragione, Bjørk. Mettiamoci al lavoro.”

Lasselille tornò da un’ennesima caccia all’orso finita
male. Aveva visto delle impronte, disse, vicino all’I-
sola dei Piovanelli: impronte grosse come il sedere
di un obeso, e le aveva seguite fino al mare aperto.
Per due giorni aveva fatto su e giù lungo il bordo
del ghiaccio per scoprire il punto in cui l’orso era
passato sulla terraferma, ma, o quello aveva volato,
porca miseria, oppure era annegato. In ogni caso lui
non aveva trovato più nemmeno l’impronta d’un
artiglio. 

Lasselille fece quasi in lacrime questo racconto
ai compagni che erano usciti di casa per aiutarlo con
i cani, e quando ebbe finito di parlare guardò preoc-
cupato Sylte.

“I tuoi occhi hanno qualcosa che non va, Sylte?
Cos’hai fatto agli occhiali?”

Bjørk rispose svelto: “Sylte non sta molto bene.
Ha avuto qualche difficoltà con la vista. Niente di
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da della cuccetta. “Vorrei pregarti di una cosa”, disse,
così piano che Sylte non poteva sentire. “Ce la fare-
sti a occuparti da solo di Sylte per un paio di giorni?
Non che io voglia sottrarmi alle mie responsabilità,
ma ho da sbrigare delle faccende che non possono
più attendere.”

“Dove devi andare, Bjørk?”
“È una questione privata”, rispose Bjørk elusivo.

“In effetti è una questione di salute.”
“Sei malato anche tu?”
Bjørk raddrizzò la schiena incurvata per natura.

“Purtroppo non posso dire di più, amico mio. In
quanto capo della stazione sono legato al segreto
professionale. Ma in ogni caso posso confidarti che
è una questione di vita o di morte. Di vita o di morte,
Lasselille.”

“È proprio vero?”
“Vero come... diciamo come Emma”, rispose il

Bjørk. “Conto sulla tua discrezione, Lasselille, e
spero che farai il tuo dovere.”

Lasselille dimenticò per un momento le sue
depressioni. Afferrò la mano del Bjørk e la strinse
forte. “Puoi contare su di me, Bjørk. Baderò alla
bottega, qui, come se fosse mia.” 

Sylte era seduto accanto al tavolo e non sentiva
nulla. Immerso nella sua totale oscurità soffriva le
pene dell’inferno. Oscurare Lasselille era stata di
certo un’ottima idea, ma Sylte aveva il forte sospet-
to che fosse stata oscurata la persona sbagliata. 

Quella sera stessa Bjørk lasciò la stazione. Portò con
sé i due cani da caccia all’orso di Sylte, considerati i
migliori di tutta la costa, il suo fucile modello 89,
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ripensò agli orsi che non aveva preso, e si disse con
malinconia che dopo tutto, se non poteva diventare
un cacciatore, tanto valeva tornare a Hillerød a fare
il cantoniere come il padre. 

Bjørkenborg rimase immersa nell’oscurità per le
due settimane successive. Lasselille avrebbe voluto
continuare la caccia, ma Bjørk lo informò che Sylte
era un uomo malato e aveva bisogno del loro aiuto
notte e giorno. E di certo l’apprendista non poteva
lasciare tutte le incombenze sulle spalle di Bjørk.

Fu così che Lasselille precipitò in uno stato d’a-
patia che, come Bjørk confidò sussurrando a Sylte,
era in realtà un segno di salute. Cominciò a mettere
su un po’ di peso e gli occhi riacquistarono una
qualche espressione, benché ancora non del tutto
normale. Per la maggior parte del tempo se ne stava
sdraiato nella cuccetta, depresso.

Un giorno esclamò: “Quando Sylte guarirà farò
un’ultima battuta e poi basta. Se non prendo nes-
sun orso, in agosto mi imbarco sulla Veslemari.”

Bjørk tolse la presa di tabacco dal labbro supe-
riore e ce ne mise una nuova. “Mi pare ragionevole,
amico mio. Mica può andare avanti in eterno. E se
gli orsi non vogliono farsi prendere da te, direi che
non c’è motivo di prolungare la tua presenza quas-
sù. Una saggia decisione, Lasselille, che dimostra
come tu sia all’altezza della situazione. Per la mise-
ria, non sei più un moccioso a quanto vedo. Dun-
que vada come deve andare, e non se ne parli più.”

Lasselille premette forte la testa contro il cusci-
no. Provava un pochino di gioia per le parole di
Bjørk. 

Bjørk attraversò la stanza e si sedette sulla spon-
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prese cani e slitta e li portò accanto all’orso. Quindi
caricò quest’ultimo sulla slitta, vi assicurò sopra i
due barili e fece rotta verso la valle del Cappio. Un
po’ sopra al piede del ghiacciaio depose il suo cari-
co. I barili furono disposti nel senso dell’altezza, e
l’orso già mezzo rigido vi fu appoggiato sopra con
cautela. Era un lavoro faticoso, e Bjørk impiegò la
maggior parte del pomeriggio per metterlo in posi-
zione. Quando ebbe finito lavò il sangue dalla fron-
te dell’orso nel punto in cui era entrata la palla, e la
incipriò abbondantemente di neve. 

Nel corso della notte Bjørk fece visita a Bjørken-
borg per far sapere a Sylte dove e quando Lasselille
avrebbe potuto prendere il suo orso. E quando, a
mattina inoltrata, tornò alla valle del Cappio, tolse i
due barili da sotto l’orso e fece qualche passo indie-
tro per ammirare la sua opera. Eccolo, il mostro.

Un po’ inclinato in avanti, a fauci spalancate e
denti scoperti. Stava davanti a un paio di lastroni di
ghiaccio, e aveva un aspetto terrificante. Bjørk annuì
soddisfatto. Legò una fune sottile sul lato della pel-
liccia dell’orso e la fece girare intorno a un grosso
blocco di ghiaccio dietro al quale, dopo aver portato
i cani fuori vista, stese il suo sacco a pelo. E si mise
ad aspettare.

Sorprendentemente, la vista di Sylte migliorò
all’improvviso. Accadde mentre lui e Lasselille erano
seduti insieme a far colazione nella stanza buia. Di
colpo Sylte esclamò: “Ma è incredibile!” Si tirò gli
occhiali oscurati sulla fronte e si guardò intorno. 

“Che cosa?” Lasselille lo guardò preoccupato.
“Ci vedo.” Sylte rise felice. “Hai sentito Lasselil-
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due barili da lardo vuoti, nonché un cesto di grasso
di foca mezzo rancido.

Passato il fiordo di Moss, piantò la tenda vicino
all’imboccatura della lunga e stretta valle del Cap-
pio, sparse il lardo sulla spiaggia e portò i cani un
po’ più in alto, dove li assicurò giudiziosamente alla
catena. I cani da caccia all’orso, invece, li portò con
sé alla tenda. 

Due giorni più tardi i cani cominciarono a ulula-
re, e Bjørk con il suo binocolo vide un orso in lon-
tananza sul ghiaccio. “Sembra abbastanza adatto”,
mormorò, “un bell’orso per principianti.” Scese alla
spiaggia, versò un po’ di petrolio sul grasso e diede
fuoco. Per un po’ il fumo rimase sospeso sopra il
falò, ma poi il vento lo portò sul ghiaccio. L’orso si
fermò, annusò l’aria con interesse e fece rotta verso
terra. Benché l’odore di fumo fosse sgradevole,
c’era in esso qualcosa di attraente, l’idea di qualco-
sa di commestibile. E, poiché l’orso non aveva
mangiato per molti giorni, ed era magro ed esau-
sto, l’istinto lo costrinse ad andare a verificare l’ori-
gine dell’odore.

Quando fu a un paio di centinaia di metri dal
grasso che bruciava, l’orso si sedette inquieto a
guardare le fiamme. Allungava il collo verso il fumo
e si leccava le labbra. Il Bjørk tolse la museruola ai
cani e li liberò. Come un turbine quelli superarono
il piede di ghiaccio e furono sopra all’orso senza
dargli il tempo di fuggire.

Bjørk, che si sentiva ormai sicuro del suo orso,
riempì con calma il caricatore dell’89, trotterellò sul
ghiaccio, mise un ginocchio a terra e gli sparò una
palla in fronte. Poi tornò al campo, smontò la tenda,
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“Non vedrò nessun orso, io. Quando vado a
caccia li sento dall’odore”, disse Sylte.

Lasselille attaccò i suoi cinque cani alla slitta, e parti-
rono da Bjørkenborg prima della fine della mattina-
ta. Nevicava a secchi, ma il terreno non era tanto
pesante e i due potevano tenersi al montante facen-
dosi trainare dai cani sugli sci. 

Sylte propose di fare il giro intorno all’isola di
Bjørke e verso il fiordo di Moss, ma Lasselille prefe-
riva restare sul bordo del ghiaccio.

“Be’, la caccia è la tua ”, disse Sylte, “e ovvia-
mente sei tu che decidi. Ma mi era venuto in mente
che nel fiordo di Moss spesso il ghiaccio si rompe
per la corrente, e dove c’è acqua libera tra riva e riva
ci sono spesso delle foche, e dove ci sono le foche ci
sono gli orsi.”

“Tu hai visto degli orsi laggiù?” chiese Lasselille
speranzoso.

“Un sacco. Un anno, a maggio, Bjørk e io ne
abbiamo uccisi otto.” Sylte esagerava un po’, ma era
vitale che riuscisse a portare l’apprendista al fiordo
di Moss.

“Otto”, ripeté Lasselille. Fece schioccare la fru-
sta sulla sua destra e girò per l’isola di Bjørke. Verso
sera smise di nevicare, e il sole uscì dalle nuvole sot-
tili grigio pallido. Sylte aveva lasciato il montante e
seguiva la slitta sui suoi lunghi sci foderati di pelle di
foca. Sperava che Bjørk si fosse ricordato di spazzo-
lare bene l’orso dopo tutti quei rovesci di neve, ma
si consolò pensando che Lasselille non avrebbe fiu-
tato l’inganno in ogni caso, neppure se dell’orso si
fosse vista spuntare solo la testa da un mucchio di
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le, vedo tutto. È stato come se una luce mi fosse pas-
sata sugli occhi, e poi di colpo la pressione e i dolori
sono scomparsi. Non è strano?”

Lasselille gli agitò per prova una mano davanti
agli occhi. “La vedi questa?” 

“Perfettamente, quasi meglio di prima”, rispose
Sylte. “Non mi fa assolutamente più male.”

“Magari è solo un miglioramento passeggero.”
Lasselille abbassò la mano. “Tornerà, vedrai.”

“Noo, è escluso.” Sylte si alzò e cominciò a
strappar via il cartone incatramato dalla finestra.
“Questa malattia viene una volta sola nella vita.
Infatti è una malattia molto rara, devi sapere. Così
rara che non ha neppure un nome.”

“Accipicchia.” Lasselille ci rifletté un po’ su. Non
aveva mai sentito di una malattia che non aveva un
nome. Certo, sarebbe stato bello sapere come face-
va Sylte a dire che era una malattia, se non aveva
nome. Ma Lasselille calcolò che la domanda sareb-
be stata considerata ingenua e disse invece: 

“Be’, quindi sei sano, Sylte! Allora quasi quasi
me ne andrei a fare quell’ultima caccia all’orso di
cui parlavo. Se puoi cavartela da solo, voglio dire.”

“Sì, prego, vai pure. Io me la cavo benone.”
Sylte sorrise e si indicò gli occhi. “Sono solo un po’
stanchi, questi due. Ma appena avrò lavato via il
nero dagli occhiali e preso un po’ d’aria fresca tor-
neranno come nuovi. D’altronde, potrei anche veni-
re a caccia con te, di sicuro agli occhi farebbe bene.
Non ti disturberò in nessun modo. Mi terrò discre-
tamente in disparte, ah ah.”

“Ma se vedi un orso per primo”, obiettò Lasselil-
le, “l’orso è tuo.”
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“Semplicemente è più normale che ci sia un orso
alla volta”, mormorò Sylte evasivo. “Ma qui sono
due, perciò meglio che ci abituiamo all’idea.”

Il cane da orsi di Lasselille balzò abbaiando sulle
due fiere. E il giovane orso, che aveva giusto deciso
di cominciare con l’assaggiare Bjørk, si rivoltò indi-
spettito verso il cane furioso. 

“È strano”, disse Lasselille, “uno degli orsi non
s’è mosso d’un millimetro. È come se non ci avesse
visti affatto.”

“Perché è uno di quelli pericolosi. Un assassino,
come li chiamano”, spiegò Sylte. Con la sua vista
debole non riusciva a vedere più in là della prima
fila di cani davanti alla slitta, e non capiva come mai
Bjørk avesse messo lì due orsi. “Ce n’è qualcuno
più pericoloso degli altri, di quei ragazzi”, disse
all’apprendista. “Sono così spaventosi che i cani non
hanno nemmeno il coraggio di abbaiargli contro.
Sbrigati con quel fucile e tiralo giù.”

Lasselille prese il suo 89 dal montante. Se lo
mise in spalla e, con le ginocchia molli, si avvicinò
alle due bestie. Quando fu a cento metri gridò da
sopra la spalla: “Non credi che sia abbastanza vici-
no, ora, Sylte?”

“Un po’ di più non farà male”, strillò Sylte di ri-
mando. “Spara prima all’assassino, quelli della sua
razza possono saltare tre volte la loro altezza.”

Lasselille fece ancora un paio di passi in avanti.
Non capiva bene perché dovesse sparare a quell’or-
so, che sembrava incollato nella neve. Ma da allievo
ansioso di apprendere si disse che Sylte aveva di
sicuro più esperienza di lui riguardo alla natura degli
orsi. L’orso fermo se stava muto, mentre invece quel-
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neve. Godeva d’essere tornato fuori, nella luce e
nella natura, e aspirava con voluttà l’aria fredda fino
in fondo ai polmoni. 

Fino a quel momento tutto era andato secondo i
piani. Bjørk si teneva pronto dietro al blocco di
ghiaccio, con il filo dell’orso congelato tra le mani.
Sylte e Lasselille scivolarono nel fiordo di Moss e
arrivarono sul ghiaccio quasi all’una. Ma a quel
punto l’imprevisto entrò in scena. Un giovane orso
curioso, venuto trotterellando lungo la banchina di
ghiaccio al bordo della spiaggia, annusò Bjørk e il
suo defunto collega. Si fermò un istante, oscillò il
lungo collo da un lato e dall’altro e fissò sospettoso
Bjørk, che lo fissava a sua volta terrorizzato. L’orso,
che era giovane e inesperto, aveva qualche difficoltà
a decidere cosa fare prima, se salutare l’individuo
della sua specie o divorare l’uomo, e questa fu la
salvezza di Bjørk. Perché prima che l’orso si fosse
deciso venne avvistato da Lasselille.

“Orso”, strillò Lasselille, così forte che i cani
girarono la testa e gli ringhiarono contro spaventati.
“C’è un orso, Sylte.”

“Dove?” Sylte si raddrizzò gli occhiali e li liberò
dalla neve. Volse intorno un sguardo miope. “Non
vedo orsi.”

“Ce ne sono due”, urlò Lasselille fuori di sé.
“Due orsi, Sylte, proprio là.”

“Due?” Sylte lo guardò stupito. “Non è possibi-
le, dovrebbe essere uno solo.”

“Come, dovrebbe essere uno solo?” Lasselille
trattenne il suo cane da orsi. Le mani gli tremavano
tanto che non riusciva ad aprire il moschettone della
carabina. 
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“E questo cos’è?” Lasselille vide il suo cane stac-
carsi dal ghiaccio. Sentì il suo guaito lamentoso e lo
vide volare in aria, descrivendo un grande arco al di
sopra del blocco di ghiaccio dove Bjørk giaceva
mezzo morto dopo gli eventi drammatici degli ulti-
mi minuti. “Vuoi ammazzarmi il cane, razza di fan-
nullone?” Lasselille richiuse la culatta del suo 89
con uno scatto minaccioso. Si avvicinò con passi
veloci all’orso, che non smetteva di ruggire e mostra-
re la lingua.

Sylte pareva pietrificato, il Bjørk guardò verso il
ghiaccio e spalancò gli occhi, quando vide l’allievo.
Lasselille era fuori di sé. Il suo era sia un cane da
orsi sia un capomuta, e ora eccolo lì morto, perché
nessun cane poteva sopravvivere a una simile ascesa
al cielo. Davanti all’orso, Lasselille imprecava e
minacciava, e solo quando quello fece un potente
balzo sparò, colpendolo alla gola. L’orso atterrò a
pochi metri dai suoi piedi. Emettendo delle grida
selvagge avanzò bocconi verso Lasselille. 

Sylte alzò il suo fucile e gridò: “Togliti, Lasselille,
ora salta!” “Non salta da nessuna parte”, rispose
Lasselille. Puntò il fucile sulla testa dell’orso e fece
fuoco un’altra volta.

Bjørk si rintanò al coperto. Con dita tremanti
estrasse di tasca la scatola del tabacco e si ficcò una
doppia presa sotto al labbro superiore. 

Sylte fece qualche passo avanti e si sedette sul-
l’orso morto. Si tolse il berretto di pelliccia e si
asciugò il sudore dalla fronte. Poi alzò gli occhi su
Lasselille. Voleva dire qualcosa di elogiativo, qualco-
sa che il ragazzo potesse ricordare quando, da vec-
chio, avesse ripensato al suo primo orso. Ma gli
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lo mobile si alzò sulle zampe posteriori ringhiando
sfacciatamente. Così, d’un tratto, Lasselille capì.

L’orso immobile era furbo come una volpe. Stava
aspettando che lui arrivasse abbastanza vicino da
poterlo acchiappare in due salti. L’altro era solo un
gran chiacchierone che stava lì ad agitarsi e a fare
boccacce. Sylte aveva ragione. Lasselille azzardò un
altro metro, imbracciò il fucile e piegò l’indice intor-
no al grilletto. Ma lo sparo non volle partire. Pre-
mette più volte, ma non accadde nulla. In preda al
panico, si voltò verso Sylte.

“Il mio fucile...”, balbettò, “ha qualcosa che
non va.”

Sylte indicò la sua arma. “Prova a caricare”,
gridò. “In genere aiuta.”

Lasselille era troppo eccitato per vergognarsi.
Strappò indietro la culatta e spinse una cartuccia nel
caricatore. Teneva un occhio fisso sull’orso pericoloso
e l’altro su quello inquieto, che stava seduto sul poste-
riore e tirava zampate in aria per uccidere il cane. 

Lasselille mirò ancora sulla bestia immobile, e
stavolta la palla partì. Il primo colpo passò sopra la
testa dell’orso e si conficcò nel lastrone di ghiaccio a
pochi centimetri dal didietro di Bjørk. Il secondo si
fermò un metro davanti all’orso, dopo aver arato un
solco profondo nella neve, ma il terzo mandò l’as-
sassino zampe all’aria.

Lasselille si girò entusiasta verso Sylte. “Hai visto,
Sylte. Ha avuto proprio quello che si meritava.”

Sylte non rispose. Era arrivato tanto vicino da
poter vedere benissimo l’orso vivo, che gli sembrava
un’ombra grigia danzante; poi sentì un forte ulula-
to: l’orso era riuscito a colpire il cane. 
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piano verso Bjørkenborg. Mentre risalivano all’isola
di Bjørke, Sylte raggiunse Lasselille e gli posò una
mano sulla spalla. 

“Be’ allora resterai ancora qualche anno”, chie-
se, “ora che sei diventato un cacciatore.”

Lasselille gli indirizzò un sorriso felice. “Andrà a
finire che diventerò capo della stazione di Bjørken-
borg, quando il vecchio andrà in pensione”, disse poi.

Quando arrivarono a Bjørkenborg, Bjørk era sulla
porta ad accoglierli. “Che mi venga un colpo”, esclamò
sbalordito, quando vide il risultato della caccia. 

“Chi li fatti fuori, questi due delinquenti?”
“È stato Lasselille”, rispose Sylte. Strizzò l’oc-

chio a Bjørk che glielo strizzò di rimando.
“È uno di quelli grossi, questo. Si è congelato in

fretta, vero?”
“È un esemplare a sangue freddo”, rispose Sylte

strizzando di nuovo l’occhio. 
Bjørk mise un braccio sulle spalle di Lasselille.

“Una magnifica pelle, ragazzo. A chi la darai? Sai, la
prima pelle non si vende. La si regala a qualcuno a
cui si vuol bene.”

“Mia mamma”, rispose il ragazzo. “Ha sempre
desiderato una pelliccia.”

Bjørk si chinò in avanti e scavò con il dito nella
pelle. “Verrà una pelliccia elegantissima, per la mise-
ria. E qualunque sia il volume della tua vecchia, qui
di pelle ce n’è in abbondanza.”

“È abbastanza in carne”, rispose Lasselille, “e
svedese”, aggiunse senza arrossire.

Bjørk e Sylte si guardarono negli occhi. Entram-
bi immaginarono la corpulenta signora svedese con
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mancavano le parole. Fece un gesto disarmato con
le braccia, e poi tirò fuori il coltello da caccia.

“Vediamo di sbucciarlo”, disse.
Quando ebbero tolto la fodera all’orso ancora

caldo, Lasselille insisté perché scuoiassero anche il
primo. Sylte propose si trascinarlo a casa attaccato
alla slitta, ma il cacciatore Lasselille non volle sentir-
ne parlare. 

Toccando l’orso, Lasselille lo scoprì completa-
mente rigido. “Ma è congelato”, esclamò stupito. 

Sylte scrutò nel fiordo meglio che poteva. “Credo
che stia arrivando la nebbia”, disse. “È meglio che
ce ne torniamo a casa con quello che abbiamo già
messo al sicuro.

“È tutto rigido, questo qui”, ripeté Lasselille.
“Ah sì?” Sylte guardò l’orso che giaceva in terra

con tutte e quattro le zampe dritte. “Davvero?”
“Perché è rigido, Sylte? Non è strano?”
“Niente affatto. Quello che abbiamo appena

scuoiato faceva parte della specie a sangue caldo.
Ma questo qui, è un esemplare a sangue freddo.
Quelli pericolosi, gli assassini, sono sempre a sangue
freddo, lo sai, è lo stesso con gli uomini.”

Lasselille annuì. “Ah, è così. Io credevo che fosse
solo un modo di dire.” Piantò un coltello nell’orso e
quasi spezzò la lama. “Mi sa tanto che sarà dura
scuoiarlo, eh?”

“Trasciniamolo a casa. Potremo scongelarlo nel
soggiorno e scuoiarlo al coperto”, propose Sylte “Mi
sembra più confortevole, e magari Bjørk ha voglia
di aiutarci.” 

Caricarono la carne sulla slitta, posarono l’orso
rigido sulla pelle dell’orso scuoiato, e tornarono pian
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addosso un orso bianco intero, e annuirono in dire-
zione del ragazzo. “Bello”, disse Sylte. “In fondo se
gli eschimesi si fanno anorak e pantaloni di pelle
d’orso, perché non una pelliccia per signora?”
Cominciò a sciogliere la catena dal montante per
poter legare i cani. “Può darsi che verrà di moda,
quando le donne di laggiù vedranno com’è elegante
tua madre”, disse.

Bjørk cominciò a togliere i finimenti ai cani. 
“Be’ ora abbiamo un compagno capace e giudi-

zioso, Sylte. Dovremo guardarci intorno per trovare
un nuovo apprendista.”

Lasselille rimase immobile e in silenzio ad ascol-
tare i suoi amici. Era così commosso che non osava
parlare. E quando si accorse che non riusciva più a
trattenersi corse dietro la casa, si appoggiò con la
schiena alla rimessa e si mise a tirare su col naso.
Tanto era felice.


