
PROLOGO

Di sicuro ci sarà abbondanza di frutti di bosco, quest’an-
no. Mirtilli rossi, bacche di moretta e di camemoro. Per
carità, non che si possa campare a frutti di bosco. Però è
bello che siano lì, tra l’erba: è un piacere guardarli. E a vol-
te danno anche un po’ di ristoro, quando hai sete e fame.

Stavo pensando a questo, ieri sera.
Ci vorranno ancora due o tre mesi prima che le ul-

time bacche dell’autunno siano mature, lo so. Ma la
terra dà anche altre gioie, oltre alle bacche. In prima-
vera e in estate le bacche sono ancora soltanto dei
fiori, ma ci sono le campanule e i ginestrini, i boschi
fitti e senza vento, il profumo degli alberi, il silenzio.
Dal cielo viene come il lontano mormorio di un fiu-
me, in tutta l’eternità non esiste suono altrettanto per-
sistente. E se un tordo si mette a cantare, mio Dio,
quali altezze può raggiungere la sua voce, e quando è
su, al culmine, la melodia disegna all’improvviso un
angolo retto, una linea limpida e pura che pare inta-
gliata con il diamante, e torna a cantare su toni più
bassi, dolcemente, in modo incantevole. Anche lungo
le rive c’è vita: urie, cornacchie e sterne saltellano qua
e là; la cutrettola è in cerca di cibo, si muove a scatti,
agitando la coda, elegante con quel suo becco lungo,
poi si posa in volo su uno steccato e si mette a cantare
anche lei. Ma dopo il calar del sole può capitare che
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uno svasso intoni i suoi malinconici urrà da un nasco-
sto lago di montagna. È l’ultimo. Ora resta solo il gril-
lo. Di lui non c’è niente da dire, non lo si vede e non
serve a niente. Sembra che se ne stia lì a impeciare
l’archetto del suo violino.

Sto qui seduto e penso a tutto questo: che anche
l’estate ha le sue gioie per un vagabondo, dunque non
c’è ragione di stare ad aspettare l’autunno.

Ora però penso che sono qui a scrivere parole
serene su queste cose tranquille, come se mai in futu-
ro dovessi trovarmi in situazioni agitate e pericolose.
Non è che un trucco, l’ho imparato da un uomo del-
l’emisfero meridionale: Rough, un messicano. Tutt’in-
torno al bordo del suo enorme cappello tintinnavano
piastrine d’ottone: già questo basterebbe a ricordarse-
lo. E, soprattutto, ricordo la calma con cui raccontava
il suo primo omicidio: Una volta ero innamorato di
una ragazza che si chiamava Maria, raccontava Rough
con espressione rassegnata. Sì, tra l’altro aveva solo
sedici anni, e io ne avevo diciannove. Aveva mani
tanto piccole: quando mi ringraziava per qualcosa o
mi salutava stringevo le sue dita sottili, ecco com’era.
Una sera il padrone se l’è portata via con sé dai campi
perché voleva che gli facesse dei lavori di cucito. Non
ci si poteva fare niente, e dopo appena un giorno lui
l’ha portata di nuovo via con sé dai campi per farsi
fare i lavori di cucito. È andata avanti così per qualche
settimana, poi ha smesso. Sette mesi più tardi Maria è
morta ed è stata sepolta, e sono state sepolte anche le
sue piccole mani. Sono andato da suo fratello, Inez, e
gli ho detto: Domattina presto, verso le sei, il padrone
andrà in città a cavallo, da solo. Lo so, mi ha risposto.
Potresti prestarmi il tuo fucile piccolo, ho detto io,
così domani potrei sparargli. Lo adopererò io, ha
risposto. Poi per un po’ abbiamo parlato d’altro, del
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raccolto e di un grande pozzo nuovo che avevamo
scavato. Quando me ne sono andato ho preso il fucile
dal muro e me lo sono portato via. Nel bosco Inez mi
stava alle calcagna gridandomi di aspettare. Ci siamo
seduti e abbiamo parlato ancora di questo e di quello,
e dopo un po’ Inez si è ripreso il fucile e se ne è torna-
to a casa. La mattina seguente mi sono fatto trovare di
buon’ora al cancello per aprirlo quando il padrone
sarebbe uscito, e Inez era tra i cespugli. Gli ho detto:
vattene via di qui, altrimenti saremmo in due contro
uno solo. Lui ha le pistole nella cintura, e tu cos’hai?
mi ha chiesto Inez. Niente, ho risposto, però ho un
peso di piombo in mano, e questo non fa rumore.
Inez ha voluto vedere il piombo, è rimasto un attimo
a riflettere, poi ha annuito e se ne è andato. Ed ecco
che arriva il padrone a cavallo: era tutto grigio, vec-
chio, doveva avere almeno sessant’anni. Apri il cancel-
lo! mi ha gridato. Ma io non l’ho aperto. Deve aver
pensato che fossi ammattito. Mi ha colpito con la fru-
sta, ma non ci ho fatto caso. Così è stato costretto a
smontare e ad aprirsi il cancello da sé. Allora gli ho
dato il primo colpo, vicino all’occhio, aprendogli un
buco. Oh, ha detto, ed è caduto a terra. Gli ho detto
qualcosa, ma lui non capiva, qualche colpo ancora ed
era morto. Aveva un bel po’ di soldi in tasca, ho preso
quel poco che mi serviva per il viaggio, poi sono mon-
tato a cavallo e me ne sono andato. Inez era in piedi
sulla porta quando sono arrivato a casa sua. Ci sono
solo tre giorni e mezzo di qui al confine, mi ha detto.

Rough mi ha raccontato i fatti a questo modo, ed è
rimasto tranquillo a fissare il vuoto dopo avere finito.

Io non ho omicidi da raccontare, ma gioie e soffe-
renze e amori. E l’amore è violento e pericoloso quan-
to un omicidio.

Tutti i boschi sono verdi ormai, ho pensato stamat-
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tina mentre mi vestivo. Guarda, la neve si scioglie
sulle montagne, ovunque le bestie scalpitano per usci-
re dalle stalle, e le finestre delle case sono spalancate.
Mi sbottono la camicia e lascio che il vento mi soffi
contro, mi sento posseduto dalle stelle, da un’intima
irrequietezza, è come tanti anni fa, quando ero giova-
ne e più impetuoso di adesso. Ci sarà forse un bosco,
penso, a est o a ovest di qui, dove un vecchio può sen-
tirsi bene quanto un giovane. È lì che andrò.

*

Pioggia, sole e vento si alternano, sono ormai in cam-
mino da molti giorni, fa ancora troppo freddo per
dormire fuori di notte, ma non faccio fatica a trovare
riparo nelle fattorie. Un uomo si meraviglia che io sia
in cammino così, senza scopo: devo essere una perso-
nalità che va in giro sotto mentite spoglie per rendersi
particolare, come Wergeland.1 Quell’uomo non cono-
sce i miei progetti, non sa che sono diretto verso luo-
ghi a me noti, dove vivono certe persone che desidero
rivedere. Ha del giudizio, però, e involontariamente
annuisco, ammettendo che c’è qualcosa di giusto
nelle sue parole. C’è tanto di quel teatro in ogni essere
umano, e ci sentiamo lusingati se ci prendono per
qualcosa di più di quel che siamo. Ma ecco che arriva-
no la moglie e la figlia e ci sviano con i loro semplici,
bonari discorsi: Non è mica venuto a chiedere l’ele-
mosina, dicono. Ha pagato per la cena! Io allora di-
vento vigliacco e scaltro nell’intimo e non dico niente,
lasciando che l’uomo mi accusi di altro ancora, e
anche stavolta non ribatto nulla. E noi tre persone di
cuore abbiamo la meglio sull’intelligenza del marito: è
1 Henrik Wergeland (1808-1845), poeta romantico norvegese.
(N.d.T.)
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costretto a dichiarare che stava scherzando, capiremo
bene uno scherzo! Mi sono fermato alla fattoria un
giorno e una notte, ho ingrassato le mie scarpe con
cura inconsueta e mi sono aggiustato i vestiti.

Ma allora al marito vengono nuovi sospetti: Quando
te ne andrai darai una bella mancia a mia figlia, mi dice.
Ho fatto finta che la cosa non mi toccasse affatto e ho
risposto: Davvero? Certo, dice l’uomo, così continuere-
mo a pensare che tu sia un uomo molto altolocato.

Oh, lo trovavo insopportabile! Ho fatto l’unica
cosa che potevo fare: ho ignorato le sue punzecchiatu-
re e gli ho chiesto lavoro. Quel posto mi piaceva, gli
ho detto, e lui aveva bisogno di me: poteva mettermi
a fare qualsiasi cosa nei campi. Preferisco che te ne
vada per la tua strada, ha risposto. Tu sei un pazzo!

Era evidente che mi detestava, e lì intorno non
c’era una delle donne della fattoria a darmi una
mano. L’ho guardato senza riuscire a capire il suo
modo di comportarsi. Il suo sguardo era fermo, tutt’a
un tratto ho avuto addirittura la sensazione di non
aver mai visto prima occhi tanto intelligenti. Ma ha
esagerato con la malizia e si è messo da solo sulla stra-
da sbagliata. Come diciamo che ti chiami? mi ha
domandato. Gli ho risposto: Non c’è bisogno di dire
niente. Un Eilert Sundt vagabondo?2 ha tirato a indo-
vinare. Sono stato allo scherzo e gli ho detto: Già,
perché no? La risposta però lo ha agitato e lo ha reso
ancora più loquace. Provo pena per la signora Sundt!
mi ha detto. Allora ho fatto spallucce e gli ho risposto:
Ti sbagli, non sono mica sposato! E con questo ho
fatto per andarmene. Con un’innaturale prontezza di
spirito, però, lui mi ha gridato dietro: Sei tu che ti sba-
gli, io parlavo di tua madre, che ti ha messo al mondo!
2 Eilert Sundt (1817-1875), sacerdote e studioso della società nor-
vegese, studiò in particolare la vita dei vagabondi. (N.d.T.)
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Arrivato giù in strada mi sono voltato e ho visto la
moglie e la figlia che lo portavano in casa. E ho pensa-
to: No, non sono tutte rose e fiori a fare il vagabondo!

Alla fattoria vicina mi hanno raccontato che quel-
l’uomo era un ex furiere e che era stato ricoverato in
ospedale psichiatrico a causa di un processo perduto
alla Corte Suprema. Ora, questa primavera, la sua fol-
lia era esplosa di nuovo. Forse era stato proprio il mio
arrivo a dargli l’ultima spinta giù nell’abisso. Ma, Dio,
quanto acume gli brillava negli occhi nel momento in
cui la pazzia l’aveva inghiottito! Mi ritorna alla mente
di tanto in tanto. Mi ha dato una lezione: è difficile
capire le persone, distinguere i pazzi dagli assennati.
Che Dio ci guardi dall’essere smascherati!

Quello stesso giorno sono arrivato davanti a una
casa, un ragazzo era seduto sulla porta e suonava l’ar-
monica. Non era un gran che come suonatore, ma
doveva essere uno spirito allegro, dato che se ne stava
lì da solo a suonare. Gli ho fatto solo un cenno di salu-
to portandomi la mano al berretto per non disturbarlo
e sono rimasto lì in disparte. Lui non ha fatto caso alla
mia presenza, ha asciugato l’armonica e si è rimesso a
suonare. È andato avanti per un pezzo, e quando ha
di nuovo asciugato l’armonica ho colto l’occasione per
dare un colpo di tosse. Sei tu, Ingeborg? ha domanda-
to. Ho pensato che stesse parlando a una donna che
si trovava alle sue spalle, in casa, e non gli ho risposto.
Tu, lì davanti! ha detto. Io? ho domandato confuso.
Non mi vedi? Non ha risposto niente, ha cercato a
tentoni intorno a sé e ha provato ad alzarsi. Ho capito
che era cieco. Sta’ seduto tranquillo, non avere paura
di me, gli ho detto sedendomi accanto a lui.

Abbiamo parlato di varie cose, aveva diciott’anni,
era cieco da quando ne aveva quattordici, alto e forte,
la peluria della barba incipiente gli copriva tutta la
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parte inferiore del viso. Grazie al cielo aveva buona
salute, ha detto. Ma, la vista? gli ho chiesto. Si ricorda-
va ancora che aspetto avesse il mondo? Sì, certo aveva
tanti bei ricordi del tempo in cui ci vedeva. Tutto som-
mato era contento, soddisfatto. Doveva andare a farsi
operare da un professore a Kristiania, questa primave-
ra, e magari sarebbe comunque tornato a vedere ab-
bastanza da poter camminare! E un giorno dopo l’al-
tro il tempo passava! Le sue capacità erano piuttosto
limitate, aveva l’aria di mangiare molto, era grasso e
possedeva una forza animale. Ma sembrava esserci in
lui qualcosa di malsano, aveva un che di idiota, la ras-
segnazione al suo destino era del tutto incomprensibi-
le. Una simile capacità di sperare presuppone una
certa stupidità, ho pensato. Ci vuole una certa limita-
tezza di spirito per essere costantemente soddisfatto
della vita, e oltretutto aspettarsi qualcosa di nuovo e di
buono.

Ma era mia intenzione imparare da ogni esperien-
za lungo il cammino, e perfino quel poveretto seduto
sulla porta di casa sua mi ha insegnato una singola,
piccola cosa. Com’era possibile che mi avesse confuso
con quella donna, Ingeborg, che aveva chiamato?
Dovevo essere stato troppo silenzioso, avevo dimenti-
cato di pestare i piedi come un cavallo, le mie scarpe
erano troppo leggere. Ero stato corrotto da tutta l’ele-
ganza che mi aveva accompagnato per tanti anni,
dovevo imparare ad essere di nuovo un contadino.

*

Mi mancavano ancora tre giorni per raggiungere la
meta che la mia curiosità si era fissata: Øvrebø, la casa
del capitano Falkenberg. Era il momento adatto per
arrivare lì e chiedere lavoro, c’era molto da fare nei
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campi, a primavera, in una fattoria tanto grande.
Erano trascorsi sei anni dall’ultima volta che ero stato
lì, il tempo era passato, io avevo lasciato crescere la
barba per qualche settimana e nessuno mi avrebbe
riconosciuto.

Si era a metà settimana, avrei fatto in modo di
arrivare la sera del sabato, così intanto il capitano mi
avrebbe permesso di fermarmi per la domenica, e nel
frattempo avrebbe riflettuto sulla mia proposta. Il
lunedì sarebbe venuto da me e mi avrebbe detto di sì
o di no. 

Stranamente non mi innervosiva affatto il pensiero
di quel che sarebbe accaduto, no, nessuna agitazione,
camminavo, vagabondavo tranquillo per fattorie, per
boschi e per prati. Pensavo: Eppure a Øvrebø, anni
fa, ho vissuto settimane ricche d’emozioni, mi sono
addirittura innamorato della signora, la signora Lovi-
se. Innamorato, certo. Aveva i capelli biondi e gli
occhi grigi, scuri, sembrava una ragazzina. Sono pas-
sati sei anni, così tanto tempo, sarà cambiata? Con me
il tempo è stato cattivo, mi sono istupidito, sono sfiori-
to e sono diventato indifferente, ormai considero una
donna come considero la letteratura. È la fine. E allo-
ra? Tutto deve avere una fine. All’inizio avevo la sensa-
zione di aver perso qualcosa, come se fossi stato deru-
bato da un borsaiolo. Poi mi sono messo a riflettere
per capire se mi sopportavo ancora, se davvero non
mi trovavo intollerabile. Ma sì, non è più come prima,
ma tutto è accaduto senza rumore, tranquillamente
ma con sicurezza. Tutto deve avere una fine.

Nella vecchiaia non si vive più la vita, ci si accon-
tenta di stare in piedi con i ricordi. Siamo come lettere
già spedite: non c’è più bisogno di inoltrarci, ormai
siamo giunti a destinazione. È lo stesso se con il
nostro contenuto abbiamo sollevato vortici di gioia e
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di dolore o se non abbiamo lasciato alcuna impressio-
ne. Grazie per la vita, vivere è stato divertente!

Ma la donna, lei è come i saggi hanno sempre sa-
puto: infinitamente limitata nelle sue capacità, ma
ricca di irresponsabilità, di vanità, di leggerezza. Ha
molto del bambino, ma niente della sua innocenza.

*

Mi trovo ora al palo dove ha inizio la salita per
Øvrebø. Non c’è in me traccia di inquietudine. Lumi-
noso e immenso il giorno si stende sopra i prati e i
boschi, qua e là si ara e si erpica, movimenti quasi
impercettibili, è ora di lavoro nei campi e il sole è
caldo. Continuo oltre il palo per tirare un po’ in lungo
prima di presentarmi alla fattoria. Dopo un’ora mi
addentro nel bosco e mi metto a passeggiare, le bac-
che sono in fiore e si respira il profumo delle foglioline
verdi. Una folla di tordi sospinge davanti a sé una cor-
nacchia su in cielo, fanno un gran baccano, sembra il
rumore caotico di nacchere rotte. Mi distendo con la
sacca sotto la testa e mi addormento.

Dopo un po’ mi risveglio e vado in cerca dell’arato-
re più vicino, con l’intenzione di raccogliere qualche
informazione sui Falkenberg di Øvrebø: se sono ancora
vivi, se stanno bene. Trovo un uomo che mi dà risposte
caute, mi guarda con gli occhi socchiusi, con aria scal-
tra, e mi dice: Bisogna vedere se il capitano è a casa. –
È via spesso? – Ma no, sarà a casa. – Ha finito i lavori
di primavera? L’uomo mi ha sorriso: Ah no, direi pro-
prio di no. – Ha manodopera a sufficienza? – Questo
non lo so, ma sì, ce l’avrà. E i lavori di primavera sono a
posto, almeno, il concime è stato sparso. Già.

Poi incita i cavalli e si rimette ad arare mentre io gli
vado dietro. Non si riesce a cavargli gran che. La volta



successiva che i cavalli si fermano a riprendere fiato
estorco ancora all’uomo qualche frase contraddittoria
sulla gente di Øvrebø: Sì, il capitano era sempre alle
esercitazioni durante l’estate e la signora rimaneva
sola. Si capisce, avevano sempre molti ospiti, ma il
capitano non c’era. Per carità, avrebbe certo preferito
starsene a casa, ma doveva pur andare alle esercitazio-
ni. No, di bambini ancora non ne avevano, pareva che
di figli non ne avrebbe avuti, la signora. Cosa dico, di
figli ne possono arrivare ancora, un mucchio di figli, se
è per questo. Uh, forza!

Ariamo e ci fermiamo di nuovo a prendere fiato.
Non ho alcuna voglia di giungere inopportuno a
Øvrebø e chiedo all’uomo se crede che ci siano visite,
forestieri a casa del capitano proprio oggi. Pensava di
no. Sì, capitava che ci fossero ospiti, ma... E musica,
suonatori e ospiti ormai ce ne potevano essere in qual-
siasi momento, ma... Per carità, la famiglia del capita-
no era gente distinta e poteva permetterselo, con tutta
quella ricchezza e quello splendore.

Questo aratore è una pena. Ora provo a fargli dire
qualcosa dell’altro Falkenberg, il mio vecchio compa-
gno con cui andavo ad abbattere gli alberi, quello che
in caso di necessità accordava i pianoforti, Lars Fal-
kenberg. Su questo argomento le informazioni del-
l’uomo si fanno molto più sicure: Lars? Sì, era lì. Ma,
conoscevo Lars? Aveva smesso di lavorare a Øvrebø,
il capitano gli aveva dato un piccolo terreno in un
bosco. Si era sposato con Emma, la domestica, e ave-
va dei bambini. Gente lavoratrice, capace, che già
manteneva due vacche con quella radura.

A questo punto termina il solco e l’uomo gira i
cavalli, così lo saluto e me ne vado.

Quando mi ritrovo nel cortile di Øvrebø riconosco
tutti gli edifici, ma hanno bisogno di essere ridipinti.
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Osservo che c’è ancora l’asta della bandiera che ho
contribuito a innalzare sei anni fa, ma manca la corda
e il pomo in cima è sparito.

Così ero arrivato. Erano le quattro del pomeriggio
del 26 aprile.

I vecchi si ricordano le date.


