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Sogno acqua, di nuovo. Sogno che l’acqua è sopra di me
e dentro di me e intorno a me, che scorre e scroscia e
gocciola, e ho sentito dire che sognare acqua significa
cambiamento, e ogni volta che sogno acqua penso:
maledizione, ancora cambiamento. Non finirà mai?

E per il terzo anno di fila mi portano via la macchi-
na durante le grandi pulizie primaverili della capitale.
Per il terzo anno di fila la mia Citroën rossa di fine anni
Ottanta si trova in fondo alla Seilduksgata proprio
quando gli addetti del Comune arrivano per lavare e
spazzare le strade in modo che gli abitanti della città ed
eventuali visitatori possano godersi la festa nazionale
del 17 maggio, nonché i giorni successivi.

Sono sicuro di aver parcheggiato la macchina a rego-
la d’arte. Quest’anno come l’anno scorso. E l’anno
prima ancora. Ma soprattutto quest’anno. Se ne sta lì,
fiduciosamente parcheggiata senza dare fastidio a nes-
suno. Anzi, sono convinto che è un parcheggio esem-
plare, quasi perfetto. L’ultima volta che ho usato la
macchina, più o meno una settimana fa, ho guidato
tranquillamente fino in fondo alla via, ho trovato un
posto e l’ho accuratamente infilata in retromarcia. Poi
sono rimasto lì ancora un po’ per finire di ascoltare un
programma della radio inglese, generosamente ritra-
smesso da NRK Notizie, su un ricercatore che era stato
condannato per non aver trattato i suoi topi con il do-
vuto riguardo e, privato dei topi che gli avevano seque-
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sicuro parcheggiata male e con la batteria scarica, per-
ché quel farabutto, o farabutti, l’avrà lasciata lì con i
fari accesi, con tutta probabilità nella parte ovest della
città, o magari anche in quella est. Di questi tempi
ormai si fa uso di quegli stimolanti del sistema nervoso
un po’ ovunque. Non è facile indovinare dove sarà an-
data a finire.

È davvero una bella rottura non avere la macchina.
Ho un appuntamento all’ambasciata finlandese per un
incarico, un lavoro, ho bisogno di un lavoro, e di soldi,
come tutti quanti ovviamente, devo andare all’amba-
sciata finlandese, dunque, che neanche so esattamente
dov’è, e lo stradario è in macchina, almeno era in mac-
china l’ultima volta che l’ho parcheggiata, tra l’altro lo
sfogliavo distrattamente mentre ascoltavo la fine del
programma sul ricercatore che aveva bistrattato i suoi
topi. Ricordo che, nonostante la distrazione, mi aveva
colpito il fatto che la forma del Parco Frogner ricorda
vagamente quella di un paese africano, diviso arbitra-
riamente con un righello tra parecchie teste calde inca-
paci di arrivare a un accordo, un brutto giorno di molti,
molti anni fa, e avevo notato, malgrado la radio accesa
che continuava a blaterare, che la via dove si trova
l’ambasciata finlandese inizia a uno degli angoli del
parco, ma quale non lo ricordo più. E non ho molto
tempo, come al solito, dovrei dire, anche se non mi
mancano esempi di volte in cui di tempo ne ho avuto
in abbondanza, o per lo meno abbastanza, o addirittu-
ra anche troppo, in qualche raro caso, troppo, pensa
un po’, tempo libero solo per me, tra una battaglia e
l’altra,* per così dire, ma adesso la situazione è che di
tempo non ne ho molto. Ce l’avrei fatta al pelo se l’au-

10

strato, era rimasto indietro di anni nelle sue ricerche
sulla ricostruzione di tessuto cerebrale danneggiato.
Solo dopo che il ricercatore, i topi e il sistema giudizia-
rio britannico si erano presi una bella strigliata e il pro-
gramma era finito, e io mi ero assicurato che le ruote
dell’auto fossero ben accostate al marciapiede, avevo
spento il motore ed ero sceso. Ricordo che ero incredi-
bilmente soddisfatto di aver trovato posto proprio lì.
L’asilo di fronte era giusto quel tantino troppo lontano
perché i bambini riuscissero a tirare sassi contro l’auto,
e l’incrocio sbarrato, dove vengono lasciati i carrelli per
la consegna dei giornali, che la rende una via senza
uscita, era anche quello a una distanza sufficiente da
farmi sentire sicuro che ai distributori di quotidiani non
sarebbe mai venuto in mente di graffiarmi la carrozzeria
con le loro varie chiavi quando passano canticchiando
all’alba, mentre i proprietari dormono senza alcuna
possibilità di vegliare sulla sorte delle loro macchi-
ne che se ne stanno lì sole solette nella penombra del
mattino.

Quando torno a riprendere l’auto, non c’è più. Orri-
bile visione. Nel posto dove avevo lasciato la mia ce n’è
un’altra, e per il terzo anno di fila il mio primo pensiero
è che me l’hanno rubata, qualcuno se l’è presa, ha for-
zato la serratura, collegato i cavi e se l’è filata alla gran-
de. Un semplice furto di pronto uso, suppongo. Qual-
che drogato che si sarà messo in testa di spostarsi in
un’altra zona della città, senza dubbio alla ricerca di
qualcuno cui sia avanzata una dose, e così è passato
davanti alla mia auto e con quel suo cervello irrazionale
ha pensato che guidare è più comodo che camminare,
si va così veloci in macchina e così piano a piedi, di per
sé anche un buon punto, a dire il vero, e così ha rotto
un finestrino e il resto ognuno se lo può immaginare
come gli pare e piace. Comunque sia, il fatto è che la
macchina non c’è più. Sarà da qualche altra parte, di

* Mellom slagene (Tra le battaglie) è il titolo del dramma in versi
del 1856 del Premio Nobel Bjørnstjerne Bjørnson (1832-1910).
(N.d.T.)
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to fosse stata parcheggiata qui, ma dal momento che
non c’è, di arrivare in orario me lo posso solo sognare, e
chissà come reagiranno i finlandesi. Non ne ho idea.
Ma i finlandesi non sono persone di ampie vedute,
poco formali e piacevolissime? Così, per lo meno, ho
sentito dire, ma se ne sentono talmente tante, e spesso
potrebbe anche essere vero l’esatto contrario di quel
che si sente, e inoltre varia molto da persona a persona.
Di sicuro ci sono quelli che prendono i ritardi alla legge-
ra e restano imperturbabili, un ritardo è come niente
per loro, ci passano sopra e pensano ad altro, ma altri
invece ci danno un gran peso e si arrabbiano spaven-
tosamente, magari perdono addirittura il controllo,
cominciano ad agitare i pugni tutt’intorno in modo fre-
netico e pericoloso, ma gente così non viene assunta al
Ministero degli Esteri, mi consolo, probabilmente non
viene assunta del tutto, e se proprio viene assunta, certo
non è all’ambasciata di Oslo, si è mai sentita una cosa
simile, sarebbe proprio bella, potrebbe mettere a rischio
i rapporti tra Norvegia e Finlandia, rapporti ottimi, ma
anche delicati, rapporti che, a quanto ne so, sono sem-
pre stati piuttosto buoni e tutti naturalmente si augura-
no che continuino a essere come devono essere dei rap-
porti di buon vicinato, ovvero di aiuto e comprensione
reciproca, e se tu gratti la schiena a me io la gratto a te,
modi gentili e correttezza nelle discussioni e libero flus-
so di beni e servizi e di tutto quello che in generale può
fluire tra paese e paese, e non è poco, che fluisce, scor-
re, scorre come acqua e l’acqua è cambiamento. Avre-
mo mai pace, noi esseri umani?


