Nella vita di Franz von Karsch-Kurwitz sono acca-
dute in apparenza poche cose che ora, a cinquanta-
sei anni dalla sua morte, varrebbe forse la pena di
ricordare. Capita a molte esistenze, la passione con
cui sono state vissute € per lo piti sfuggita al mondo,
nessuno ne ha udito gli squilli di tromba e percio,
con il tempo, si presume tacitamente che non ve ne
siano mai stati. Ai posteti resta quindi poco: un cer-
tificato di nascita, che colpisce per la bella scrittura
dell'impiegato comunale, e alcuni effetti personali
del defunto — per quanto con la morte del proprie-
tario abbiano perso il significato che avevano un
tempo per lui. Nel caso di Franz von Karsch si trat-
ta di teche piene di farfalle infilzate e di un piccolo
baule con strumenti dottone, che nessuno sa piti a
cosa gli servissero. Dal passaporto rimasto tra le sue
carte risulta che Karsch ha compiuto lunghi viaggi,
ma del fatto che I'ultimo abbia cambiato il corso
della sua vita non vi ¢ traccia in quelle paginette,
come pure della circostanza che i piccoli, insi

canti episodi che ne erano stati la causa si sarebbero
poi trasformati nelle chimere che ’hanno persegui-
tato fino al giorno della sua morte. La sua eredita
non lo ha reso quindi un personaggio tragico — non
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ne avrebbe peraltro mai avuto il talento — e non &
stato neanche un personaggio ironico, perché, come
molti della sua epoca, era gia diventato una voce nel
coro in cui nessuno ¢ tragico o ironico. Se me lo
permetterete cerchero di richiamare in vita quella
voce e di farla risuonare per voi — non nel coro, ma
in a solo.

11 15 aprile del’anno 1913, quando il quattro alberi
Posen lascio La Manica, due giorni dopo essere sal-
pato dal porto di Amburgo, e fece rotta verso sud
con destinazione Valparaiso, per via di un vasto cam-
po d’alta pressione esteso sull Europa occidentale,
era una calma giornata di primavera. Un vento fiac-
co, a folate intermittenti, gonfiava a tratti pigramen-
te le vele e piccole increspature si frangevano con
uno sciabordio scontroso contro la fiancata. Il mare
era cosi inerte che Franz von Karsch, che si era
imbarcato senza una meta precisa, ma solo per
compiere osservazioni scientifiche, aveva lasciato i
suoi strumenti di misurazione in cabina quando al-
l'altezza di Capo Finisterre era salito in coperta con
un leggero mal di testa, dopo un sonnellino pomeri-
diano. La luce viva del sole gli feri le pupille e
aggravo il senso di solitudine che I'aveva sorpreso al
risveglio. Aprendo gli occhi aveva fatto fatica a ca-
pire dove fosse; per un attimo aveva perfino credu-
to che la cabina facesse parte di un vecchio sogno
sgradevole di cui aveva gia dimenticato i dettagli.
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Quando si era infine reso conto di dove si trovava,
era rimasto stranamente un po’ deluso, come se i
suoi sogni fossero stati comunque prefenblh alla
realta, ma d’altra parte non sapeva immaginare un
posto dove avrebbe voluto realmente essere. Per
diversi minuti era rimasto ancora li sdraiato incapa-
ce di alzarsi, finché con una brusca torsione su un
fianco era riuscito a liberarsi da quella paralisi e a
rotolare fuori dal letto.

Uno dei suoi due compagni di viaggio scrutava
Porizzonte appoggiato al parapetto. Tirava in modo
meccanico e senza apparente piacere boccate di
fumo da un sigaro sottile, come se fumare non fosse
una schiavitt, ma un lavoro. Si era gia presentato,
con la sua voce acuta e un po’ roca, quale Amilcar
Moset, originario di Trieste, dove, si era affrettato
ad aggiungere, aveva trascorso anche l'infanzia.
Lavorava come compratore per una fabbrica di sal-
nitro di Amburgo ed era diretto in Cile per affari.

Richiesto della meta del suo viaggio, Karsch, do-
po una breve esitazione, aveva risposto che non an-
dava da nessuna parte. Il mercante di salnitro non
gli aveva veramente creduto finché Karsch non gli
aveva spiegato in poche parole che si trovava a
bordo per compiere osservazioni scientifiche e rac-
cogliere dati. Doveva misurare il moto ondoso, il
vento e le onde, e studiare le correnti.

Moser guardo incredulo il mare che sciabordava
dolcemente e gli chiese cosa ci fosse mai da studiare
in quell'andirivieni monotono di piccole onde infini-
te e tutte uguali.

Karsch avrebbe potuto rispondergli che il suo
compito era quello di analizzare e descrivere attra-
verso modelli matematici le leggi che governavano il
moto ondoso, ma si limitd a schermirsi con un sorti-
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so, sperando che il mercante non gli facesse altre
domande.

“Be’, misurare il mare ¢ tutt’altra cosa che misu-
rare la terra.”

Moser parve soddisfatto di quell’osservazione.
Fece quanto meno una risata muta, con la bocca
spalancata, in cui la lingua sottile, che si allargava
verso la radice, sembrava fluttuare liberamente.

Karsch fece macchinalmente un passo indietro e
accenno ad allontanarsi, ma il mercante lo trattenne.

“Allora sa dirmi senz’altro che tipo di moto on-
doso ¢ questo”, disse indicando le piccole onde che
si alzavano e si abbassavano con placida regolarita.

“Da tre a quattro”, rispose automaticamente
Karsch. E quando Moser lo guardo con aria interro-
gativa, aggiunse: “In idrografia il moto ondoso si
misura su una scala che va da zeto a dieci. Zero cor-
risponde a un mare perfettamente piatto. Nove ¢& il
massimo: forza di uragano, onde alte come mon-
tagne.”

Moser getto il mozzicone del sigaro in acqua.
“Da tre a quattro, dunque. Buono a sapersi.”

“Sa cosa sostiene la teoria dei trocoidi?” chie-
se Karsch in tono distaccato, sapendo benissimo
che il triestino non ne aveva mai sentito parlare.
“No, naturalmente no, perché dovrebbe?” aggiun-
se poi senza attendere la sua risposta. “Questa teo-
ria permette di capire i rapporti tra i diversi ele-
menti del moto ondoso.” Una nota di stanchezza
s'insinud nella sua voce. Ce I'aveva con se stesso per
aver ceduto alla tentazione di illustrare a quel pro-
fano dall’aria sogghignante gli scopi della sua ri-
cerca.

“La scienza ha sviluppato una formula che de-
scrive la dinamica del moto ondoso in diverse con-
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dizioni. Il mio obiettivo & dimostrare attraverso le
mie misurazioni che questa teoria € esatta.”

Karsch fece una pausa. “Ha capito?” chiese poi
sarcastico, sperando di aver messo in imbarazzo
Moser quel tanto che bastava a farlo tacere. Oltre-
tutto tra poco avrebbe dovuto rispiegare le stesse
cose anche all’altro passeggero, che si era presentato
come Ernst Totleben, di Halle, perché anche lui
prima o poi 'avrebbe visto sul ponte con i suoi stru-
menti.

Moser guardo il mare come se lo vedesse per la
prima volta. Segui per un po’ il moto delle onde, ac-
compagnandolo con un leggero dondolio del capo,
ma alla fine si strinse nelle spalle con un’espressione
stupita. Non vedeva niente di speciale.

Karsch I'avrebbe volentieri liquidato con qual-
che parola di circostanza, ma decise di non offen-
derlo. In condizioni avverse, il viaggio a Valparaiso
poteva durare anche pit di tre mesi e per il buon
vivere a bordo era meglio essere tolleranti uno con
laltro.

“Tutto quello che succede davanti ai suoi occhi
obbedisce a leggi fisiche”, spiego al mercante di sal-
nitro, accorgendosi di assumere un tono pedante.
“Teoricamente & perfino ipotizzabile che tutti i mo-
vimenti del mare possano essere descritti da un’uni-
ca formula generale, ma non siamo ancora arrivati
finoah.”

Moser volle sapere a cosa servisse tutto cio.

Karsch scrollo le spalle irritato. “A saperlo.”

Moser rimase deluso. “Nient altro?”

No, nient’altro che “a saperlo”. Era la risposta
giusta, quel nobile luogo comune dava senso a tutta
la scienza. Anche se in realta erano in pochi — a
parte i vecchi parrucconi — a considerarla davvero
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sufficiente. Nel loro intimo si nascondevano altre ri-
sposte: visioni di un ingranaggio cosmico, di un infi-
nito silenzioso e vuoto — anche se si trattava di paro-
le interscambiabili — della Mano fondatrice di Dio
Creatore, di sogni ancora pit mistici di caduta e ri-
nascita del mondo, tutte ipotesi che nessuno era pe-
10 disposto ad ammettere alla luce del giorno: la lo-
ro fede o il loro nichilismo preferivano tenerli per sé.

“Forse in futuro saremo in grado di prevedere
che, per esempio, il 14 giugno 1946, all'altezza delle
Galapagos, si verificheranno dei forti marosi, e di
avvisare le navi affinché li evitino”, rispose Karsch.
Cosi almeno quell'utilitarista era sistemato.

“Ah. E questo ¢ il lavoro della sua vita?”

Karsch finse di non aver colto la nota divertita
nella sua voce. Con sua sorpresa rinuncio anche
all'idea di difendere i suoi interessi scientifici, nono-
stante di solito se la prendesse a male quando un
estraneo ne vedeva soltanto I'aspetto futile. Come
mai reagiva con tanta indifferenza all'ironia di Mo-
ser e non riusciva a trovare una risposta migliore di
un sorrisetto ebete?

Socchiudendo gli occhi Karsch perlustro il mare,
come se in quella distesa d’acqua potesse trovare
un appiglio contro la propria insicurezza, un segno
che non doveva arrendersi, perché un giorno sareb-
be stato in grado di leggere come un libro aperto i
segreti dei suoi abissi. Ma non vide niente.
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Quel viaggio era gia nato sotto una cattiva stella. In
genere Karsch preparava le sue spedizioni con cura,
ma questa volta, contrariamente alle sue abitudini,
aveva deciso di imbarcarsi sul Poser in fretta e furia
e senza un progetto definito. Prendere accordi con
il direttore dellIstituto, formulare obiettivi di ricer-
ca, mettere al corrente le riviste scientifiche erano
tutte cose che questa volta non aveva fatto. Ancora
la vigilia della partenza si era chiesto se non riman-
dare il viaggio e imbarcarsi magari pit tardi su un’al-
tra nave, ma la prospettiva di dover trascorrere a
terra forse un altro mese I'aveva improvvisamente
indotto a rompere gli indugi. Solo quando aveva
visto Amburgo sparire all'orizzonte aveva finito per
ammettere con se stesso che quella partenza preci-
pitosa era stata una fuga.

La vita regolata che Franz von Karsch conduceva
come Privatdozent” all Ozeanographisces Institut gli
pareva diventata sempre piu lenta col trascorrere
degli anni, per cui sembrava al contrario passare
sempre pill in fretta, come se stesse scendendo un
pendio in bicicletta, precipitando senza dover peda-
lare a tutta velocita verso valle. Un giorno, mentre

Libero docente, in tedesco nel testo. (N.d.T.)
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lavorava alla sua scrivania, si era alzato di scatto in
preda al panico, per poi rimanere li in piedi tituban-
te in mezzo alla stanza. Sentiva il cuore battere forte
nel petto e il tempo che volava via, sfuggendogli co-
me sabbia tra le dita.

Quando era tornato a sedersi, aveva un sapore
di marcio in bocca. Nei giorni seguenti la situazione
non miglioro. Passava ore intere a fissare il vuoto
davanti a sé in una sgretolata inerzia, nella speranza
che arrivasse qualcuno a disturbarlo per parlare con
lui, e liberarlo cosi da quel torpore.

Non arrivava nessuno. Non aveva sempre prete-
so di non essere disturbato?

Lascio I'Tstituto e passo il resto della giornata a
vagare apatico qua e la nel suo appartamento. Ogni
tanto si fermava a guardare le fotografie della sua
infanzia in Pomerania, che un giorno aveva appeso
alle pareti per essere circondato da qualcosa di
familiare, ma neanche quelle erano in grado di
suscitargli ricordi piacevoli in cui perdersi: corridoi
silenziosi e stanze deserte, sua madre che strimpel-
lava indolente il pianoforte nel salone, il suo profu-
mo che vi aleggiava orfano quando si ritirava nei
suoi appartamenti, la porta muta, chiusa, dello stu-
dio di suo padre.

Si gird verso la libreria. Prese uno dei suoi reso-
conti di viaggio e fisso le pagine senza leggerle. Si
annoiava. A trentadue anni era un uomo i cui ricor-
di si rivelavano pit interessanti delle prospettive.

Quella persistente condizione di ristagno lo ren-
deva malinconico. Forse avrebbe dovuto cercare un
po’ di svago. Avrebbe potuto riempire quei lunghi,
tormentati giorni di inerzia con concerti, visite a
parenti o all'occorrenza con qualche attivita sporti-
va, il tiro a segno, per esempio.
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Ma non faceva niente.

Una sera in cui aveva trascorso alcune ore al Cir-
colo Mercantile e Nautico, in mezzo a colleghi se-
mi appisolati, era stato colto da un improvviso sen-
so d’affanno e non ci aveva piti rimesso piede. In
seguito aveva preso a fermarsi in citta, anziché tor-
nare subito a casa dopo il lavoro. Nei caffeé sfogliava
i giornali della sera, o guardava le luci e faceva cono-
scenza con le persone che frequentavano quei locali
per le sue stesse ragioni. Bevevano insieme un bic-
chiere di birra e chiacchieravano un po’, commen-
tando i fatti del giorno. Una volta che un signore gli
domando er passant che cosa facesse di mestiere,
rispose di essere un fisico, con il che in effetti non
aveva mentito, ma non aveva nemmeno detto tutta
la verita. Rincaso quindi di malumore, chiedendosi
perché non avesse voluto ammettere la natura dei
suoi interessi. Non volendo pit1 farsi sorprendere da
simili domande, evito i caffe e si rassegno a stare di
nuovo a casa, dove andava su e git per il salone con
le mani intrecciate dietro la schiena, prendeva le
fotografie, le guardava con una sorta di meraviglia e
le rimetteva al loro posto.

Vagamente stupito, come se non capisse perché
la cosa lo riguardasse, osservava ogni volta il ritratto
di Agnes Saénz che aveva infilato nella cornice di
uno specchio. Era una fotografia recente. Vi si vede-
va una ragazza schiva, con i capelli castani e lisci e il
volto affilato, deturpato nell'infanzia dal vaiolo. For-
se la natura I'aveva resa tanto brutta in tenera eta
per giustificare a priori la sua futura ritrosia. Ma po-
teva anche essere il contrario. Dopo tutto Karsch
sapeva poco di lei. Agnes leggeva romanzi francesi
in edizioni di lusso castamente illustrate e suonava il
pianoforte, anche se con poca fiducia nelle proprie
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doti. Toccava timidamente i tasti, come se si vergo-
gnasse dei suoni che ne ricavava, attirando con suo
sgomento 'attenzione di tutti, perché le buone ma-
niere imponevano che si tacesse e si ascoltasse quan-
do qualcuno suonava.

Con ogni probabilita I'avrebbe sposata. Cosi
avevano deciso le loro famiglie e lui non si era anco-
ra opposto, per quanto ne avesse avuto ['intenzione.
Ma per qualche motivo non si era sentito parte in
causa, e aveva finito per lasciare le cose come stava-
no; forse anche perché Agnes sembrava sempre a
disagio in presenza della sua famiglia e lui non vole-
va ferirla. La prima volta che era stato fatto un cau-
to accenno alle nozze, aveva guardato smarrito fuori
dalla finestra. Di quel pomeriggio era tiuscito a non
ricordare altro che le condizioni atmosferiche: 7zwo-
losita in aumento, aria umida e troppo calda per quel
periodo dell'anno.

A un incontro successivo lui e Agnes Saénz si
erano spiati con la coda dell'occhio, per poi disto-
gliere rapidamente lo sguardo, imbarazzati dalle mu-
te domande che avevano accompagnato quelle oc-
chiate. Come sarebbe se lui ed io, come sarebbe se
lei ed io... Karsch aveva anche cercato di immagina-
re il tenero seno di Agnes, sottratto alla vista nel rigi-
do corpetto da un’infinita bottoncini, inaccessibile
all’amore.

Furono mandati a fare una passeggiata. Karsch
doveva mostrarle la tenuta, affinché lei fin dora...
Nessuno voleva comunque precorrere i tempi. Stra-
da facendo Agnes si era scusata per il fastidio che
forse gli stava arrecando: forse avrebbe preferito
impiegare il suo tempo in un altro modo, anziché
andare a spasso con lei per i campi. Karsch le assi-
curo che non chiedeva di meglio. Lungo il tragitto
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avevano incontrato un’anziana contadina che si era
fatta da parte sul ciglio della strada per lasciarli pas-
sare. In quella perse I'equilibrio e cadde con il cesto
di mele che aveva in mano sul terreno fangoso.
D’impulso Agnes si chino per aiutarla a raccogliere i
frutti. Il mento alzato, le mani rigide dietro la schie-
na, Karsch rimase a ossetvarla mentre in ginocchio
riempiva il cesto della contadina, la quale, lamen-
tandosi della sua disgrazia, pregava il giovane signo-
re di perdonarla. Che cosa doveva fare? lmmer Hal-
tung, Mein Jungen!” Avrebbe potuto mettere anche
lui una mela nel cesto, in segno di benevolenza. In
quel momento Agnes si allungod per raccoglierne
una che gli era rotolata in mezzo ai piedi e Karsch si
senti a disagio, costretto com’era a guardarla dall’al-
to in basso. Avrebbe preferito proseguire, ma dovet-
te aspettare che lei pulisse i vestiti inzaccherati della
vecchietta. Sulla via di casa le domando ironica-
mente se la contadina le aveva promesso di far av-
verare un suo desiderio. Agnes non rispose, limitan-
dosi a volgere il capo dall’altra parte. Per farsi per-
donare la sua rozzezza, lui le mostro ancora alcuni
pascoli e la condusse lungo un campo di barbabie-
tole, ma non servi a niente.

Di ritorno ad Amburgo, Karsch si era convinto
di potersi sottrarre in qualche modo a quell’'unione,
pur non riuscendo a liberarsi dall'idea che il suo
futuro di marito al fianco di Agnes Saénz fosse gia
scritto. Colto da un’improvvisa angoscia davanti a
quella prospettiva, aveva tolto il suo ritratto dalla
cornice e I'aveva infilato in un cassetto.

Lindomani aveva sentito dire per caso che il
Posen sarebbe salpato due giorni dopo per Valparaiso.

“Il contegno, mantenere sempre il contegno, ragazzo
mio!” In tedesco nel testo. (N.d.T.)
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