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1 canto dell amputata
L.

“Amor Omnia Vincit” — 'amore vince tutto — aveva
scritto sulla copertina della cartelletta marrone,
quella che contiene i tre quaderni; sopra, a lettere
piti grandi, in stampatello, c’era il titolo, LIBRO DEL-
LE DOMANDE. Come se si dovessero testare due
atteggiamenti: quello sopra energico, ottimista e del
tutto neutrale, quello sotto fragile, cauto, quasi sup-
plichevole. Come se avesse voluto dire: ecco i pun-
to di partenza, puo essere vero, ah, se solo fosse
vero.

L’amore vince tutto. Si sa che non ¢ cosi, ma co-
munque. Fa un po’ male al cuore leggerlo, 4b, se
solo fosse vero, se solo fosse vero. 1l tono artificiosa-
mente obiettivo e corretto, finché si spezza. Un qua-
derno giallo, uno nero — incompleto o censurato — e
uno rosso. Insieme un Libro delle Domande, che
parla di Blanche e Marie. Nient'altro.

Bisogna accettarlo.

L’amore vince tutto, come ipotesi di lavoro, o
punto dolente piti profondo.

Due anni dopo aver ricevuto il secondo premio
Nobel, quello per la chimica del 1911, mentre il suo
amante Paul Langevin si riconciliava con la moglie
Jeanne e avviava con il suo benestare una relazione
sessuale pitt 0 meno permanente con la segretaria,
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Marie Sklodowska Curie fu colpita da un lutto non
inaspettato ma pur sempre doloroso, quando una
mattina I'amica Blanche Wittman fu trovata morta
nel suo appartamento di Parigi.

Aveva cercato di scendere dal letto per trascinar-
si fino alla sua cassetta di legno a rotelle. Non c’era
riuscita. Ed era morta.

La causa della morte non fu mai stabilita, ma
quelli che andarono a prendere la salma notarono
sia la sua statura ridotta, sia che Marie Sklodowska
Curie aveva insistito per deporre di persona il torso
amputato nella bara. Poi, come ultimo addio, era
rimasta seduta su una sedia accanto alla morta con
una mano sul coperchio della cassa, costringendo i
portantini ad aspettare un’ora nella stanza accanto.
Non aveva voluto spiegare il suo gesto, si era limita-
ta a mormorare restero senapre al tuo fianco.

Alla fine il feretro era stato portato via.

Nell'unico necrologio apparso, la morta veniva
indicata come un “fenomeno leggendario”, e si face-
va cenno al suo ruolo di medium del professor J.M.
Charcot. Lascio tre quaderni di appunti, di cui si
venne a conoscenza solo intorno alla fine degli anni
Trenta, e che non furono mai resi pubblici per intero.

Marie Curie non la nomina mai nelle sue me-
morie, come molte altre cose.

Non la biasimo.

2.

Chissa, del resto, se la stessa Blanche Wittman avreb-
be voluto essete nominata.
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Se dopo la morte ebbe comunque una certa fa-
ma, guadagnandosi un trafiletto nella storia della
medicina, non fu mai in relazione a Marie Curie,
ma sempre come “medium di Charcot”. Un laconi-
co paragrafo dice che termino la sua vita come “mat-
tire” e “vittima” della ricerca sul radio. Dopo la mor-
te di Charcot e nel conseguente caos riguardo I'o -
rientamento scientifico delle cure prodigate alla
Salpétriere, aveva lavorato per due anni nel reparto
di radiologia dell'ospedale, come assistente. Poi era
arrivata al laboratorio di Marie Curie, dove qualche
anno pit tardi avvenne la scoperta del radio. Chi
era in grado di distinguere la radiazione mortale dei
raggi X da quella altrettanto mortale del radio? L’u-
na subentrava allaltra.

Risultato finale: martire e torso.

Eppure dopo la morte di Charcot nel 1893, un
silenzio quasi totale. Negli ultimi anni della sua vita,
Blanche Wittman aveva avuto I'intenzione di scrivere
un libro sull'amore. Di questo non una parola nel suo
breve necrologio. Solo “¢ morta priva di braccia e di
gambe” — affermazione non del tutto corretta, le re-
stava un braccio, il destro, con cui sctisse fino alla fine.

Il libro rimase incompiuto. Oggi restano solo tre
quaderni in formato 30 x 22, di quaranta pagine
ciascuno, raccolti in una cartelletta marrone, un Li-
bro delle Domande, come lo chiamava lei. Il primo
quaderno ¢ intitolato “Il libro giallo”, il secondo “Il
libro nero” e il terzo “Il libro rosso”.

Niente colori sulle copertine. Con quel libro tri-
partito avrebbe voluto raccontare una storia sulla
natura dell’amore. Compito impossibile, ovviamen-
te. Ne risultd una storia su Blanche e Marie. Di
quante vite si puo dire lo stesso? Tutte hanno una
storia, ma poche vengono scritte.
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Lo sconcertante titolo Libro delle Domande trova
presto spiegazione. Evidentemente aveva deciso che
ogni capitolo dovesse essere introdotto da una
domanda, cui avrebbe risposto nel modo pit razio-
nale possibile. Le domande dovevano essere “della
massima importanza”. Di che colore era il tuo pri-
mo vestito? Qual ¢ stato il tuo primo numero di
telefono? A volte divagazioni strane e improvvise:
Cosa si poteva leggere sul volto di mio padre men-
tre praticava I'aborto? o Chi sedeva accanto alla
bara di Charcot dutante la veglia funebre?

Sempre domande molto concrete. A volte sono
irrilevanti, fino al momento in cui si & tentati di ri-
spondere di persona. Allora il gioco diventa di colpo
serio e terribile. Dipende da sé. Se si continua, si
perde I'equilibrio e il controllo, la bussola impazzi-
sce, come al Polo Nord. lo ¢ ho provato. Alla do-
manda sul numero di telefono ho risposto molto
concisamente: “Sjon 3, Hjoggbole.” Dopo diventa
difficile. E quando bisogna spiegare I'evidenza che
diventa lungo, e inquietante. C’¢ qualcosa di minac-
cioso nel suo Libro delle Domande, la tentazione di
entrare in un terreno proibito, o di aprire una porta
su una stanza buia.

Domande brevi, risposte dettagliate senza un
vero legame con la domanda.

Doveva avere paura. E quando si ha paura che
si fa cosi.

[ tre quaderni, quello giallo, quello nero e quello
10ss0, ci sono ancora. Tutto il resto, cioé I'esterno, ¢
una ricostruzione.

Avolte le risposte sono concise: si puod supporte che

intenda renderle piti esplicite piti avanti, quando ne
avra il coraggio.
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Un’annotazione per esempio ¢ introdotta dalla
sola domanda Quando?

La risposta riguarda il suo medico e amante, il
professor ].M. Charcot. Descrive un breve episodio.
E il loro primo incontro. La prima volta che lui I'a-
veva vista, scrive, fu attraverso una porta socchiusa:
si trovava in una stanza dell'ospedale della Salpé -
triere, come paziente. Il medico che 'aveva in cura,
e che mi esanuinava con sorprendente meticolositd, seb-
bene non avessi ancora raggiunto la fama che mi sareb-
be toccata in seguito, lavorava alla Salpétriére; si chia-
mava Jules Janet.

E pignola nei dettagli concreti. Due stanze, un’an-
ticamera, forse lo spogliatoio. Era stata ricoverata
alla Salpétriere dopo una serie di degenze in altri
istituti per un disturbo, non sappiamo quale, forse
lo stesso per cui I'avrebbe piti tardi curata Charcot.
L'isteria, dunque. Non lo scrive.

Blanche si stava rivestendo dopo la visita.

In quel momento aveva visto C. passare in corti-
doio. Si era voltato a guardarla. La distanza era po-
co meno di quattro metri. Sapeva che lui 'aveva vi-
sta. Si era dilungata nei gesti in modo da rivestirsi
con molta lentezza. Aveva distolto il viso, e ruotato
lentamente il corpo. Un suo seno era seminudo. Era
sicura che lui I'aveva vista.

Fu allora, scrive — come se avesse taciuto I'essen-
ziale nella profusione di dettagli — “che rimasi marchia-
ta a fuoco in lui, come un ferro rovente su un animale.”

Sulla sua giovinezza notizie molto vaghe. Ma ¢
istruita. Il ferro rovente ¢ una citazione di Racine.

Si chiamava Blanche Wittman, alla sua morte misu-

rava un metro e due centimetri e pesava quaranta-

due chili.
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Era diventata una specie di torso, ma aveva con-
servato la testa. La gamba sinistra le era stata ampu-
tata sotto il ginocchio, quella destra all’altezza del-
I'anca e il braccio sinistro per intero. E per questo
che la sua statura fu definita ridotta. Per il resto non
c’era niente di anormale in lei. In precedenza, prima
delle amputazioni, era stata descritta come molto
bella da tutti quelli che I'avevano vista. Per una serie
di motivi fu osservata da molti, tra cui vari in grado
di descrivere, ovvero scrittori. Da un punto di vista
oggettivo esiste un’unica sua fotografia, e un certo
numero di disegni. Oltre al famoso quadro in cui &
vista di sbieco da un lato.

Ma ¢ bella.

E morta felice. Lo dichiara nell'ultimo dei suoi
quaderni, il Libro Rosso.

La sua statura insolitamente piccola non era
dunque cosi dalla nascita. Dopo un ricovero di sedi-
ci anni — dal 1878 al 1893 — alla Salpétriere di Parigi
con una diagnosi di isteria, improvvisamente era
guarita. A quell’epoca isteria era una malattia fem-
minile diffusa, una malattia comune che proprio
allora aveva colpito quasi diecimila donne, ma smise
di esserlo dopo la morte del professor Charcot.

Scomparve letteralmente. O prese altri nomi.

Dopo gli anni al dipartimento di ricerca di Char-
cot alla Salpétriere, aveva lavorato nel reparto di
radiologia dello stesso ospedale, non piti come rico-
verata, dunque, e nel 1897 era stata assunta dalla
fisica polacca Marie Sklodowska Curie come assi-
stente di laboratorio.

L’epoca di degenza per isteria alla Salpétriere,
Blanche la descrive come felice, poi segui un perio-
do di infelicita. Dopo vengono gli anni di assistente
di laboratorio di madame Curie, che furono di
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nuovo felici dall'inizio alla fine, forse con qualche
intervallo dovuto alle ripetute amputazioni.

Non si lamenta mai di essere stata mutilata.

Nel Libro delle Domande vuole raccontare la sua
storia, tirare le somme e confrontare la sua espe -
rienza degli esperimenti sull’isteria alla Salpétriere
con quelli fisici eseguiti sotto la guida di Marie Cu-
rie, per creare in questo modo un'immagine curativa
della natura dell'amore, che paragonava a quella del-
le radiazioni e dellisteria.

Curativa?

Nella prima parte del Libro delle Domande, a
lungo nient’altro che concretezza e felicita.

3.

[ fatti riguardo le amputazioni di Blanche Wittman
sono i seguenti. Non hanno niente a che vedere con
i suoi tentativi di spiegare la natura dell’amore.

11 17 febbraio 1898 nel laboratorio di Marie Curie
a Parigi venne esaminata per la prima volta Iattivita ra-
dioattiva di un minerale nero e simile alla pece chia-
mato pechblenda, lavorato e “bollito” nel laboratorio
stesso; veniva estratto nella regione di Joachimstal, al
confine tra la Cecoslovacchia e la futura, e ormai scom-
parsa, Repubblica Democratica Tedesca. Da parecchi
secoli la pechblenda veniva utilizzata come additivo
nella smaltatura delle ceramiche per ottenere colora-
zioni interessanti da un punto di vista artistico. Era
anche un componente importante per la produzione
dei famosi cristalli di Boemia: conteneva uranio, un
elemento fondamentale per I'industria del vetro.
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