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...e dall’altra collina i Cherubini
stavano ormai scendendo in luminosa schiera
ai luoghi prefissati, e fluivano al pari di meteore
radendo il suolo, come quando le brume della sera
sorte da un fiume vanno scivolando
sulla palude, e rapide guadagnano terreno
inseguendo il villano che ritorna a casa. Levata
alta davanti a quelli che avanzavano,
la spada di Dio fiammeggiava terribile come
una cometa, e con calore torrido e riarse
ondate di vapore simili all’aria libica
cominciò ad infuocare quel clima temperato;
perciò affrettandosi l’Angelo prese per mano
i nostri genitori che indugiavano, e li condusse
direttamente alla porta orientale, e altrettanto
rapidamente giù per il pendio, fino a giungere
alla pianura sottostante; e subito scomparve.

John Milton, Paradiso perduto, XII libro
(trad. Roberto Sanesi)
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Una calda sera d’estate una donna ha lasciato la sua
casa di Jardins, profumi di jacaranda, magnolia, at-
mosfera umida e pesante. A Jardins abita la gente
ricca, il personale di servizio deve arrivare da lonta-
no, giardinieri, cuoche, due ore come minimo, e
due volte al giorno. São Paulo è una città grande.
Quando piove, gli autobus ci mettono anche di più.

Una donna ha lasciato la sua casa, ha preso la
seconda auto di sua madre ed è andata a fare un
giro in macchina, così, tanto per fare un giro, la musi-
ca di Björk a tutto volume, una lagna nibelungica
inadatta ai tropici. La donna si è messa a cantare,
stridula, isterica, con una rabbia che non è diretta
contro nessuno, che ha qualcosa a che fare con un
dolore che non può essere nominato.

La donna ha proseguito per il Marginal, lungo il
Tietê, oltrepassando le case dei nuovi ricchi di Mo-
rumbi, e senza rendersene conto, senza pensarci, è
entrata nella zona proibita, e non a Ebú-Ecú, ma
dritta dritta nel quartiere peggiore di tutti, Paraisó-
polis, più simile all’inferno che al paradiso, pericolo-
so e dunque, in questo momento, attraente. Non è
nemmeno la donna a guidare, è l’auto ad andare
per conto suo, l’auto e la musica. Il motore si è fer-
mato, ora restano solo la paura e il mugolio di Björk
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sono uomini quelli che penetrano per sempre nel
tuo corpo e nella tua vita, lasciando dietro di sé un
enigma che non riuscirai mai a risolvere. Che non
riuscirò mai a risolvere, perché quella donna ero io,
la stessa donna che ora si trova all’altro capo del
mondo, accanto a un uomo che è nero come lo
erano quelli, un uomo che non ha preso niente, che
non conosco e che devo abbandonare. Se sia un
bene che io mi trovi qui non lo so. Perché non do-
vrebbe esserlo? Perché lui non sa il motivo per cui
sono qui, le vere ragioni. Quelle non le saprà mai.
Sotto questo aspetto lo sto ingannando.

Sono qui per esorcizzare un diavolo. Lui è qui
per scopare con me. Penso. Almeno è quel che
abbiamo fatto. Una settimana, ha detto, non di più.
Poi deve tornare al suo mob, al suo clan. Mob, qui si
dice così. Ma non ha detto dove si trova. Da qual-
che parte nell’outback, nelle distese infinite di que-
sto paese. Non so cosa pensi. Forse mi inganna
anche lui. Ma può mentire uno che non dice quasi
mai niente?

Dorme, e quando dorme è il tempo fatto perso-
na. Sono gli esseri umani più antichi del mondo. Per
più di quarantamila anni hanno vissuto in questa
terra, non si può arrivare più vicini all’eternità. Sono
uscita una sera per fare un giro in macchina a São
Paulo e sono arrivata qui. Non è così, ma lo penso.
Nulla di quel che penso è consentito, ma nessuno
può proibirmi di pensare quel che penso. Guardo
dormire un uomo che ha l’aria di aver vissuto per
mille anni, giovane com’è. È disteso per terra accan-
to a me, rannicchiato come un animale. Quando
apre gli occhi ha l’età antica delle pietre, delle lucer-
tole che si vedono qui nel deserto, ma è un’antichità
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che lancia un richiamo verso le baracche di legno,
verso il fetore, verso i riflessi della luna sulle lamiere
ondulate, verso il suono dei televisori a buon merca-
to che rispondono al richiamo, si mescolano alle risa
eccitate, alle voci che si avvicinano, che divengono
un cerchio che si chiude intorno a lei e non la lascia
passare. Poi è stato tutto molto veloce, troppo velo-
ce per lasciare spazio al panico, per gridare o per
fuggire. Quanti fossero ormai non lo sa più, e quel
che continuerà sempre a rimproverarsi, molto più
del giro in macchina in sé, è la rivoltante, poetica
immagine con cui in seguito falsificherà l’accaduto
per istinto di conservazione: che sia stato come una
nube nera. Una nube nera era calata su di lei. Natu-
ralmente aveva urlato, e naturalmente aveva prova-
to dolore, ma c’erano state delle risa mentre i vestiti
le venivano strappati di dosso, quelle risa non pote-
va dimenticarle, alte, estatiche, vi risuonava un mon-
do che per lei prima non era mai esistito, una rabbia
e un odio tanto profondi che ci si sarebbe potuti
scomparire dentro per sempre, e allo stesso tempo
quelle urla acute, isteriche, le voci ansimanti che si
spronavano a vicenda: non se ne sarebbe liberata
mai più. Non si erano dati la pena di ucciderla, era
rimasta lì come un mucchietto di sporcizia gettata
via. Forse era stata la cosa peggiore: le voci che
erano sparite di nuovo, tornate alla loro vita in cui
lei non era stata altro che una parentesi. In seguito
la polizia le avrebbe domandato cosa era andata a
fare in quel posto, e naturalmente aveva capito che
quel che intendevano dire era che la colpa era sua,
ma quello che davvero si rimproverava era quell’im-
magine umiliante, menzognera, della nube, perché
non ci sono nubi che ti strappino i vestiti di dosso,
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È per via di Almut che sono arrivata fin qui. Almut
ha un nonno tedesco, come me. Insieme siamo
Almut e Alma, già dai tempi della scuola. Ridiamo
insieme dei nostri nonni, con quel loro strano accen-
to, che sono venuti in Brasile dopo la guerra e non
vogliono mai parlare del loro passato. Sono malati di
nostalgia, ma indietro non ci tornano, mugolano
ascoltando Fischer-Diskau e i Kindertotenlieder, e
desiderano che la Germania vinca il campionato
mondiale di calcio. Della guerra non vogliono parlare
mai, e i nostri padri non vogliono parlare dei loro
padri. Non vogliono nemmeno imparare il tedesco, i
nostri padri. Noi sì, anche se è una lingua infernale.
Tutto è sempre al contrario, tutto quel che è maschile
diventa femminile, la morte è un maschio, il sole una
femmina, la luna un altro maschio, pazzesco. Una
lingua infernale da imparare, voglio dire, non da
ascoltare, tranne quando è gridata. Almut è alta e
bionda, tutti i brasiliani sono attratti da lei. Io le arrivo
alle spalle, è sempre stato così, fin da quando erava-
mo bambine. A me piace, diceva Almut, così posso
passarti il braccio intorno alle spalle. Io la trovavo più
bella, ma lei riteneva di essere troppo alta. Sono l’ar-
chetipo della madre germanica, diceva sempre.
Avrebbero dovuto chiamarmi Brunilde. Guarda il
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leggera, perché leggeri sono i suoi movimenti, come
se non percepisse il peso del suo corpo. Provo a
dirmi che è una menzogna come tutto il resto, ma
non è così. Mi sono imbattuta in qualcosa su cui
non ho autorità, perché qui il mio tempo non ha
valore. A volte, quando mi trovo con lui nel deserto,
in questo paese che è quasi solo deserto, e lui mi fa
vedere le cose che io non riesco a vedere, quando
lui quasi è la terra stessa e sa dove si trova l’acqua
che a me rimane nascosta, quando mi sento piccola
davanti alla sua smisurata antichità che vede il cibo
dove io non vedo che sabbia, penso nonostante
tutto di aver lasciato la mia casa, quella sera, per
arrivare qui. Ho lasciato la pesantezza dei tropici,
dove tutto è rumore e movimento, per arrivare in
questo silenzio.
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E tu no? No, io no. Nella sua stanza c’era Wil-
lem de Kooning appeso alla parete. E Dubuffet, e
tutti quei corpi e quei volti frammentati dei cubisti
che io non sopportavo. Io invece avevo gli angeli.
Almut diceva che era la mia voliera. Quel che mi
irrita, diceva spesso, è che non sai se sono maschi o
femmine.

“Sono maschi.”
“Come fai a saperlo?”
“Perché hanno nomi da maschi: Michele, Gabriele.”
“A me sembrerebbe più logico se fosse stata una

donna ad andare a dire a Maria che aspettava un
bambino.”

“Le donne volano in modo diverso.”
Questa affermazione, naturalmente, non aveva

alcun fondamento, visto che non avevo mai visto
volare una donna. Ma certe cose si sanno. Le disce-
se in picchiata degli angeli in Giotto da Bondone
derivano direttamente dall’osservazione di una co-
meta: quegli angeli attraversano il cielo a tale velo-
cità da lasciare dietro di sé una scia luminosa in cui i
loro piedi sono già svaniti. Una donna non volereb-
be mai così.

“A volte sogno di volare”, diceva Almut. “È sem-
pre una cosa molto lenta, forse hai ragione tu. Co-
me faranno ad atterrare?”

Mi ricordo ancora bene quel momento. Ci tro-
vavamo di fronte al mio quadro preferito, agli Uffi-
zi, a Firenze: L’Annunciazione di Botticelli. Nem-
meno cinque minuti prima mi aveva detto che non
ne poteva più di tutti quegli esseri alati.

“Mi trascini su e giù per l’Europa a vedere quel-
le creature. Mettiti un po’ nei panni di Maria. Te ne
stai seduta tranquilla in camera tua, ignara di tutto,
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seno: quando cammino per la strada mi trovo subito
dietro una mezza scuola di samba. Questo problema
tu non ce l’hai. È per via dell’ombra. Quella dell’om-
bra era una sua teoria. C’è un’ombra dentro di te.
Ma che genere di ombra? Nei tuoi occhi. Sotto i tuoi
occhi, nella pelle, dappertutto. E che cosa sarebbe?
Questo è il tuo segreto. E poi, la sera, mi guardavo
allo specchio e non vedevo niente. O meglio: vedevo
solo il mio viso. Io non so se ho un segreto. Non è
questo il punto, diceva allora Almut. Tu sei un segre-
to, non lo sai nemmeno tu. Non si sa mai che cosa
pensi, e se dici qualcosa il tuo sguardo non corrispon-
de a quel che dici, è sempre come se ci fosse qualco-
s’altro, qualcosa a cui gli altri non hanno accesso. Ti
darà dei problemi, ma non devi averne paura. 

Non so quando sia avvenuto questo dialogo,
forse quando avevamo quindici anni, ma non l’ho
mai dimenticato. È come se ci fosse sempre qualcu-
no con te, mi ha detto anche. Abbiamo sempre
fatto tutto insieme, i nostri primi ragazzi non riusci-
vano a sopportarlo. Potevamo starcene per ore di-
stese sull’amaca in veranda a parlare di cosa avrem-
mo fatto in futuro. Avremmo studiato storia dell’ar-
te, questo era deciso. Lei arte moderna, io il Rina-
scimento. Mi fanno star male tutte quelle crocifis-
sioni e quelle annunciazioni, diceva sempre. Non
eravamo mai d’accordo. Delle crocifissioni faccio
volentieri a meno anch’io, per quanto sia interessan-
te vedere come tanti artisti diversi trattino uno stes-
so soggetto, ma se c’era una cosa per cui andavo
pazza erano proprio le annunciazioni. Ho una ma-
nia per gli angeli. Raffaello, Botticelli, Giotto, basta
che abbiano le ali. È perché vorresti poter volare
anche tu, dice Almut.
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mo a guardarlo e poi prosegue, credo che sverrei.
Ho assistito una volta a una sessione di candomblé,
a Bahia. La donna che danzava era completamente
distaccata dal mondo, se qualcuno l’avessa strappa-
ta alla trance in quel momento sarebbe caduta a
terra. È una cosa del genere.

Isterismo silenzioso. Anche questo l’ha detto Al-
mut. Ridendo, ma l’ha detto.

Io ormai sono all’interno del quadro. Un pavi-
mento rosso a piastrelle rettangolari, uno schema
severo, una quantità di linee rette a fare contrasto
con il turbinio di pieghe e drappeggi nelle vesti delle
due figure. Anche per loro il resto del mondo non
esiste. C’è un assoluto silenzio, l’angelo è appena
arrivato, è inginocchiato su un ginocchio solo, ha
sollevato la mano destra verso la donna che, legger-
mente piegata verso di lui, lo sovrasta. Le loro mani
quasi si sfiorano, c’è un senso di lancinante intimità.
Entrambi hanno allargato le dita, come se fosse
questo il linguaggio in cui vogliono esprimersi, per-
ché non è stata pronunciata ancora alcuna parola.
La donna non guarda l’angelo, altrimenti scorgereb-
be il timore che accompagna la venerazione. Penso
che la maggior parte delle persone non rifletta mai
sulla follia di quell’annuncio. Un uomo alato è ap-
pena entrato in volo, le sue ali sono ancora un po’
sollevate. Fuori, l’indifferente paesaggio con quell’u-
nico, alto albero nella luce mediterranea. È latore
del messaggio di un mondo che è lontano milioni di
miglia e, allo stesso tempo, vicinissimo, in cui tempo
e distanza non esistono, un mondo che si è ora
annidato dentro la donna. Io non so cosa sia il divi-
no, o meglio: non so descriverlo. Non so se gli esseri
umani possano sopportare il contatto con il divino,
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e ad un tratto senti il rumore di quelle ali, come se si
stesse posando a terra un uccello enorme. Hai mai
pensato al rumore che devono fare? Già senti vola-
re un piccione, figurati quelle ali lì che sono cento
volte più grandi! Devono fare un fracasso inimma-
ginabile. Crew prepare for landing.”

Io però non volevo ascoltarla. L’ho fatto per tut-
ta la mia vita. Se succede qualcosa che mi tocca nel-
l’intimo, nel mio segreto, come direbbe Almut, io
mi assento. So bene che ci sono persone intorno,
ma per me non esistono più, di chiunque si tratti.

“È quasi fastidioso”, ha detto una volta Almut.
“Sei via, completamente, e so che non fai solo finta.”

“Concentrazione.”
“No, è molto più di questo. È assenza. È come

se non avessi più nessuno accanto. Prima mi offen-
devo, mi sembrava una forma di disprezzo. Come
se non esistessi nemmeno più. In realtà però sei tu a
non esistere più.”

Ma io non ascoltavo. Vedere per la prima volta
un quadro che si conosce solo in riproduzione è una
specie di allucinazione. Non può essere vero che
questo sia l’oggetto reale, che un giorno di centinaia
di anni fa lo stesso Botticelli, data l’ultima pennella-
ta, sia rimasto a contemplare con occhi ormai scom-
parsi da secoli. Sento che il pittore deve trovarsi
ancora vicino al quadro, che vorrebbe toccarlo, ma
non può. È passato tanto tempo che quel quadro è
diventato qualcosa di completamente diverso, e tut-
tavia è sempre lo stesso oggetto materiale: è questo
che mette i brividi. L’incanto dell’autentico mi dà
una specie di vertigine che non sono in grado di
descrivere. Se poi dovessi anche prestare attenzione
alla gente che si avvicina al quadro, si ferma un atti-
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non credo che sia possibile. Ma se davvero accade,
deve essere come in quel quadro.

“Ma tu credi a tutte quelle assurdità?” Era ovvio
che Almut me l’avrebbe chiesto.

“No, ma in quel quadro è tutto vero. Questo è il
punto.”

In quell’istante fuori si mise a suonare l’angelus, e
anche questo era il punto. Certi racconti hanno il po-
tere di far suonare le campane duemila anni più tardi,
in un mondo di computer, e Botticelli lo sapeva.

Più o meno un’ora dopo eravamo sul Ponte Vec-
chio a guardare l’acqua dell’Arno che scorreva rapida
sotto di noi, e Almut ha detto: “Immaginati un po’...”

“Immaginati un po’ che cosa?”
“Di andare a letto con un angelo. Le ali sono un

extra, un gran sbattere e frusciare al momento del-
l’orgasmo. Poi le dispiega e ti porta in volo con sé.
L’esperienza più simile che ho avuto è stata con un
pilota, e non è stata un gran che.”

“L’unico angelo di cui ci si può innamorare è
quello di Toledo, quello del Greco, con quelle ali
fantastiche, che sale verso il cielo come se ce lo tra-
scinassero.”

“Con quel nasino all’insù? Lascia perdere. Però
ha forza, questo è vero.”

Almut mi riporta sempre con i piedi per terra.


