Salam!

Il mio nome ¢ Attar, racconto questa storia.

Mentre scrivo queste parole sono alla scrivania
del mio studio e guardo fuori. Il sole brilla sulle picco-
le finestre delle case. Sento Rosalina in cucina. Mi ha
appena portato una tazza di caffe, io I'ho abbracciata
e ho posato il capo sul suo petto.

Rosalina & la mia speranza. La luce e il calore della
mia casa.

Solo la sua presenza ¢ la prova che esisto. Si china
e mi bacia sulla testa. Sento il suo profumo e cantile-
no piano una mezza poesia in afrikaans, che ho impa-
rato a memoria:

Quanto tengpo ancora prima di ricongiungerni con ¢
tuoi ampt

boschi di anacards, prima di poter collimare,

i tuo braccio coperto di giunchi attorno a me

i tuo corpo scuro il mio corpo?”
Essendo rimasto tanti anni nella mia tomba, devo
ancora abituarmi a tutto. Anche a carta e penna.

Per la traduzione delle poesie dall’afrikaans si veda la Nota dell’E-
ditore.



Mi sono tetribilmente annoiato nella tomba. Per
fortuna avevo degli antichi classici di viaggio persiani.
Li avro letti forse trecento volte. Cosi seguivo i viag-
giatori in terre lontane. Spesso chiudevo gli occhi e
mi mettevo in viaggio anch’io. Ho viaggiato per citta
medievali. All'inizio di ogni capitolo citerd un para-
grafo dei miei viaggi tombali.

Sono viaggi diversi da quello che noi, i cinque
amici, abbiamo fatto con Davud in Sudaftica. Cosi vi
porterd contemporaneamente con me in Sudafrica e
nel Medioevo.
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PARAGRAFO 1

Nel quarto mese dell anno 437 arrivai nella citta di Sem-
nan. Mi fermai [ per un po’ alla ricerca del sapere
modermo. Sentii parlare di un professore molto stimato.
Lo trovai e mi inginocchiai davanti a lui. Aveva 1 capelli
lunghi e una lunga barba bizaara. Alcuni studiavano
Aristotele presso di luz. Altri la medicina e altri ancora le
stelle. Mi misi a discutere della dottrina di Aristotele, la
dottrina della poesia, n2a lui non ne sapeva niente. Poi lo
sfidat sul terreno delle stelle. 1l suo sapere era confuso. Mi
porto fuort e n disse che non sapeva niente di Aristotele,
niente di medicina e niente delle stelle. Mi supplico di
andare via,
Lo presi il o bastone e proseguii il mio viaggio.

Eravamo in cinque.
Tre di noi erano morti. Due erano ancora vivi.

I Soraya € morta
1 Forugh & viva.
1 Malek ¢ morto.
IV Rumi ¢ vivo.
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Gli altri hanno chiesto a me, Attar, di raccontare que-
sta storia.

Soraya, Malek e io siamo morti, siamo stati uccisi.
Rumi e Forugh, per fortuna, hanno ottenuto una dimi-
nuzione di pena. Poi sono stati liberati.

Comincio nel nome dell'innominabile che ha reso
possibile tutto questo.

Il mio saluto a Colui che ha una ragione per tutto.
A Colui del cui potere si leggono i segni alla luce del
giorno e la cui saggezza risplende nella notte. A Colui
che ha separato I'vomo dalla bestia.

Nun wa'l-galan: wa ma yastarun.”
Salam alla parola!
Salam alla penna!

Ando cosi. All'improvviso ci trovammo in Africa e
Davud ci disse che il suolo su cui eravamo era il
Sudafrica.

Noi venivamo dal luogo dove vivevamo, dove
eravamo sepolti.

Eravamo di nuovo insieme, dopo diciassette anni e
mezzo.

Come una volta, quando Davud tornava a casa
da un lungo viaggio.

Lo ascoltammo attentamente. Le storie che ci rac-

contava erano le nostre storie, come allora. Lui pote-
va andare via, noi no.

Pel calamo e quel che scrivono gli angeli! (Il Corano, sura 68, ver-
setto 1)
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Ma noi continuiamo a mantenere I'aspetto che ave-
vamo quando Davud ci ha visto I'ultima volta. Lui
invecchia. Noi no.

Un tempo, quando tornava dai suoi viaggi lontani,
andavamo insieme di notte a sederci sul campicello
dietro casa nostra e lui ci raccontava le sue avventure.

Sembrava che lo facesse per noi, di tornare a casa
con quelle storie da raccontare.

Ci parlava dei posti che aveva visto e delle espe-
rienze che aveva vissuto.

Noi sognhavamo il giorno in cui saremmo potuti
andare via anche noi, lontano, come lui.

Ma il destino decise diversamente.

Anni dopo, quando la polvere che era stata sollevata
si era depositata di nuovo ed era tornata la calma,
Davud ha voluto rivederci. E noi lui.

Questa volta aveva una storia nuova da raccontar-
ci, una storia che non avevamo mai sentito: una storia
sull’Africa. Sul Sudafrica.

Ogni notte del suo viaggio Davud ¢i raccontava
una parte delle sue esperienze sudafricane.

Noi lo ascoltavamo:

Era un grande aereo. Il signore inglese seduto accan-
to a me disse: “Questo aereo ¢ davvero strapieno.”
Poi non disse pitt niente. Poi non parlai con nessuno.

Non ero malato, ma mi sentivo come se lo fossi.
Mi tirai la coperta sulla testa e sulle spalle e cercai di
dormire. All'inizio non i riuscii, poi si. Mi addormen-
tai e sognai che ero in patria, bussavo alla porta e
dicevo: “Sono tornato. Sono malato. Aprite!”

La porta si apri.

I comandante dell'aereo disse: “Stiamo volando
sopra I'Africa.”
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Mi levai la coperta dalla testa. La luce del mattino.
La luce africana mi inondo il cuore. Mi sentii meglio.
Stavamo volando verso la punta estrema dell’Afti-
ca, verso Citta del Capo. Pud sembrare strano, ma
avevo la sensazione di tornare a casa. Dai miei genitori.

Andava tutto bene, forse anche troppo bene, troppe
comodita. Le hostess passavano di continuo.

Would you like some tea?
Would you like some coffee?
Would you like some juice?
Would you like something?*

Un tempo, quando viaggiavo molto, tornavo a casa
magro e sfinito, ma con una lunga storia da raccontare.

Una volta mangiavo solo un po’ di pane e frutta e
andando quasi sempre a piedi, incontravo molte pet-
sone e molte storie. Adesso ero su un grande aereo
della KLM, mi davano da mangiare di tutto e I'inglese
accanto a me non aveva voglia di parlare. Avevo
paura che quelle comodita mi facessero male. Che
cosi non avrei fatto un vero viaggio e sarei tornato a
casa senza storie da raccontare.

1l sole illuminava la mia gamba e il mio braccio destri.
Una luce strana, come se provenisse da un sole diver-
s0. Guardai dal finestrino la terra bruna.

Non si vedeva acqua da nessuna parte, la pioggia,
i laghi, i piccoli fiumi e i canali olandesi erano scom-
parsi. Ecco, laggiti c’era una fattoria, con alberi magti
su colline brune. Qualche chilometro piti in la ce

Desidera un t&?/ Desidera un caffe / Desidera un succo?/ Desidera
qualcosa?
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n’era un’altra, senza alberi. Niente erba, ma una
capra che guardava in alto.

2

La prima notte Davud ci ha raccontato il suo sogno
sull'aereo. “Aprite! Sono malato!”

Ci sembrava strano che nel suo sogno andasse
subito a casa.

Perché era malato? E perché andava a casa?

Ne parlammo tutta la notte. Davud era arrivato
alla punta estrema dell’Africa, sull Oceano Atlantico.
Strano che avesse scambiato la sponda dellOceano
Atlantico per casa sua.

Laereo era atterrato, disse poi Davud quella prima
notte:

Appena misi piede su quella terra bruna mi sentii a casa.

Avevo ritrovato le mie montagne e anche quelle
case piccole e semplici mi appartenevano. LOlanda
era scomparsa. Amsterdam era lontanissima.

Avevo vissuto dodici anni in Olanda ed ero con-
vinto di sentirmi a casa, ma appena il sole caldo mi
colpi il viso, capii di aver vissuto per dodici anni da
straniero. LOlanda non & casa mia, pensai con un
certo senso di colpa.

Qual ¢ il colore del Sudafrica? Giallo scuro, rosso
scuro, verde scuro, blu scuro e scuro scuro.

Per la prima volta vedevo i neri nel loro territorio,
come posso dire, nel posto giusto, no, intendo dire,
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